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La comunidad residencial de Prosperous, en Maine, siempre ha medrado
mientras otros sufrian. Sus habitantes son ricos, sus hijos tienen el futuro
asegurado. Rehuye a los forasteros. Protege a los suyos. Y en el centro de
Prosperous se encuentran las ruinas de una antigua iglesia, transportada
piedra a piedra desde Northumberland, Inglaterra, a principios del siglo XVIII,
por los fundadores del pueblo... Unas ruinas que esconden un secreto. Pero
varios hechos, entre ellos la muerte de un sin techo en circunstancias poco
claras, atraen a Prosperous al investigador privado Charlie Parker, alias
«Bird», un hombre cuyo pasado le ha dejado hondas cicatrices en el alma,
un detective peligroso para sus enemigos y que se mueve no solo llevado
por la compasion, sino también —en mas ocasiones de las que él quisiera—
por lairay el deseo de venganza.

A su llegada, los residentes de Prosperous perciben en €l una amenaza mas
preocupante que cualquier otra que hayan afrontado en su larga historia.
Entretanto, un lobo trata de sobrevivir al crudo invierno de los bosques de
Maine; esta malherido, pero también hambriento.
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Primera parte

L.a caceria

Aterrado, él huye y, alcanzando los silencios del campo, atilla y en vano hablar intenta.

Ovidio, Metamorfosis
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La casa era intencionadamente anénima: ni demasiado grande ni demasiado pequefia,
ni muy bien conservada ni deteriorada en modo alguno. Ocupaba una reducida
parcela proxima a los aledafios de Newark, en el condado de New Castle, zona
densamente poblada del estado de Delaware. La ciudad habia sufrido un duro golpe
cuando en 2008 cerrd la planta de montaje de Chrysler junto con Mopar, el cercano
centro de distribucion de piezas. Asi y todo, albergaba ain la Universidad de
Delaware, y veinte mil estudiantes pueden gastar mucho dinero si se lo proponen.

No era de extrafiar que el hombre a quien pretendiamos dar caza hubiese elegido
Newark. Estaba cerca de las lineas divisorias de tres estados —Pensilvania, Nueva
Jersey y Maryland—, y a sélo dos horas de la ciudad de Nueva York en coche.
Aunque, claro esta, s6lo era una mas de las numerosas guaridas que se habia
procurado, adquiridas en el transcurso de los afos por el abogado que lo protegia. El
unico rasgo distintivo de esta casa residia en el nivel de consumo energético: las
facturas de los suministros eran mas altas que las de otros inmuebles que habiamos
descubierto. Daba la impresion de que este se utilizaba con regularidad. No se trataba
de un mero almacén para las piezas de su coleccion. Venia a ser una base de
operaciones.

Ese hombre se hacia llamar Kushiel, pero nosotros lo conociamos por el
sobrenombre de «el Coleccionista». Habia matado a un amigo nuestro, Jackie Garner,
a finales del afio anterior. El Coleccionista, conforme a su versién de la justicia, diria
que se habia limitado a aplicar la ley del talion, pues en verdad Jackie cometié un
craso error y, como consecuencia del cual, murié una mujer cercana al Coleccionista.
En venganza, este, sin la menor compasion, abatio de un tiro a Jackie, que estaba
desarmado y de rodillas, y ademas dejo claro que ahora nos hallabamos todos bajo la
mira de su arma. Posiblemente intentabamos dar caza al Coleccionista por lo que le
habia hecho a uno de los nuestros, pero también porque sabiamos que, tarde o
temprano, €l decidiria que quiza bajo dos metros de tierra representariamos una
amenaza menor para €él. Asi que nuestro proposito era acorralarlo y matarlo mucho
antes de eso.

Se vela luz en una habitacion de la casa. Las otras estaban a oscuras. Habia un
coche en el camino de acceso, y su llegada nos habia alertado sobre la posibilidad de
que el Coleccionista estuviese alli. Habiamos instalado entre la maleza, mas o menos
hacia la mitad del camino, un sistema inalambrico de alarma dual con sensores
infrarrojos. Disponia de un temporizador que nos enviaba una sefial de aviso a los
teléfonos méviles sélo si los dos sensores, después de activarse una primera vez, no
volvian a detectar movimiento en el plazo de diez minutos. En otras palabras, tenia en
cuenta la posible visita de repartidores, pero si un vehiculo entraba en la finca y
permanecia alli cierto tiempo, la alarma se disparaba.

Naturalmente, eso presuponia que el Coleccionista no llegaria a pie ni en taxi,
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pero imaginabamos que un hombre con tantos enemigos no dejaria al azar sus
opciones de fuga, y al menos tendria a mano un vehiculo en buenas condiciones. A la
derecha de la casa habia un garaje sin ventanas, pero cuando descubrimos la
propiedad por primera vez no nos arriesgamos a entrar en €l. Incluso la colocacion de
los transmisores infrarrojos inalambricos fue un riesgo calculado, y lo asumimos sélo
después de hacer una batida en el jardin y comprobar que no existia ningin sistema
de alarma similar aparte de las medidas de seguridad de la propia casa.

—¢Qué os parece? —pregunt6 Louis.

Su piel negra reflejaba un poco la luz de la luna, y eso le conferia, aiin mas que de
costumbre, cierto aire de criatura nocturna. Vestia un pantaléon de algodén oscuro
cefiido a los tobillos y una cazadora Belstaff de algodon impermeabilizada en la que
se habian sustituido todas las hebillas y botones por equivalentes antirreflectantes.
Ofrecia un aspecto elegante, pero, en verdad, él siempre ofrecia un aspecto elegante.

—Se me estan agarrotando las piernas, o eso me parece —dijo Angel—. Si no
nos movemos ya, tendréis que llevarme ahi dentro en palanquin.

Para Angel, la elegancia no era motivo de preocupacion. Usaba ropa funcional, no
de marca. Sencillamente lo preferia asi. Su cabello canoso quedaba oculto bajo un
gorro negro. Con la cabeza descubierta, aparentaba su edad. Era mayor que Louis y
que yo, y ultimamente se habia vuelto mas callado y mas cauto. La mortalidad se
cernia sobre él como un halcon batiendo las alas encima de una presa agonizante.

Estabamos acuclillados en la hierba a un lado del camino, Angel a mi izquierda,
Louis a mi derecha, provistos los tres de sendas Glocks de 9 mm con silenciador y
municion subsonica. Con esa clase de balas perdiamos algo de velocidad, pero si
encontrabamos al Coleccionista actuariamos a corta distancia. Habia viviendas al este
y al oeste de la casa, y era una zona tranquila. Nuestra intencion era evitar un ruidoso
tiroteo a lo O. K. Corral para que las fuerzas del orden locales no se nos echaran
encima. Los tres llevabamos ademas mascaras antigas de fabricacién rusa con cristal
antivaho. Nos habian costado menos que las botas de Louis, pero ain no nos habian
fallado nunca.

—Vosotros dos id por detras —dije—. Yo cubriré la parte delantera.

Louis se llevé la mano al bolsillo de la cazadora y extrajo una granada de gas
lacrimégeno. Angel tenia otra, y yo dos mas.

—Procura que no te peguen un tiro antes de lanzarlas —me recomendd Angel.

—Procuraré que no me peguen un tiro tampoco después —repuse.

No era una situacién ideal. Tbamos a tener que romper cristales para arrojar las
granadas al interior de la casa, y confiar en que no nos dispararan al hacerlo. Si el
Coleccionista se veia acorralado y optaba por jugarsela dentro de la casa, Angel y
Louis se verian obligados a entrar y llegar hasta él, u obligarlo a salir hacia donde yo
esperaba. Quizas unos lanzagranadas habrian sido mas eficaces, pero el tipico
lanzagranadas solia atraer no poca atencion en las zonas residenciales, y no era facil
de esconder bajo una cazadora, ni siquiera bajo una tan cara como la de Louis. Quiza
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la otra opcion habria sido echar las puertas abajo y entrar a tiro limpio, pero
corriamos el peligro de quedar como tontos —y como muertos— si las puertas
estaban blindadas o habia conectada una bomba trampa. El Coleccionista era muy
dado a proteger su salud.

Se trataba de la tercera guarida del Coleccionista en la que irrumpiamos, y a esas
alturas empezabamos a ser consumados expertos. Nos movimos deprisa y asaltamos
ambos lados de la casa simultaneamente, los cristales de tres ventanas se hicieron
afilicos como si fueran una sola. Las granadas emanaban una combinacion de espray
mostaza y gas lacrimégeno de uso militar, que podia propagarse por un volumen de
mas de quinientos metros clbicos en menos de un minuto. Quienquiera que se hallase
en esas habitaciones cuando estallaran las granadas no tardaria en salir.

Antes de que entrara la primera granada yo ya estaba tenso, pero el grado de
tension se duplico mientras me preparaba para lanzar la segunda. Si se producia un
tiroteo, seria en ese momento. Sin embargo, no hubo reaccion alguna en el interior de
la casa. Al cabo de un minuto oi mas ruido de cristales rotos. Angel y Louis entraban
por una ventana, no por la puerta. Era un riesgo calculado: quedar al descubierto en el
momento de encaramarse al marco reventado, o probar a acceder por la puerta con la
esperanza de que no estuviera conectada a algo. Se habian decantado por la primera
opcion. Me aparté de la fachada de la casa para ponerme a cubierto detras del coche
en el camino de acceso. Era un sedan Chevrolet de tamafio medio, como el que podria
tener un contable. Por dentro estaba inmaculado, sin nada en los asientos.

No ocurrié nada. No hubo gritos ni detonaciones. Oi portazos dentro de la casa,
pero sélo eso. Transcurridos tres minutos sond mi teléfono movil. Era Louis.
Respiraba con dificultad. Oi toser a Angel detras de él.

—Se ha ido —informo Louis.

Esperamos a que se disipara el gas antes de volver a entrar. La casa estaba mejor
acondicionada que las otras que habiamos visto. Habia libros en las estanterias —
biografias de politicos y tratados de historia moderna en su mayor parte— y se
advertia cierto esfuerzo decorativo en las habitaciones. Alfombras baratas pero de
buen gusto cubrian parcialmente el entarimado del suelo, y de algunas de las paredes
colgaban reproducciones de cuadros abstractos. Los armarios de la cocina se usaban
para almacenar latas de comida, arroz, pasta, un par de tarros de café instantaneo y
una botella de cofiac Martell XO. Se oia el zumbido de una pequefia nevera portatil,
que contenia tabletas de chocolate, leche fresca y seis latas de un refresco light. En el
salon habia un televisor conectado a un DVD, pero no disponia de conexion por
cable. Junto al tnico sillon descansaba en el suelo un ejemplar del Washington Post
de ese dia y, al lado, una taza de café todavia caliente. Debia de habérsenos escapado
por cuestion de minutos, de segundos.

Un objeto suspendido de la lampara de lectura que se alzaba junto al sillon capto
mi atencion. Era un collar con una garra de oso. El Coleccionista se lo habia llevado
de la furgoneta de Jackie antes o después de matarlo. En otro tiempo pendia del
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retrovisor de Jackie. Era su talisman, pero a él se le habia acabado la suerte. Al final,
a todos se nos acaba la suerte.

El Coleccionista siempre conservaba recuerdos de sus asesinatos. Y ese no lo
habia abandonado alli sin razén. Era un mensaje para nosotros: una provocacion, o
quizas un gesto indemnizatorio, segin se quisiera interpretar.

Me acerqué con cuidado a la ventana y me arriesgué a echar un vistazo al
pequefio jardin trasero. La parte de atras de otras dos casas daba a ese espacio, y vi a
lo lejos las luces de Newark. Percibi la presencia del Coleccionista alli fuera. Nos
observaba. Sabia que no irilamos a pie tras él en territorio desconocido, y de noche.
Esperaba a ver cual era nuestro siguiente paso.

—Hemos encontrado mas baratijas —oi decir a Angel.

Se reuni6 conmigo junto a la ventana, manteniéndose de espaldas a la pared. Ni
siquiera a oscuras queria ofrecerse como blanco. En su mano enguantada sostenia una
pulsera con dijes de oro, una fotografia de una joven en un recargado marco de plata
y un zapatito de bebé forjado en bronce, recuerdos de vidas arrebatadas.

—¢;Como se las ha arreglado para salir? —pregunté.

—¢Por la puerta de atras?

—Sigue cerrada por dentro —contesté—. La puerta de la calle también lo estaba.
Y habéis tenido que romper una ventana para entrar. Solo se abren por arriba, y por el
hueco apenas cabria un nifo.

—Aqui —dijo Louis desde el dormitorio principal.

Fuimos alli. Al igual que todas las demas habitaciones de la casa, tenia el techo
bajo. En la pared, junto a la ventana principal, se habia practicado una abertura para
instalar una unidad de aire acondicionado, pero no la ocupaba ningun aparato sino
que parecia tapiada. Debajo habia una silla. Louis se encaramo a ella y tante6 la tabla.
Basculaba por medio de unas bisagras en la parte de arriba y, al empujar, se abria
como una gatera. Era un hueco en apariencia reducido, pero Louis levant6 el marco
circundante y, de pronto, el hueco se revel6 con cabida suficiente para un hombre de
tamafio medio.

—Seguro que la tabla al otro lado también tiene bisagras —aventuré Louis—. Ha
salido a rastras de aqui como la sabandija que es.

Se bajo de la silla. Hacia una noche despejada. Ninguna nube ocultaba la luna.

—Esta ahi fuera, ;no? —dijo.

—Probablemente.

—No puede seguir asi. Al final se cansara de huir.

—Es posible. Vete a saber cuantas trampillas tendra como esta. Pero en algun
lugar hay una mas importante que las otras, mas incluso que esta. Ahi es donde tiene
escondido al abogado.

El abogado, Eldritch, ponia al Coleccionista en la pista de aquellos que, a su
modo de ver, habian perdido el derecho a la vida, quizas, incluso, el derecho a la
inmortalidad del alma. Fl presentaba la acusacién, y el Coleccionista se ocupaba del
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castigo. Pero Eldritch result6 herido en el mismo incidente que costé la vida a la
mujer e impulsé al Coleccionista a echarse sobre Jackie; el Coleccionista se preocup6
de hacer desaparecer al viejo abogado. ;Quién sabia? Incluso cabia la posibilidad de
que Eldritch hubiera muerto. En tal caso el Coleccionista estaria totalmente
desbocado. Eldritch, como minimo, mantenia a su perro de caza mas o menos bajo
control.

—¢Seguiremos buscando su refugio? —pregunt6 Louis.

—Maté a Jackie.

—~Quiza Jackie se lo busco.

—Si eso es lo que piensas, todos nosotros nos lo hemos buscado.

—Quiza si.

Angel se acerco a nosotros.

—¢Por qué no ha contraatacado? ;Por qué no ha intentado eliminarnos?

Yo creia conocer la respuesta.

—Porque piensa que, al matar a Jackie, transgredio su propio codigo. No le
correspondia a él quitarle la vida a Jackie, fueran cuales fuesen sus errores. En algin
lugar de aquello que pasa por ser su conciencia, el Coleccionista sospecha que quiza
nos hemos ganado el derecho a ir a por él. Como ha dicho Louis, quiza todos nos lo
hemos buscado.

»Y, por otro lado, al igual que nosotros, el Coleccionista es sélo un peon en un
juego mayor. Quiza conozca las normas mejor que nosotros, pero ignora en qué punto
se encuentra la partida, o si algin participante esta cerca de ganar o perder. Teme
matarnos por si eso decanta la balanza contra él; en todo caso, a saber cuanto se
prolongara esta situacion.

—¢Y qué nos pasara a nosotros? —preguntd Angel—. Si lo matamos, ¢habra
repercusiones?

—La diferencia es que nos da igual —contesté.

—Ah —dijo Angel—. Debo de haberme perdido ese memorando.

—Basicamente decia: «Que se jodan si no estan de nuestro lado» —explico
Louis.

—Si, me lo perdi; de haberlo visto, me acordaria —coment6 Angel—.
¢Seguiremos, pues, dandole caza hasta que lo acorralemos, o hasta que se le acabe la
cuerda y se rinda?

—Le daremos caza hasta que se canse, o hasta que nos cansemos nosotros —
respondi—. Y luego ya veremos. ¢ Tienes algo mejor que hacer?

—Ultimamente no. Nunca, para serte sincero. ;Y ahora qué?

Volvi a mirar hacia la oscuridad exterior.

—Por si esta ahi fuera, ofrezcamosle algo para ver.

Mientras Angel iba a por nuestro coche, Louis y yo forzamos el Chevrolet y lo
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empujamos contra la puerta de la casa. Yo olia ya el gas de los quemadores de la
cocina mientras Louis rociaba el interior del Chevrolet con el cofiac del
Coleccionista. Reservdé mas o menos una tercera parte de la botella, inserté un pafio
de cocina en el cuello de esta y la agit6 para empapar la tela. Después de cerciorarse
de que no habia nadie en la calle, Angel hizo una sefial a Louis con los faros, y Louis
prendio el pafio, lanz6 la botella al interior del coche y eché a correr.

El Chevrolet ardia ya cuando nos alejamos, pero las dos explosiones —primero la
del coche, luego la de la propia casa— se produjeron antes de lo previsto y casi
simultaneamente, pillandonos por sorpresa. No nos detuvimos a contemplar la bola
de fuego que se elevo por encima de los arboles. Nos limitamos a seguir adelante, en
direccion a Maryland por Telegraph Road. Llegamos al cruce con la interestatal 213 y
desde alli fuimos al norte hacia Pensilvania. En Landenberg entregamos el coche a
una mujer, tomamos posesion de nuestros propios vehiculos y nos separamos sin
mediar mas palabra; Louis y Angel se encaminaron hacia Filadelfia y yo puse rumbo
al norte, hacia la autopista.

En los aledafios de Newark, un hombre con un abrigo oscuro observo cémo pasaban
los coches de bomberos. Tenia la manga del abrigo rota y arrastraba un poco la pierna
derecha. Las luces de los coches de bomberos iluminaron brevemente su rostro
enjuto, su pelo oscuro y lustroso, peinado hacia atras, y el hilillo de sangre que
descendia por su cuero cabelludo. Esta vez habia escapado por poco, por muy poco...

El Coleccionista encendi6 un cigarrillo y dio una profunda calada mientras su
casa ardia.
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El lobo era un macho joven, solo y dolorido. Le sobresalian las costillas bajo el pelaje
de color pardo herrumbre, y se aproximaba al pueblo cojeando. Aquel invierno, su
manada habia sido aniquilada a orillas del rio San Lorenzo, pero para entonces ya se
habia aduefiado de él el impulso de vagar, y cuando llegaron los cazadores, acababa
de iniciar la marcha hacia el sur. La suya no era una manada muy numerosa: una
docena de animales en total, guiados por la hembra alfa, que era su madre. Ahora
todos habian muerto. Para eludir la matanza, él habia atravesado el rio por encima del
hielo invernal, encogiéndose al oir las detonaciones. Cuando se acercaba a la linea
divisoria de Maine, se cruz6 con un segundo grupo de hombres, menor que el
anterior, y recibio el impacto de la bala de un cazador en la pata delantera izquierda.
Habia mantenido la herida limpia, y no se le habia infectado, pero tenia dafiado algin
nervio y ya nunca seria tan fuerte o rapido como antes. Tarde o temprano esa herida
le causaria la muerte. Le obligaba a ir mas despacio, y al final los animales lentos
siempre se convertian en presas. De hecho, era asombroso que hubiese llegado tan
lejos, pero algo —una especie de locura— lo habia impulsado a seguir hacia el sur,
hacia el sur.

Se acercaba ya la primavera y pronto se iniciaria el lento deshielo. Si conseguia
sobrevivir lo que quedaba de invierno, el alimento empezaria a ser mas abundante.
Por ahora se veia reducido a la condicion de carrofiero. Estaba al borde de la
inanicion, pero esa tarde habia detectado el olor de un ciervo joven, y su rastro lo
habia llevado hasta las afueras del pueblo. Olia el miedo y la confusién del otro
animal. Era vulnerable. Si lograba acercarse lo suficiente a él, quiza le quedaran atn
las fuerzas y la velocidad necesarias para abatirlo.

El lobo husmed el aire y capté un movimiento entre los arboles a su derecha. El
ciervo permanecia inmovil entre unas matas, con la cola en alto en sefial de alarma y
angustia, pero el lobo intuyé que no era €l la causa de ese malestar. Volvio a olfatear
el aire. Metio el rabo entre las patas y retrocedio con las orejas pegadas a la cabeza.
Se le dilataron las pupilas y ensefid los dientes.

El miedo uni6 por un momento a los dos animales, el depredador y la presa. A
continuacion se separaron: el lobo se dirigio hacia el este, el ciervo hacia el oeste. El
lobo no pensaba ya en el hambre ni en la comida. Unicamente sentia la necesidad de
correr.

Pero estaba herido y cansado, y el invierno atn pesaba sobre él.

So6lo habia una luz encendida en la Armeria y Tienda de Abastos Pearson. Iluminaba
una mesa en torno a la cual permanecian sentados cuatro ancianos, concentrados
todos en sus naipes.

—Dios mio —dijo Ben Pearson—, en la vida habia tenido peor mano que esta.
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Os lo juro, si no hubiera visto con mis propios ojos como se repartian las cartas, no
me lo creeria. Ni siquiera sabia que pudiera haber cartas tan bajas.

Nadie le prest6 atencion. Ben Pearson podria haber recibido cuatro ases del
mismisimo Cristo y aun asi se quejaria. Era su version de la cara de poquer. La habia
desarrollado como tactica de distraccién para que nadie se fijara en sus facciones, tan
expresivas que delataban todos sus pensamientos. Segun cual fuera la historia que
uno le contaba, Ben podia ser el mejor o el peor publico que uno pudiera desear. Era
casi infantil en su transparencia, o esa impresion daba. Aunque pasaba ya de los
setenta, conservaba una buena mata de pelo blanco y tenia relativamente pocas
arrugas en el rostro. Eso aumentaba su aire juvenil.

De una forma u otra, la Armeria y Tienda de Abastos llevaba perteneciendo a la
familia de Ben desde hacia cuatro generaciones y, aun asi, no era el comercio mas
antiguo del pueblo de Prosperous, en Maine. Una cerveceria ocupaba desde el
siglo xviir el terreno de lo que era ahora el Prosperous Tap, y la Boutique de Moda
Femenina Jenna Marley habia sido una tienda de ropa desde 1790. Los vecinos de
Prosperous podian jactarse de que alli los apellidos de los primeros colonos del
pueblo resonaban aun como en muy pocos poblados de esas caracteristicas. En su
mayoria tenian sus raices en Durham y Northumberland, en el nordeste de Inglaterra,
porque de alli procedian los fundadores de Prosperous. Habia Scotts y Nelsons y
Liddells, Harpers y Emersons y Golightlys, junto con otros apellidos mas peculiares:
Brantingham, Claxton, Stobbert, Pryerman, Joblin, Hudspeth...

Un genealogista habria disfrutado de no pocos dias provechosos examinando los
registros de nacimientos y defunciones del pueblo, y, de hecho, algunos habian
viajado hasta esa remota localidad nortefia para investigar la historia del asentamiento
original. Fueron recibidos de manera cortés, y se les ofrecio6 cierta cooperacion, pero
invariablemente se marcharon de alli con una ligera sensacion de descontento. Las
lagunas en los anales del pueblo impedian una investigacion completa y profunda, y
establecer conexiones entre los habitantes de Prosperous y sus antepasados ingleses
resultaba mas dificil de lo que quizas habria cabido esperar, porque, al parecer,
cuando esas familias partieron hacia las costas del Nuevo Mundo se marcharon todos
sus miembros, dejando atras sélo alguna que otra rama perdida, o tal vez ninguna.

Como es natural, los historiadores, tanto aficionados como profesionales, ya
tenian experiencia con esa clase de obstaculos, pero les resultaban frustrantes de
todos modos, y, con el tiempo, el pueblo de Prosperous empezd a considerarse un
callejon sin salida desde el punto de vista genealogico, cosa que a los habitantes ya
les parecia bien. En esa parte del mundo la reticencia a ser molestado por forasteros
no era excepcional. Esa era ya de entrada una de las razones por las que sus
predecesores habian viajado tan tierra adentro, negociando tratados con los nativos
que tendieron a respetarse la mayoria de las veces, con lo que Prosperous adquiri6 la
fama de pueblo bendecido por Dios, por mas que sus habitantes se resistieran a que
otros compartieran lo que percibian como su buena fortuna, fuera esta un designio
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divino o no. Prosperous no invitaba ni daba la bienvenida a nuevos residentes sin
lazos concretos con el nordeste de Inglaterra, y los matrimonios fuera de las
principales lineas de sangre se vieron con malos ojos hasta finales del siglo xix. Algo
de ese espiritu pionero y autosuficiente original se transmiti6 de generacién en
generacion hasta la poblacién actual del pueblo.

Ahora, en la Tienda de Abastos Pearson, se descartaban naipes y se hacian
apuestas. Era un poquer de cuatro cuartos, en el sentido mas literal, y era rara la
noche en que alguno de esos hombres volvia a casa habiendo perdido o ganado mas
de uno o dos dolares. Asi y todo, el éxito en una partida otorgaba el derecho al
alardeo durante el resto de la semana, y en algunas ocasiones los compaiieros de
juego de Ben Pearson decidian eludir la tienda durante un par de dias a fin de dejar
que el triunfalismo de Ben se enfriara.

—Subo diez centavos —dijo Calder Ayton.

Calder trabajaba con Ben Pearson desde hacia casi medio siglo, y le envidiaba el
pelo. Tenla una pequefia participacion en la tienda, consecuencia de un breve periodo
de apuros econoémicos a mediados del siglo anterior, cuando algunos de los vecinos
del pueblo, con la guerra y demas, se distrajeron, y los cautos habitos de toda la vida
se abandonaron durante un tiempo con la esperanza de poder abandonarlos
finalmente por completo. Pero luego descubrieron la necedad de esa forma de pensar,
y los habitantes de mayor edad no olvidaron la leccion.

Thomas Souleby apret6 los labios y miré a Calder con frialdad. Calder rara vez
apostaba mas de cinco centavos a menos que tuviera como minimo una escalera, y
aflojo tan deprisa su moneda de diez centavos que Thomas supo con certeza que
habia sacado una escalera de color o algo mejor. Siempre jugaban con las figuras de
un solo ojo —Ila jota de picas, la jota de corazones y el rey de diamantes— como
comodines, y Thomas habia alcanzado a ver a la reina de picas mirandolo con los
ojos entornados desde la mano de Calder, cosa que Thomas no consideraba trampa si
el rival era tan descuidado como para ensefiar sus cartas a todo hijo de vecino. Por
eso fue en su dia un buen hombre de negocios, en los tiempos en que se dedicaba a la
adquisicion de empresas. Uno aprovechaba cualquier ocasion que se le presentaba y
la exprimia al maximo.

—Yo me planto —dijo Luke Joblin.

A sus sesenta afos era el mas joven del cuarteto, pero también el mas influyente.
Su familia se dedicaba a los bienes raices desde que un cavernicola mir6 a otro y
penso: «Oiga, su cueva es mucho mas grande que la mia. Me pregunto si no se
planteara marcharse, y, si no se plantea marcharse, sencillamente lo mataré y me
quedaré con su cueva». Punto en el cual algun remoto antepasado del clan Joblin vio
la oportunidad de embolsarse un porcentaje del acuerdo, y prevenir de paso un
derramamiento de sangre.

Ahora Luke Joblin controlaba que los inmuebles de Prosperous permanecieran en
las manos indicadas, tal como habian hecho antes que él su padre, su abuelo y su
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bisabuelo. Luke Joblin se conocia del derecho y del revés la normativa del estado
referente a la calificacién de terrenos y el uso de la tierra —como no era de extrafiar,
habida cuenta de que él habia contribuido a redactarla en su mayor parte— y su hijo
primogénito era el agente del orden municipal de Prosperous. Los Joblin, mas que
ninguna otra familia, se habian asegurado de que Prosperous conservara su caracter
unico y su identidad.

—¢Qué demonios quieres decir con eso de que te plantas? —pregunté Ben
Pearson—. Si apenas has mirado las cartas antes de tirarlas a la mesa como si
estuvieran envenenadas.

—No tengo mas que morralla —dijo Luke.

—Me has sacado casi un doélar en las tltimas ocho manos —replicé Thomas—.
Lo minimo que puedes hacer es dar a los demas la oportunidad de recuperar su
dinero.

—:Queé quieres que haga? ;Devolverte el dinero sin mas? No tengo cartas. Este
es un juego de estrategia: apuestas cuando te ves fuerte, te retiras cuando te ves débil.

—Podrias probar con un farol —sugiri6 Thomas—. Podrias hacer, al menos, un
minimo esfuerzo.

Las cosas siempre se desarrollaron asi entre ellos. Se caian relativamente bien,
pero el placer que obtenia cada uno de la compafiia del otro era directamente
proporcional a la cantidad de pullas que pudieran lanzarse en el transcurso de una
velada.

—Yo he traido el whisky —sefialé Luke—. Si no fuera por mi, estariais bebiendo
Old Crow.

Se elevé un murmullo de conformidad.

—FEste es para bebérselo con cuentagotas —comenté Calder, exagerando el
acento—. De lo mejorcito.

Se turnaban para llevar una botella a sus partidas de poquer semanales, aunque,
por lo general, una les alcanzaba para dos veladas y, por una cuestion de orgullo,
procuraban llevar algo que satisficiera el gusto de todos en la medida de lo posible.
Luke Joblin entendia de whisky escocés mas que nadie, y esa noche bebian un
Talisker de dieciocho afios, la unica destileria de la isla de Skye. El sabor era
demasiado intenso para el paladar de Thomas, pero debia reconocer que era un caldo
muy superior a The Glenlivet, su propia seleccion de unas semanas atras. Aunque,
claro, Thomas nunca habia sido aficionado a las bebidas de alta graduacion y preferia
el vino. Hizo girar el whisky en el vaso por la fuerza de la costumbre, y saboreé una
pizca. Empezaba a gustarle cada vez mas. Uno iba cogiéndole el tranquillo, eso desde
luego.

—Puede que esta vez te lo deje pasar —dijo Thomas.

—Muy generoso de tu parte —respondio Luke.

Al final, Calder se llevo el bote con una escalera de color, tal como Thomas habia
vaticinado. Esa noche Thomas estaba sufriendo un varapalo. Si las cosas seguian asi,
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tendria que cambiar otro dolar.

Descansaron un rato por acuerdo tacito. La conversacion se desvié hacia asuntos
del pueblo: negocios, rumores de idilios y problemas municipales que era necesario
abordar. Las raices de los arboles empezaban a traspasar la acera de la calle Mayor y
la casa consistorial necesitaba una caldera nueva. Ademas, habia surgido una disputa
por la vieja casa de los Palmer: tres familias aspiraban a adquirirla para sus hijos. Los
Palmer, una pareja muy reservada incluso para lo que era habitual en el pueblo,
habian muerto sin descendencia, y eso representaba el final de su linea en Prosperous.
Lo recaudado con la venta de sus bienes se repartiria entre varias organizaciones
benéficas, y una parte iria a las arcas municipales. Pero en Prosperous el espacio
destinado a vivienda escaseaba, y la casa de los Palmer, aunque reducida y necesitada
de reformas, era muy codiciada. En cualquier comunidad corriente se habrian
impuesto las fuerzas del mercado, y la casa habria acabado en manos del mejor
postor. Sin embargo, Prosperous no funcionaba asi. La decision de la venta de la casa
se tomaria en funcién de quién tuviese mas derecho a ella, a quién le correspondiese
en justicia. Se debatiria la cuestiéon y se llegaria a un consenso. La familia que al final
adquiriese la casa tendria que compensar de algun modo a los demas. Luke Joblin se
embolsaria su comision, por supuesto, pero se la habria ganado.

De hecho, la velada del poquer hacia las veces de reunion informal del consejo
municipal. Calder Ayton era el Unico que no participaba en la conversacion. Las
reuniones lo aburrian, y él daba por bueno todo aquello que Ben Pearson decidiese.
Por otra parte, en esta ocasion el viejo Kinley Nowell estaba ausente, ingresado en el
hospital a causa de una pulmonia. L.a impresion general era que a Kinley le quedaba
poco tiempo en este mundo. Debian empezar a pensar en posibles sustitutos, y Ben
planteé el asunto a los otros concejales. Después de darle muchas vueltas, decidieron
que no les vendria mal incorporar un poco de sangre mas joven y que debian dirigirse
a la hija mayor de los Walker, Stacey, tan pronto como la primera concejal diese su
consentimiento. Hayley Conyer —no le gustaba que la llamasen «concejala», esas
tonterias no iban con ella— no era mujer dada a las partidas de poquer ni a las
veladas acompafiadas de whisky. Ben Pearson se ofreci6 a hablar con Hayley por la
mafiana para tantearla, pero asegurd a los otros que no preveia ninguna objecion ni
problema alguno con la candidatura. Stacey Walker era una chica lista, y buena
abogada, y nunca estaba de mas tener abogados a mano.

Thomas Souleby no lo vela tan claro. Tenia la certeza de que Hayley Conyer
pondria algun reparo, y como primera concejal poseia derecho a veto —rara vez
ejercido— en lo referente a nombramientos para el consejo. Conyer era una mujer
con caracter que preferia la compafiia de los hombres, y carecia de todo sentido de la
obligacién con respecto a otras personas de su mismo sexo que pudieran convertirse
en una amenaza para su posicion. No veria con agrado la incorporacion de una mujer
tan joven y vibrante como Stacey Walker, y Thomas creia que, en el caso de la joven
Walker, quiz4 a Conyer no le faltaba razén. El acariciaba también la ambicién de
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ponerse al frente del consejo el dia que Conyer ya no estuviera, cuandoquiera que
fuese, y habia trabajado durante mucho tiempo, y con ahinco, para asegurarse de que
encontraria la menor competencia posible. Para el gusto de Thomas, Stacey Walker
era un poco demasiado lista y demasiado ambiciosa. Si bien él disentia a menudo de
Conyer, no se opondria si ella utilizaba su derecho a veto para impedir el
nombramiento de Walker. Podia encontrarse a alguien mas idéneo; alguien mas
solido, mas experimentado.

Alguien mas maleable.

Thomas se desperezé y recorrido con la mirada la vieja tienda, fijandose en la
curiosa mezcla de productos artesanales caros y articulos corrientes que uno podia
comprar a mitad de precio en un establecimiento de las cadenas Hannaford o Shaw’s.
Desde luego, Ben no se andaba con contemplaciones a la hora de fijar precios, eso
Thomas no podia negarlo, pero, claro esta, debian tenerse en cuenta factores como la
comodidad, y el chismorreo, y la conveniencia de respaldar los comercios locales.
Para el pueblo era importante que el dinero se quedara dentro del término municipal
siempre que fuera posible. En cuanto empezara la fuga de capital, Prosperous seria
una localidad econémicamente solvente s6lo de nombre. Para los primeros colonos,
el nombre habia sido mitad plegaria, mitad aspiracion. Ahora reflejaba la situacion
real del pueblo: Prosperous tenia la renta per capita mas alta de Maine, circunstancia
que acaso no fuese evidente de inmediato para el visitante si juzgaba sélo por las
apariencias. Prosperous mantenia una imagen discreta y procuraba no atraer la
atencion.

Los cuatro hombres se hallaban sentados en el lado oeste de la tienda, donde
Calder habia dispuesto unas cuantas mesas junto a una ventana panoramica desde
donde se veia su jardin y, mas alla, el bosque. En verano colocaban alli bancos de
picnic en los que sentarse, pero por ahora la nieve helada cubria aun la hierba, y en el
aire se percibia ese frio humedo que causaba dolor de huesos a los viejos. A la
izquierda de Thomas, una puerta cerrada con llave daba al taller de la armeria. En
ella, un letrero ajado y amarillento advertia que se exigia un deposito de treinta
délares por cada arma aceptada para su reparacion o mantenimiento, cifra a la que se
afladian otros veinticinco si el arma se entregaba sin el correspondiente cargador.
Thomas ignoraba por qué seguia ahi ese letrero. Las unicas personas que llevaban sus
armas a Ben Pearson para su reparacion o mantenimiento eran lugarefios, y estos
dificilmente iban a olvidarse de que se las habian dejado a Ben. Por la misma razoén,
si se olvidaban de llevar el cargador, sencillamente podian pasarse por alli a dejarlo
un rato mas tarde ese mismo dia.

La mujer de Thomas, Constance, utilizaba de vez en cuando los servicios de Ben
—habia participado en competiciones de tiro con rifle durante la mayor parte de su
vida, y de joven habia sido tiradora casi de talla olimpica, aunque a esos niveles la
brecha entre lo que ella era capaz de hacer y lo que tal vez se le habria exigido bien
pudiera haber sido tan ancha y profunda como un abismo—, pero ella era una de las
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excepciones en Prosperous. Aun contando a quienes practicaban la caza, el pueblo
tenia uno de los indices mas bajos del estado en tenencia de armas. En el negocio de
Ben Pearson, el apartado armeria era poco mas que un pasatiempo para €él. Disponia
de muy escasas existencias de rifles y pistolas para la venta, armas en su mayor parte
de gama alta, pero al parecer le gustaba el trabajo de metalisteria en el taller: filetear,
estriar, engastar. También eran conocidas sus excelentes cachas por encargo, si uno
sentia debilidad por eso.

Thomas bostez6 y consult6 su reloj. E1 whisky se le habia subido a la cabeza y le
apetecia acostarse. Echo un vistazo a la derecha. La luz de la mesa sélo iluminaba un
par de metros de jardin nevado. Mas alla reinaba la oscuridad.

Algo palido se agitdo entre las sombras. Parecia una mariposa nocturna. Se
agrando y agrando ante la mirada de Thomas. Adquiri6 forma de mujer, una joven
con un vestido blanco manchado, el color de este casi invisible contra la nieve, tanto
era asi que creyo estar sofiando. Corria descalza y llevaba hojas prendidas en el
cabello oscuro. Se acercaba cada vez mas. Thomas abrio6 la boca para hablar, pero no
le salieron las palabras. Se levanto de la silla justo cuando la chica chocaba contra el
cristal, que temblo en el marco. Tenia las ufias rotas. Dejaron un rastro de sangre en la
ventana.

—ijAylddenme! —exclamé—. jAyudenme, por favor!

Sus palabras se convirtieron en nubes en el aire, y el viento las capturd y las
arrastro hacia el bosque, atento a todo sonido.
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A varios kilémetros al sur, en la ciudad de Portland, agonizaba un sin techo.

Se llamaba Jude —sin apellido, sélo Jude—, y era muy conocido tanto entre sus
compafieros de la calle como entre los agentes del orden. No era un delincuente, por
mas que en Portland algunos, al parecer, consideraban la indigencia un acto delictivo,
sancionable con la privacion de servicios y toda clase de apoyo hasta que la muerte
resolviera el problema. No, Jude siempre habia sido respetuoso con la ley, pero habia
pasado tanto tiempo en la calle que se conocia cada recoveco, cada grieta de cada
acera, cada ladrillo edificado. Permanecia atento a la informaciéon que
proporcionaban los demas de su clase —la aparicion entre ellos de forasteros, en
especial de hombres malévolos, o el hecho de que ciertos inmuebles, empleados
previamente como refugios, ahora estuvieran en manos de narcotraficantes— e
intercambiaba esos datos con la policia. No lo hacia en su propio beneficio, si bien
habia ocasiones en que las noches eran frias y se le ofrecia el alivio de una celda
donde descansar, o incluso un traslado en coche a South Portland o mas lejos si un
policia se sentia especialmente generoso o aburrido.

Jude venia a ser una especie de figura paterna para los sin techo de la ciudad, y su
relacion con la policia le permitia interceder en nombre de hombres y mujeres que a
veces se veian en aprietos con la ley por infracciones menores. También actuaba
como intermediario para los encargados de los servicios de acogida municipales,
vigilando a aquellos que se hallaban en una situacion de riesgo mayor y por
consiguiente tenian menos probabilidades de mantener una relacién sélida con
alguien que pudiera estar en posicion de ayudarlos. Jude sabia donde dormia todo el
mundo, y en cualquier momento podia dar la cifra de indigentes de la ciudad con muy
poco margen de error. Incluso los peores de ellos, los mas violentos y trastornados,
respetaban a Jude. Era un hombre que preferia pasar hambre él mismo, y compartir lo
poco que tuviera, antes que ver famélico a un hermano o hermana.

Lo que Jude si se resistia a compartir con los demas era gran parte de su propia
biografia, y rara vez buscaba auxilio mas alla de sus necesidades basicas. Saltaba a la
vista que era un hombre culto, y la mochila que llevaba al hombro siempre contenia
un libro o dos. Era muy versado en las grandes obras de la literatura, pero preferia la
historia, las biografias y los libros de analisis social. Hablaba francés y espafiol, un
poco de italiano y un poco de aleman. Tenia una letra pequefia y elegante, como un
reflejo de si mismo. Jude siempre iba limpio y se mantenia tan aseado como se lo
permitia la situacion en la que vivia. En las tiendas de Goodwill en Forest Avenue y
junto al centro comercial Maine Mall y en el local del Ejército de Salvacién en
Warren Avenue, todos se sabian de memoria sus tallas, y a menudo apartaban para él
prendas que a su juicio podian interesarle. Para lo que corria en las calles habria
podido decirse, incluso, que Jude era una especie de dandi. Casi nunca hablaba de su
familia, pero se sabia que tenia una hija. Ultimamente ella se habia convertido en
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tema de conversacion entre los pocos amigos intimos de Jude. Se rumoreaba que su
hija, una joven problematica, habia desaparecido otra vez, pero Jude apenas hablaba
de ella, y no queria molestar a la policia con sus asuntos personales.

Debido a sus esfuerzos y a su honradez, los defensores de los desamparados de la
ciudad le habian procurado vivienda permanente alguna que otra vez, pero pronto
comprendieron que él, a causa de cierto rasgo de personalidad, era poco apto para
establecerse en un mismo sitio. Se quedaba en su nueva casa una semana, 0 un mes, y
de pronto un dia un asistente social atendia una queja y descubria que Jude habia
cedido su apartamento a otros cuatro o cinco y habia vuelto a las calles. En invierno
buscaba una cama en el refugio de Oxford Street o, si no quedaba ninguna libre,
como solia ocurrir cuando el tiempo se recrudecia, extendia una fina colchoneta en el
suelo del cercano centro comunitario de Preble Street, u ocupaba una silla en el
vestibulo del Departamento de Asistencia Social de Portland. En noches asi, cuando
las temperaturas alcanzaban los ocho grados bajo cero y el viento era tan frio que
traspasaba sus multiples capas de lana y algodon, de periddicos y carne, hasta llegar a
los huesos, Jude no se explicaba como habia gente en Portland capaz de decir que la
ciudad era demasiado atractiva para los sin techo porque daba refugio a todos
aquellos que lo buscaban. Pero tampoco olvidaba las carencias de su propia
personalidad que lo incapacitaban para aceptar las comodidades que él mismo
intentaba procurar a otros. Sabia desde siempre que, debido a eso, moriria en la calle.
No le extrafiaba, pues, que ahora le llegara por fin la muerte, pero si la forma en que
le sobrevenia.

Llevaba una semana o mas viviendo en el s6tano de un bloque de apartamentos
abandonado y ruinoso cerca de Deering Oaks. Comia poco, aparte de lo que rescataba
de los cubos de basura y lo que le proporcionaban los refugios, en un esfuerzo por
mantener un equilibrio entre la necesidad de ahorrar dinero y los requisitos basicos de
la supervivencia.

A su hija, muerto, no le serviria de nada.

¢Seria un rasgo genético? ¢Habia transmitido a su unica hija su carencia, su
destructivo amor por las calles? En los momentos en que lograba pensar con mente
fria y l6gica, se decia que no era asi. El nunca habia tenido problemas con las drogas
o el alcohol. La adiccién no formaba parte de su manera de ser. Su hija, en cambio,
empezd a consumir poco después de marcharse Jude de casa, o eso le habia dicho la
madre de ella antes de que se interrumpiera toda comunicacion entre ambos. Su
mujer habia muerto odiandolo, y €l, en cierto modo, se hacia cargo. Ella sostenia que
no sabia qué habia hecho mal, qué grave ofensa habia cometido para que su marido
las abandonara a ella y a su hija, porque le costaba aceptar que no hubiera hecho
nada. Sencillamente algo se habia quebrado dentro de él, era s6lo eso. Habia huido de
todo —su trabajo, su familia, incluso su perro—, porque, de lo contrario, se habria
quitado la vida. El suyo era un trastorno psicoldgico y emocional de una profundidad
tremenda e inconmensurable, un trastorno trivial y sin embargo tragico por lo
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corriente que era.

Habia tratado de hablar con su hija, claro, pero ella se negaba a escuchar. ;Por
qué iba a hacerlo? ;Por qué iba a aceptar lecciones sobre la vida de un hombre que
habia sido incapaz de conciliarse con la felicidad, con la circunstancia de ser amado?
Ella le echaba en cara sus carencias, como €él habia previsto. Si se hubiese quedado, si
hubiese ejercido verdaderamente de padre, quiza también ella se habria quedado, y
esa bestia no la habria atrapado entre sus garras, no le habria sorbido lentamente la
vida. Tt me has hecho esto, decia su hija. Tu.

Pero Jude, a su manera, habia hecho por ella lo que estaba en sus manos. Del
mismo modo en que él velaba por quienes se hallaban bajo su cargo en las calles de
Portland, otros lo hacian por su hija, o lo intentaban. No podian salvarla de si misma,
y ella padecia un impulso autodestructivo afin a la naturaleza fracturada de su padre.
El dinero que hubiera heredado de su madre fue a parar a sus manos o a las manos de
otros, o llen6 brevemente los bolsillos de novios a los que les faltaba poco para ser
chulos y violadores.

Ahora ella se habia trasladado al norte. A Jude le habian llegado noticias de su
presencia en Lewiston, en Augusta y después en Bangor. Segun una anciana sin
techo, que se dirigia hacia el sur, no consumia drogas y buscaba un sitio donde vivir,
porque tener su propia vivienda seria un primer paso para encontrar un empleo.

—:Qué aspecto tenia? —pregunt6 Jude.

—Se la vela bien. Es guapa, ;sabes? Severa, pero guapa.

«Si», penso €él. «L.o sé. Guapa, y mas que guapa. Es preciosa».

Asi pues, Jude tomo un autobus hacia el norte, pero cuando llegé a su destino ya
no habia ni rastro de ella. No obstante, si corrian rumores. Le habian ofrecido un
empleo. Una joven que vivia y trabajaba en el Tender House, un refugio de Bangor
para madres sin hogar y sus hijos, habia hablado con ella, segtn le dijeron a Jude
cuando telefoned. Su hija parecia ilusionada. Iba a darse una ducha, comprarse un
poco de ropa nueva, quiza cortarse el pelo. Una pareja, una agradable pareja mayor,
necesitaba ayuda para el mantenimiento de la casa y el enorme jardin, quiza para
preparar alguna que otra comida, o para llevarlos en coche a algun sitio cuando
surgiera la necesidad. Por la propia seguridad de ellos, y para apaciguar cualquier
preocupacion de la propia chica, le dijeron que pasarian por la comisaria local de
camino a la casa, s6lo para que ella pudiera confirmar que eran gente decente y no
tenian malas intenciones.

«Me ensefiaron una foto de su casa», cont6 la hija de Jude a la joven del Tender
House. «Es muy bonita».

«;Cémo se llamaba el pueblo?», pregunt6 Jude a su informante.

Prosperous.

Se llamaba Prosperous.

Pero cuando Jude viajé a Prosperous y pas6 por la comisaria, le dijeron que
ninguna chica con esa descripcion habia puesto los pies alli, y cuando €él pregunt6 en
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las calles del pueblo por su hija, todos declararon no saber nada. Al final, la policia
fue a por él. Lo sacaron en coche del término municipal y le dijeron que no regresara,
pero él si volvio. La segunda vez se vio recompensado con una noche en una celda,
pues se trataba de una celda muy distinta de las de Portland o Scarborough, porque él
no estaba alli por voluntad propia y lo asaltaron sus viejos temores. No le gustaba
sentirse recluido. No le gustaban las puertas cerradas con llave. Por eso vagaba por
las calles.

A la mafiana siguiente lo llevaron en coche a Bangor y le hicieron subir a un
autobus. Le dieron una tultima advertencia: no vuelvas a pisar Prosperous. No hemos
visto a tu hija. Ella nunca ha estado alli. No molestes mas a la gente, o la pr6xima vez
acabaras ante un juez.

Pero él estaba decidido a volver a pisar ese pueblo. En Prosperous pasaba algo
raro. Lo percibi6 el mismo dia de su llegada. Debido a que vivia en la calle, habia
desarrollado el olfato para detectar a aquellos que llevaban dentro la semilla del mal.
En Prosperous habia germinado una de esas semillas.

No comentd nada de esto con nadie, y menos con la policia. Encontré excusas
para guardar silencio, aunque una en concreto le asaltaba con mas naturalidad que las
otras: su hija era una bala perdida, una adicta. Las personas asi solian desaparecer
durante un tiempo y después asomaban de nuevo. Esperemos. Esperemos y veamos.
Ya regresara. Pero él sabia que no volveria, no a menos que alguien fuera en su
busqueda. Su hija estaba en aprietos. Lo intuia, pero no se animaba a hablar de ello.
Se le paralizaban las cuerdas vocales cada vez que intentaba pronunciar su nombre.
Habia pasado demasiado tiempo en las calles. El trastorno que lo indujo a abandonar
a su familia lo habia incapacitado para abrirse ante los demas, para expresar debilidad
o miedo. Era una caja cerrada dentro de la cual estallaban tempestades. Era un
hombre a la sombra de si mismo.

Pero habia un individuo en quien confiaba, uno a quien podia recurrir como
investigador, como cazador. Trabajaba por dinero, ese individuo, y tomar conciencia
de eso supuso para Jude una especie de liberacion. No se trataria de caridad. Jude le
pagaria por su tiempo, y con ese pago compraria la libertad que necesitaba para
contar la historia de su hija.

Esa noche, su ultima noche, habia contado el dinero que tenia: el pufiado de
billetes que guardaba ocultos en una caja enterrada en el suelo humedo del s6tano; los
exiguos ahorros que habia confiado a uno de los asistentes sociales y que habia
recuperado ese mismo dia; y una bolsa de billetes y monedas mugrientos, solo una
pequefia parte de los préstamos que habia hecho a otros y que después, quienes
podian permitirselo, le habian devuelto con un interés de veinticinco centavos el
délar.

Tenia poco mas de ciento veinte dolares, suficiente para que alguien le diera una
paliza, o lo matara. Suficiente, confiaba, para contratar al detective durante un par de
horas.
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Pero ahora agonizaba. La soga, suspendida de una viga en el techo, le comprimia el
cuello. Intent6 patalear, pero alguien le mantenia sujetas las piernas. Los brazos,
previamente inmovilizados a los costados, ahora los tenia libres, y de forma instintiva
se llevd las manos al lazo. Se le desprendieron las ufias, pero apenas noto el dolor. Le
estallaba la cabeza. Se le afloj6o la vejiga y supo que el final se acercaba. Desed
llamarla a gritos, pero no le salieron las palabras. Dese6 decirle que lo sentia, que lo
sentia mucho.

El dltimo sonido que surgi6 de su garganta fue un esfuerzo por pronunciar su
nombre.
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Fue Thomas Souleby quien tuvo que tranquilizar a la chica. El mismo tenia cuatro
hijas, y estas, a su vez, sélo le habian dado hasta el momento nietas; por lo tanto,
tenia mas experiencia en apaciguar a mujeres que cualquiera de los presentes. Esa
mujer en particular necesitaba mas apaciguamiento que la mayoria: su primera
reaccion, después de entrar por la puerta trasera de la tienda, fue hacerse con el
cuchillo mas cercano y mantenerlos a raya. Entre la progenie de Thomas nunca lo
habian amenazado con un cuchillo, aunque una o dos de ellas habrian sido muy
capaces en su adolescencia.

—Tranquila, chica —dijo. Se mantuvo fuera del alcance del cuchillo y habl6 con
la mayor delicadeza posible—. Tranquilizate. ;Cémo te llamas?

—Annie —contesto ella—. Avise a la policia, avise a la policia.

—Eso haremos —contesto él—, pero sélo...

—iAhora mismo! —exclamo ella, y levant6 la voz de tal modo que el audifono
de Calder Ayton estuvo a punto de estallar.

—Vale, telefoneemos —dijo Thomas. Hizo una sefia a Ben, que tenia ya el mévil
en la mano—. Pero ;qué quieres que digamos?

—Digales que una mala zorra y el hijo de puta de su marido me tenian encerrada
en un sotano y me cebaban como a un cerdo para sacrificarme —respondié—. Usted
digales eso.

Thomas mir6 a Ben y se encogio de hombros.

—Tal vez no sea necesario que repitas eso al pie de la letra —sugirié Thomas.

Ben asinti6 y empez06 a marcar.

—Ponlo en modo altavoz, Ben —indic6 Thomas—, para que Annie sepa que
somos de fiar.

Ben pulsé la pantalla del teléfono y subi6 el volumen al maximo. Todos
permanecieron atentos al timbre. Al sonar por tercera vez, una voz dijo:

—Aqui el jefe Morland.

Al oirlo, la chica pareci6 relajarse, pero Thomas vio que seguia lanzando miradas
a través de la ventana panoramica que €l tenia detras, en direccion al lugar por donde
habia llegado. No podia saber cuanto tardarian sus captores en darse cuenta de que
habia huido y en salir en su busca. Dudaba de que esos cuatro carcamales fueran
capaces de protegerla.

—Lucas, soy Ben Pearson. Te llamo desde la tienda. Tenemos aqui a una chica en
apuros. Dice que se llama Annie, y que alguien la ha retenido en un sétano. Te
agradeceria mucho que vinieras lo antes posible.

—Voy para alla —respondi6 el jefe—. Dile que espere.

Se cort6 la comunicacion.

—¢ A qué distancia esta la comisaria? —pregunt6 Annie.

—A poco mas de un kilometro, pero he llamado al teléfono movil del jefe —
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aclar6 Ben—. Quizas esté mas cerca, o un poco mas lejos. Pero este es un pueblo
pequefio. No tardara en llegar.

—¢Podemos ofrecerte algo, carifio? —pregunté Thomas—. ;Quieres agua, o un
café? Tenemos whisky, si te apetece. Debes de estar helada. Ben, trae un abrigo para
esta chica.

Ben Pearson se acercé al perchero a coger uno de los abrigos de los presentes. Al
moverse, se puso casi al alcance del cuchillo, y la chica lo blandi6 en el aire en sefial
de advertencia.

—iDios santo! —exclamo Ben.

—iNo se acerque! —previno ella—. Todos ustedes, manténganse a distancia. No
quiero que nadie se acerque a mi, no hasta que llegue la policia, ;entendido?

Thomas levanté las manos para indicar que se rendia.

—Lo que tu digas, pero estas temblando. Oye, Ben ira al perchero y deslizara un
abrigo por el suelo hacia donde estas. Ninguno de nosotros se acercara a ti, ¢vale? En
serio, aqui nadie tiene ningun interés en recibir una cuchillada.

La chica se detuvo a pensar en el ofrecimiento y por fin asinti6. Ben descolgé del
perchero su grueso chaqueton de plumoén de L. L. Bean y lo deslizo por el suelo. La
chica se agacho y, sin apartar la mirada de los cuatro hombres, introdujo el brazo
izquierdo en la manga. Se irguio y, con un rapido movimiento, se paso el cuchillo de
la mano derecha a la izquierda para poder ponerse el chaquetén. Entretanto los
hombres permanecieron totalmente inmoviles. La chica se desplazé de costado por la
sala hacia la mesa de poquer. Se sirvio un vaso de whisky y lo apuré de un trago.
Luke Joblin la mir6 con cara de cierta consternacion.

—Y esos que te tenian cautiva... —dijo Thomas—, ¢has llegado a verlos?

—Si.

—:Sabes como se llaman?

—No. —La chica empez6 a relajarse, y pronto las palabras salieron a borbotones
de sus labios—. Pero no fueron ellos quienes me trajeron aqui. Fue una pareja mayor,
David y Harriett Carpenter, si es que eran sus verdaderos nombres. Se identificaron
con unos carnets, pero ;qué sé yo de carnets? En cuanto llegamos a las afueras de
este rincon perdido me pusieron en manos de la otra pareja, mas joven que ellos.
Fueron estos quienes me encerraron en su puto sotano. Les vi las caras. Ni siquiera se
molestaron en taparselas. Por eso supe que se proponian matarme. Luego vinieron
otros. Los sorprendi observandome a través de la rendija de la puerta. Yo fingia
dormir, pero también a algunos de ellos les vi la cara.

Thomas cabece6 en un gesto de incredulidad y se dejé caer en la silla
pesadamente. Ben Pearson mir6 hacia el bosque, tal como habia hecho la chica,
esperando ver surgir de la oscuridad alguna silueta empefiada en llevarsela de nuevo a
rastras a su lugar de cautiverio. Luke Joblin, con expresion inescrutable, observaba a
la joven. Calder Ayton mantenia la vista fija en las arrugas de sus propias manos. Se
las recorria con las yemas de los indices —primero la izquierda, luego la derecha—,
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como si le extrafiara descubrir esa prueba de su envejecimiento. No se dijo nada mas,
no se pronunciaron mas palabras tranquilizadoras. Aquello era ya asunto de Morland.

Annie se acerco a la caja registradora, desde donde podia vigilar el aparcamiento
de la tienda. A lo lejos destellaron unas luces azules. La policia ya llegaba. Observo a
los cuatro hombres, pero parecian paralizados en su asombro. No representaban el
menor peligro para ella.

Un Crown Victoria sin distintivos se detuvo en el aparcamiento con una luz azul
intermitente en el salpicadero. Aunque Ben habia apagado los focos exteriores al
cerrar la tienda, habia unas luces instaladas por encima del porche que se activaban
con el movimiento y que iluminaron de pronto el aparcamiento, bafiando en su
resplandor al jefe Morland cuando se ape6 del coche.

—Tengo nauseas —dijo Annie—. Necesito ir al bafio.

—El jefe de policia acaba de llegar, carifio —contest6 Thomas.

—FEs por el whisky —explicé la chica—. Me ha sentado mal.

Se doblo por la cintura, como dolorida.

—Necesito vomitar o cagar, no sé muy bien qué.

Ben, que no queria que hiciera ni lo uno ni lo otro en su establecimiento, le indico
una puerta al fondo. Daba a su espacio privado, donde a veces se quedaba a dormir,
sobre todo si trabajaba hasta tarde en el taller de la armeria. Vivia a poco mas de un
kilometro de alli, pero desde la muerte de su mujer la casa le resultaba demasiado
grande y vacia. Preferia la tienda. Ahora ese era su hogar.

—Es la segunda puerta a la izquierda —dijo—. No tengas prisa. Ahora ya estas a
salvo.

Ella se encaminé hacia el fondo con la mano en la boca segundos antes de que
entrara el jefe de policia. Era un hombre corpulento, de un metro ochenta y ocho de
estatura y mas de noventa kilos de peso. Iba bien afeitado, y tenia los ojos grises,
como las cenizas frias de una fogata antigua. Estaba al frente de la policia de
Prosperous desde hacia casi una década, y habia heredado el puesto de su padre.
Antes de eso habia realizado su periodo de practicas con la policia del estado de
Maine. Asi lo describia siempre: «mis practicas». Todo el mundo sabia que para él
Prosperous era el tnico lugar que importaba. Caminaba con una ligera cojera,
consecuencia de un accidente de trafico cerca de Augusta hacia ya tiempo. Nadie
habia insinuado jamas que esa lesion en una pierna pudiera ser un obstaculo para que
él llevara a cabo su cometido, y Morland nunca le habia dado motivos a nadie para
pensarlo.

—:Donde esta la chica? —pregunto.

—En el cuarto de bafio —contest6 Ben—. No se encontraba bien.

Morland habia visitado la tienda de Pearson tan a menudo que la conocia casi tan
bien como su propia casa. Fue derecho al cuarto de bafio y llamo a la puerta.

—Sefiorita? —dijo—. Soy Lucas Morland, el jefe de policia de Prosperous.
¢Esta usted bien?
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No hubo respuesta. Una brisa fria agit6 el dobladillo del pantalén de Morland en
torno a sus zapatos. La corriente procedia de debajo de la puerta del bafio.

—Mierda —dijo.

Retrocedio, alzo el pie derecho y descargd una potente patada en la cerradura.
Esta aguanto, pero la jamba se parti6 al segundo intento. Al abrirse la puerta, el bafio
estaba vacio. La pequefia ventana situada encima del inodoro se hallaba abierta de par
en par. Morland ni siquiera se molestd en asomarse. La chica ya debia de estar
buscando el amparo de la oscuridad.

Thomas Souleby, que habia seguido al jefe de policia, casi fue derribado cuando
este retrocedio hacia la tienda.

—¢Qué pasa? —pregunto.

Morland no contestd. Procuraba disimular el dolor en la pierna izquierda. Con el
mal tiempo siempre lo atormentaba, y se alegraria cuando llegara el verano. Sali6
atropelladamente al aparcamiento y dobl6é a la izquierda en la esquina. La tienda
estaba cerca de un cruce: la fachada, orientada hacia el norte, daba a la carretera
principal de acceso a Prosperous, y al oeste discurria la autovia. Morland tenia buena
vista, incluso en la oscuridad, y vio como una silueta avanzaba deprisa entre dos
arboledas, en direccién a la autovia. Esta coronaba una colina en el limite occidental
de Prosperous. Mientras observaba a la chica aparecieron en la colina los faros de un
camion.

Si ella llegaba hasta alli, estaba perdido.

Annie corrio.

Habia estado muy cerca de salvarse, o eso habia creido, y de pronto aparecio el
policia. Lo reconocio en el acto: por su contorno y su envergadura, pero sobre todo
por su cojera. Lo habia visto dos veces antes. La primera poco después de la entrega,
cuando la llevaron al s6tano. Mientras la trasladaban desde la furgoneta ella se
resistio, y la venda que le cubria los ojos se deslizo un poco. El policia estaba alli,
supervisando la operacion, detras de ellos mientras la conducian a su celda. La
segunda fue en una de las ocasiones en que le permitieron ducharse, aunque siempre
atada de pies y manos. Al salir de la celda del s6tano mir6 de reojo a la derecha y
alcanzo a vislumbrar al hombre de los ojos grises en lo alto de la escalera antes de
cerrarse la puerta. En ninguno de los dos casos iba de uniforme, o de lo contrario a
ella ni se le habria ocurrido permitir a aquellos carcamales que llamaran a la policia.

La pareja la habia alimentado bien. Algo era algo. Se sentia fuerte, quiza como
nunca desde hacia muchos afios. No corria alcohol por su organismo y estaba limpia
de droga. Su propio vigor la sorprendia.

Annie vio el camion al mismo tiempo que Morland. Si conseguia llegar a la
autovia a tiempo, podria detenerlo y pedir que la llevaran a otro pueblo. Cabia la
posibilidad de que el policia los persiguiera, pero cualquier camionero en su sano
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juicio veria sus pies descalzos y ensangrentados y su camison hecho jirones y sabria
que le habia ocurrido alguna desgracia. Si con eso no lo convencia, bastaria con
contarle el resto de la historia. El camionero —o la camionera, si tenia la suerte de
que la recogiera una mujer— podia llevarla a la policia de Bangor, o al cuartelillo de
la policia del estado mas cercano. Por lo que a Annie respectaba, lo mismo daba que
el camionero la condujera hasta las oficinas del FBI en Washington DC. Su unico
deseo era alejarse de aquel pueblo dejado de la mano de Dios.

El terreno empezd a empinarse cuando se acercaba a la autovia. Se tambale6 un
poco al tropezar con una piedra y sintié un dolor punzante y atroz. Se habia roto el
pulgar del pie derecho. Estaba segura. Eso la obligé a ir mas despacio, pero no la
detuvo. El camion se hallaba atn a cierta distancia, y ella llegaria a la carretera
mucho antes. Para pararlo, estaba dispuesta a plantarse en medio de la calzada y
arriesgarse a ser atropellada si era necesario. Preferia una muerte rapida bajo sus
ruedas antes que volver a ese sétano.

Sintié que algo la empujaba desde atras y cayo de bruces. Al cabo de un instante
oy0 la detonacion y not6 una presién en el pecho, seguida de un escozor, como fuego
en los pulmones. Tendida de costado, intent6 hablar, pero de su boca solo broto
sangre. El camion pasd a escasamente un metro de donde ella yacia, ajeno el
conductor a su muerte. Alargo los dedos hacia el vehiculo y percibio la estela de aire
a su paso. Ahora el escozor ya no era abrasador sino frio. Se le dormian las manos y
los pies, la gelidez se extendia hacia el nucleo de su ser, le helaba las extremidades, le
cristalizaba la sangre.

Se acercaron unos pasos, y al cabo de un momento la contemplaban dos hombres
de pie a su lado. Uno era el poli cojo, el otro el viejo que le habia dado su abrigo. Este
empufiaba un rifle de caza. Ella vio a sus amigos aproximarse por detras. Sonrio.

He huido. Me he escapado. Este no era el final que queriais.

Os he ganado, hijos de puta.

Os...

Ben Pearson contemplo a la chica mientras la vida la abandonaba y, con un ultimo
aliento, su cuerpo quedaba exanime. Cabece6 en un gesto de afliccion.

—Y esta también nos habria venido bien —dijo—. Tiraba a flaca, pero ya la
estaban cebando. Con un poco de suerte, podriamos haberle sacado diez afios o mas.

El jefe Morland se acerc6 a la autovia. Ningin otro vehiculo avanzaba en
direccion a ellos. No habia la menor posibilidad de que los vieran. Pero aquello era
un desastre, un verdadero desastre. Alguien rendiria cuentas por ello.

Se reunio con los otros. Thomas Souleby era el que mas se acercaba en estatura a
él. Esas cosas contaban cuando uno tenia que cargar con un cadaver.

—Thomas —dijo—. Cogela por la pierna izquierda, yo la cogeré por la derecha.
Pongamos orden.
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Y entre los dos llevaron a rastras los restos de Annie Broyer, la hija extraviada del
hombre llamado Jude, de regreso a la tienda.
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Vieron llegar los coches al camino de acceso a su casa y supieron que estaban
metidos en un lio.

El jefe Morland iba en cabeza, al volante de su Crown Victoria sin distintivos.
Pero ahora no llevaba encendida la luz intermitente del salpicadero. El jefe de policia
no queria anunciar su presencia.

El Prius de Thomas Souleby seguia al coche del jefe. En Prosperous muchos
vecinos tenian Prius o algin otro vehiculo igualmente respetuoso con el medio
ambiente. Velan con malos ojos los todoterrenos. Eso guardaba relacion con el
espiritu del pueblo, y con la importancia de mantener un entorno sostenible donde
criar a las nuevas generaciones. Todo el mundo conocia las normas, tanto las oficiales
como las no oficiales, y rara vez se incumplian.

Cuando los coches se detuvieron delante de la casa, Erin apretdé la mano de su
marido. Harry Dixon no era un hombre alto, ni especialmente atractivo. Era obeso,
tenia pronunciadas entradas en el pelo y roncaba como un taladro cuando dormia
boca arriba, pero era su hombre, y ademas un buen hombre. A veces ella lamentaba
no haber tenido hijos. Habian esperado demasiado tiempo después de la boda,
pensaba a menudo, y para cuando quedo claro que la accién de la naturaleza por si
sola no le permitiria concebir, se habian acomodado ya a una rutina en la que se
bastaban el uno al otro. En fin, siempre habrian podido desear mas, pero «bastar» ya
decia mucho.

Sin embargo, ahora corrian tiempos complicados, y la idilica mediana edad que
habian imaginado para si se hallaba amenazada. Hasta 2011 la empresa constructora
de Harry habia capeado lo peor de la recesion reduciendo el nimero de empleados a
jornada completa y recortando al maximo los presupuestos, pero en 2011 la empresa
practicamente habia quebrado. Segun decian, so6lo en marzo de ese afio se habian
perdido en el estado 4.800 puestos de trabajo, cifra que contribuy6 a que Maine se
convirtiera en el primer estado de la nacién en destruccion de empleo. L.os dos habian
seguido en la prensa las discusiones al respecto entre el Departamento de Trabajo de
Maine y el Centro de Politica Econémica de Maine, centrandose el conflicto en torno
a los elevados calculos de destruccion de empleo ofrecidos por la Oficina de
Estadistica Laboral, que el segundo organismo avalaba y el primero refutaba. Por lo
que a los Dixon se referia, el unico proposito del Departamento de Trabajo era
esconder la suciedad bajo la alfombra. Era como decirle a un hombre que tiene los
pies secos cuando nota que el agua le lame el menton.

Ahora la empresa era poco mas que un negocio de un solo hombre, y Harry
asumia encargos menores que podia llevar a cabo con mano de obra barata y se servia
de contratistas experimentados por horas en funcién de la necesidad. Atn podian
pagar la hipoteca, por los pelos, pero habian reducido los gastos en muchos lujos, y
cada vez realizaban mas compras fuera de Prosperous. La hermanastra de Erin,
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Dianne, y su marido, cirujano, los habian ayudado con una pequefia suma. Los dos
trabajaban en un hospital y les iba bien. Podian permitirse echarles una mano, pero el
orgullo de Erin y Harry se habia resentido por tener que acudir a ellos para pedirles
un préstamo, préstamo que, ademas, dificilmente devolverian a corto plazo.

También habian recurrido al fondo discrecional del pueblo, destinado a dar apoyo
a los vecinos que pasaban estrecheces econémicas de forma temporal. Ben Pearson,
considerado uno de los concejales mas accesibles, se habia ocupado de los detalles, y
el dinero —algo mas de dos mil d6lares— habia ayudado un poco a los Dixon, pero
Ben habia dejado claro que tendrian que saldar la deuda, en efectivo o en especie. Si
no, el consejo municipal investigaria mas a fondo su situacién, y si el consejo
municipal empezaba a husmear, bien podia ser que sus indagaciones lo llevaran hasta
Dianne. Por eso los Dixon, a su pesar, habian accedido a retener a la chica. Eso seria
en parte una forma de devolver el préstamo, y por otro lado les permitiria mantener
en secreto su relacion con Dianne.

Erin habia descubierto hacia sélo tres afos la existencia de su hermanastra. El
padre de Erin habia abandonado Prosperous cuando ella apenas era un bebé, y su
madre se habia vuelto a casar, casualmente con un primo de Thomas Souleby. No se
volvié a saber nada del padre, y un dia, a finales de 2009, Dianne de algin modo
localiz6 a Erin, y un afecto vacilante, aunque sincero, surgié entre ambas. Por lo
visto, su padre se habia forjado una identidad totalmente nueva después de marcharse
de Prosperous, y jamas mencioné el pueblo a su segunda esposa ni a su hija. Sélo
después de su muerte, y de la muerte de su madre, Dianne encontré unos documentos
entre las pertenencias de su padre que explicaban la verdad sobre los origenes de este.
Para entonces ella se habia casado por segunda vez, con un hombre que, por
casualidad o por los designios del destino, vivia en el mismo estado en el que su
padre habia venido al mundo, y no muy lejos del pueblo y la vida de los que habia
huido.

Erin en un principio declar6 que desconocia por completo las razones que habian
inducido a su padre a esforzarse tanto en ocultar su identidad, pero, ante la insistencia
de Dianne, al final dejé caer una insinuacién sobre cierta aventura con una mujer de
Lewinston, y el temor de su padre a un castigo por parte de la familia de su esposa.
Nada de eso era verdad, por supuesto; mejor dicho, nada en lo referente a la aventura
amorosa. Otra cosa era el temor de su padre al castigo. No obstante, Erin dejé muy
claro a Dianne que no le convenia acercarse a Prosperous, ni hurgar en el pasado del
padre de ambas.

«Las poblaciones viejas tienen una memoria muy duradera», afirmo Erin. «No
olvidan las ofensas».

Y Dianne, aunque desconcertada, accedio a quedarse al margen de Prosperous,
gracias en parte a la predisposicion de su hermanastra a hacerla participe de lo que
sabia acerca del pasado de su padre, pese a que, sin Dianne sospecharlo siquiera, lo
habia despojado cuidadosamente de casi todo excepto los detalles mas inocuos.
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Asi que Erin y Harry eran los parientes pobres, unidos a Dianne y su marido por
la sombra de un padre. Pero se daban por contentos con ese papel, y con mantener la
existencia de Dianne y su marido oculta a los vecinos de Prosperous. Compartian
tacitamente el presentimiento de que quizas en algin momento del futuro necesitaran
a Dianne, y no so6lo por el dinero: los Dixon no deseaban nada tanto como abandonar
Prosperous, y eso no seria facil. El consejo municipal querria conocer la razon. El
consejo municipal investigaria. El consejo municipal casi con toda seguridad
descubriria la existencia de Dianne y se preguntaria qué secretos podia haber
desvelado Erin Dixon a su hermanastra, la hija de un hombre que habia vuelto la
espalda al pueblo, que le habia robado su dinero y, quiza, dado a conocer el acuerdo
al que el pueblo habia llegado con él por su propia proteccion.

Esconder sus temores a Dianne y su marido no fue facil. Para complicar atin mas
las cosas, Harry y Erin les habian pedido que les entregaran el dinero en efectivo.
Todavia recordaba la expresion de Dianne: perplejidad, seguida de la creciente
conciencia de que alli ocurria algo muy grave.

—:En qué lio estais metidos? —pregunt0 mientras su marido servia el resto del
vino y les dirigia la mirada de desaprobacion que posiblemente reservaba a los
pacientes que no se atenian a sus consejos postoperatorios y después parecian
sorprenderse cuando empezaban a toser sangre. Se llamaba Magnus Madsen y era de
ascendencia danesa. Insistia en que su nombre de pila se pronunciaba «Maunus», con
la «g» sorda, y se habia resignado a corregir la pronunciacion literal de Harry siempre
que se veian. Pero Harry sencillamente era incapaz de decir «Maunus». Esa
condenada «g» se entrometia una y otra vez. En todo caso, Magnus Madsen tampoco
acababa de desembarcar de un drakkar vikingo. En Maine habia rocas que no
llevaban alli tanto tiempo como los Madsen. Su familia habia dispuesto de tiempo de
sobra para aprender a hablar el inglés como Dios manda y dejar de darse esos aires
que habian traido consigo de la madre patria.

—Es que preferimos que en Prosperous nadie se entere de que estamos pasando
por graves dificultades —explic6 Harry—. Es un pueblo, y si corre la voz, podria
incidir en mis posibilidades para licitar con éxito por algunas obras. Si nos dais el
dinero en efectivo, podemos hacer ingresos regulares en nuestra cuenta hasta que
salgamos a flote, y todo quedara entre nosotros.

—Pero imagino que cualquier transaccion que tengais con vuestro banco es
totalmente confidencial —observd Magnus—. ¢No podriais pedir al director de
vuestra sucursal una ampliacion en la linea de crédito? Es decir, ta sigues trabajando,
y a estas alturas ya debes de haber pagado el grueso de la hipoteca. Tenéis una buena
casa, de un valor considerable, incluso en estos tiempos dificiles. No equivaldria a
pedir un préstamo sin garantias.

Eran muchas las cosas que Harry habria deseado decir en ese momento, pero
podian resumirse en lo siguiente: «Tu y yo no vivimos en mundos parecidos». Las
palabras «préstamos sin garantias» también le escocieron, porque eso era
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precisamente lo que ellos pedian a Magnus y Dianne; pero sobre todo sabia que
Magnus no imaginaba siquiera como eran las cosas en Prosperous. Si lo imaginara, se
le quedaria el pelo blanco en el acto.

Y poco después estaria muerto.

Al final, Magnus y Dianne les dieron el dinero, y Harry lo emple6 para inflar sus
ingresos en el banco, pero ahora el dinero prestado ya casi se habia terminado, y no
creia que pudiera recurrir de nuevo a sus cufiados. En una situacion normal, Harry y
Erin habrian vendido la casa y habrian seguido adelante. Ciertamente perderian algo
de dinero al liquidar la propiedad, pero con un poco de suerte, después de la
operacion y una vez saldada la hipoteca, les quedaria una suma de cinco o incluso
seis cifras. Podian volver a empezar, quiza alquilar una vivienda hasta que la
economia se recuperase.

Pero aquella no era una situacién normal. Sabian que probablemente no eran los
unicos del pueblo que pasaban estrecheces; corrian rumores, y algo mas que rumores.
Ni siquiera Prosperous era inmune del todo a los vaivenes de la economia, del mismo
modo que el pueblo, a lo largo de su historia, nunca habia gozado de total proteccion
ante los conflictos, el caos financiero o la célera de la naturaleza. Aun asi, siempre
habia estado mas protegido que la mayoria de las localidades. El pueblo tomaba
medidas para asegurarse de que asi fuera.

—:;Qué habra pasado? —preguntd entonces Erin en susurros a su marido
mientras velan acercarse a los otros hombres—. ;Se habra escapado?

—No —respondio Harry—. No lo creo.

Si se hubiera escapado, esos no estarian alli ante su puerta. Existian so6lo dos
posibilidades. La primera era que la chica hubiese sido capturada antes de marcharse
de Prosperous, en cuyo caso el jefe de policia se enfureceria con ellos por no haber
sabido mantenerla encerrada, y solo les cabia esperar que la chica hubiese tenido la
sensatez de no alimentar ninguna sospecha acerca de la facilidad con que habia
huido. La segunda posibilidad era que estuviese muerta, y Harry no pudo por menos
de desear que ese hubiera sido el desenlace. Eso simplificaria las cosas para todos.

No dieron tiempo al jefe de policia a llamar a la puerta. Al abrir, Harry encontro a
Morland con el pufio en alto e instintivamente dio un respingo en prevision del golpe.
Habia timbre, pero no habria sido propio de Lucas Morland utilizarlo en esas
circunstancias. Un golpe seco era mucho mas eficaz desde un punto de vista
psicologico.

Harry abri6 la puerta de par en par para dejarlos entrar. El jefe tenia una expresion
severa, y Thomas Souleby parecia mas decepcionado que colérico, como si Harry y
Erin fueran adolescentes y no hubieran superado una prueba crucial impuesta por sus
padres.

—Sabemos por qué estais aqui —dijo Harry.

—Si sabéis por qué estamos aqui —repuso el jefe—, ;por qué no nos habéis
llamado para avisarnos de la huida de la chica?
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—Acabamos de enterarnos —contest0 Erin—. Estabamos a punto de llamar,
pero...

Mir6 a su marido en busca de ayuda.

—Pero estabamos asustados —concluyo él.

—Asustados, ¢por qué?

—Por haberos fallado, por haber fallado a todo el pueblo. Sabiamos que os
enfadariais.

—:Habéis intentado buscarla?

—~Claro —respondié Harry—. O sea, no, todavia no, pero eso ibamos a hacer
ahora. ;Lo ves? Ya me habia puesto las botas.

Se sefial6 los pies, que en efecto llevaba calzados. Por casa siempre iba descalzo
—FErin se ponia muy pesada con el cuidado de las alfombras—, pero esa noche él se
habia puesto las botas por si las cosas se complicaban.

—FEstaba a punto de salir cuando habéis llegado —anadio.

—c:La habéis encontrado? —pregunté Erin—. Por favor, dime que la habéis
encontrado.

Lo hacia bien, Harry tenia que reconocérselo. Eso era exactamente lo que tenia
que decir, exactamente lo que el jefe esperaba oir.

Morland no contestd. Los dejo reconcomerse durante un rato, para ver Si se
delataban de algin modo. Ahora tendrian que andarse con pies de plomo. ;Qué
habria dicho la chica al capturarla? ;Qué les habria contado?

Nada, supuso Harry. Habria guardado silencio. Por eso Erin y €l se habian
limitado a no echar el cerrojo y seguir con sus asuntos. Si atrapaban a la chica,
siempre tenian la opcion de negarlo todo.

Morland se apoy0 en la mesa de la cocina y cruzo los brazos.

—¢Qué ha pasado? —pregunto.

—Ha sido culpa mia —respondié Erin—. No he cerrado bien la puerta. Ha sido
sin querer. A veces, cuando sabia que ella dormia, solo echaba el pasador y dejaba el
candado abierto, colgado de la argolla. Como estaba cansada, tal vez me he olvidado
de poner el candado, y puede que el pasador no estuviera del todo corrido. La chica
ha debido de desplazar el pasador desde dentro. He encontrado un trozo de tela en el
suelo, y quiza lo ha usado. A lo mejor ha arrancado una tira del camisén.

—:Como sabia ella que no habias cerrado bien la puerta? —pregunto Souleby.

«Maldito seas», pens6 Harry. «Siempre he tenido la impresion de que eres mas
listo de lo que nos conviene a los demas». Souleby, ese desgraciado, recordaba a una
cigiiefa vieja, toda pico y patas.

—No lo sé —contestd Erin—. Supongo que no habia renunciado a intentar
escapar. Seguramente probaba a abrir la puerta cada vez que yo salia de la habitacion,
y esta vez ha tenido suerte.

—Congque ha tenido suerte, ;eh? —dijo Morland. Se permitio esbozar una sonrisa
—. Enséfiame la puerta —indic6—. Explicamelo todo otra vez.
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Bajaron al sotano, y Erin le ensefi6 la celda, el pasador y el candado. En efecto,
habia un trozo de tela blanca en el suelo, manchado con grasa del pasador. El jefe lo
examino y juguete6 con el pasador y el candado por un momento.

—Entra —ordeno a Erin.

—¢:Como?

—Vamos. Entra en esa celda. —Le entrego la tira de tela—. Y llévate esto.

Erin obedecié. El jefe cerrd la puerta con ella dentro y corri6 el pasador, pero no
coloco el candado.

—Ahora abre —dijo.

A Harry se le sec6 la boca. Habria rezado, pero no creia en Dios desde hacia
mucho tiempo. La existencia continuada de Prosperous era uno de los argumentos
mas solidos que se le ocurrian contra la posibilidad de que una deidad benévola
velara por la humanidad.

Después de un par de intentos, Erin consiguio insertar la tela en la rendija entre la
puerta y el marco, por encima del pasador. Sin embargo le fue imposible alcanzar el
extremo de la tira para volver a introducirlo desde el otro lado. Harry cerro los ojos.
Se habia acabado.

Una fina astilla de madera asomé entonces por la rendija, enganché la tira de tela
y paso el extremo hacia el otro lado de la puerta de la celda. Lentamente, Erin
empezO a deslizarla a uno y otro lado. El pasador se desplaz6: no mucho, pero se
desplazo. Con cierta perseverancia, seria solo cuestion de tiempo hasta que Erin
consiguiera abrir la puerta desde el interior, tal como, segun ella, habia hecho la
chica.

Morland fijé la mirada en Harry. Este supo que, pese a lo que el jefe estaba
viendo, aun no se creia del todo lo que le habian contado. Pero si esperaba que Harry
se viniera abajo, iba a llevarse una decepcion, a menos que recurriese a la tortura, y
probablemente ni siquiera Morland era capaz de eso.

—Déjala salir —dijo a Souleby, y este descorrio el pasador.

Erin sali6 de la celda, enrojecida pero con actitud triunfal.

—¢De donde has sacado esa astilla? —pregunt6 el jefe.

—Estaba en el suelo, al lado de la cama —respondio ella—. La he visto mientras
intentaba adivinar cémo lo habia conseguido la chica.

Le entrego6 el fragmento de madera de pino. El jefe lo tante6 con el dedo; luego se
acerco a la cama y encontrd el lugar del que habia sido arrancado.

—Parece reciente —observo.

—No hace ni una hora que se ha ido —dijo Erin.

—Aja.

El jefe Morland cogi6 la astilla con las dos manos y la parti6. Exteriorizaba asi
por primera vez la ira que sentia.

—Aun no nos habéis dicho si la habéis encontrado —dijo Harry.

—Ah, claro que la hemos encontrado —respondio el jefe.
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—:Donde esta?

—En el maletero de mi coche.

—¢Esta...?

—Esta ;qué?

—¢Esta... muerta?

El jefe no contestd de inmediato. Cerrd los ojos y se froté el rostro con la mano
derecha. Encorvé los hombros. Entonces Harry supo que no les pasaria nada, de
momento.

—Si, esta muerta —anuncié Morland por fin—. Sélo que no ha muerto como
deberia. ; Tienes una pala?

—Claro —contest6 Harry—. En el cobertizo de las herramientas.

—Bien —dijo el jefe—. Porque vas a ayudarme a enterrarla.
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Tenia un billete para el vuelo de US Airways de las 20.55 horas que salia de
Filadelfia, pero comprendi que si decidia utilizarlo, si lo intentaba, o bien me mataria,
o bien acabaria con una multa por exceso de velocidad. Ninguna de las dos
posibilidades me atraia especialmente, asi que cambié el billete por un vuelo a las
9.30 de la mafiana siguiente y tome una habitacion en un motel a un paso de Bartram
Avenue. Cené en un bar tan sucio que casi era como comer del suelo en la calle, pero
me dio igual. En cuanto la adrenalina dejo de fluir después de los sucesos de Newark,
experimenté un bajon y me entraron temblores y nauseas. No me importaba comer
una cosa u otra: todo me habria sabido mal, pero pensé que necesitaba algo en el
estobmago. Al final, dejé casi toda la comida en el plato, y lo que ingeri no permanecio
mucho tiempo en mi organismo una vez que volvi a la habitacion.

De hecho, esas reacciones empezaban a ser cada vez mas habituales con el paso
de los afios. Supongo que siempre habia sentido miedo ante situaciones como las de
esa noche —cualquiera que se haya visto encafionado por un arma, o frente a la
posibilidad de sufrir graves lesiones o la muerte, y afirme que no ha experimentado el
menor temor, miente o0 estd loco—, pero cuantas mas veces se enfrenta uno a eso y
sobrevive, mas consciente es de que las probabilidades inevitablemente se vuelven en
su contra. Si los gatos supieran contar, empezarian a ponerse nerviosos mas o menos
después de consumir su quinta vida.

Ademas, queria ver crecer a Sam, mi hija. Ella habia dejado atras hacia ya tiempo
esos primeros afios en que los nifios, por encantadores que sean, no hacen mucho mas
que balbucear y caerse, en gran medida como ciertos ancianos de edad muy
avanzada. Sam ejercia en mi una fascinacion infinita, y yo lamentaba el hecho de no
estar ya con Rachel, su madre, aunque no creia que ella estuviera dispuesta a volver a
vivir conmigo sélo para que yo pudiera pasar mas tiempo con Sam. Por otra parte, no
queria que Rachel volviera a vivir conmigo, asi que el sentimiento era mutuo. Sin
embargo, con Rachel y Sam en Vermont y yo en Portland, organizar el tiempo que
pasaba con mi hija requeria cierta planificaciéon. Suponia que también podia
trasladarme a Vermont, pero entonces tendria que votar a los socialistas y buscar
excusas para exigir la secesion del estado. En cualquier caso, me gustaba Portland y
estar cerca del mar. Contemplar el lago Bomoseen de Vermont no era exactamente lo
mismo.

Tumbado en la cama, consulté los mensajes del movil. So6lo tenia uno, de un
hombre de Portland, un tal Jude. Era uno de los varios vagabundos de la ciudad que
me habian sido ttiles en el pasado, proporcionandome informacién o algiin que otro
servicio de vigilancia discreto, ya que la gente tendia a no fijarse en los sin techo, o
fingia no fijarse. Naturalmente, Jude no tenia un ntimero al que devolverle la llamada.
Me proponia, pues, que dejara un mensaje a los encargados del Centro de Ayuda de
Portland o en el tablon de anuncios de la Comunidad de la Amistad de State Street
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para indicarle cuando podria reunirme con él.

No veia a Jude desde hacia tiempo, pero la verdad es que tampoco lo habia
intentado. Como muchos sin techo de Portland, hacia lo posible por eludir las calles
en invierno. De lo contrario se arriesgaba a aparecer congelado en un portal.

A mi personalmente no me iban mal las cosas. Ese invierno tenia mas trabajo
porque habia introducido una agradable actividad complementaria: la entrega de
notificaciones judiciales. No era una tarea fascinante, pero se pagaba razonablemente
bien y de vez en cuando exigia la utilizacion de alguna que otra neurona mas. El dia
antes de partir hacia Newark para reunirme con Angel y Louis habia hecho efectivo
un cheque por valor de dos mil doélares, incluida una bonificacién, por un solo
trabajo. El destinatario de la citacion era un analista de inversiones, un tal Hyram P.
Taylor, que se hallaba en las etapas iniciales de un proceso de divorcio complicado y
hostil, y a su esposa la representaba mi abogada —y sobre todo amiga— Aimee
Price. Hyram era un fornicador compulsivo de tal magnitud que incluso su abogado
habia admitido en privado la posibilidad de que su cliente tuviera un pene en forma
de sacacorchos, y, al final, su mujer sencillamente se habia cansado de la humillacién.
En cuanto ella present6 la demanda de divorcio, Hyram empez6 a esconder toda la
documentacion relacionada con su riqueza, y a trasladar dicha riqueza lo mas lejos
posible del alcance de su mujer. Lleg6 al punto de abandonar su despacho en South
Portland e intentar esconderse, pero lo localicé en el apartamento de una de sus
novias, una tal Brandi, que, pese a tener nombre de stripper, trabajaba de contable en
New Hampshire.

El problema era que Hyram no se atrevia siquiera a recoger un papel del suelo en
la calle, por temor a que pudiera estar prendido de un hilo invisible y en el extremo
opuesto se hallara la mano de un notificador judicial. No iba a ningun sitio sin llevar
a Brandi a remolque, y era ella quien pagaba en efectivo los periodicos, la comida, la
compra en los supermercados y las copas en los bares. Hyram no tocaba nada si podia
evitarlo. Probablemente pedia a Brandi que se la mirara antes de mear por las
mafianas, por si alguien habia adjuntado una citacién al instrumento de su virilidad
mientras dormia.

Su debilidad —y todos tienen alguna debilidad— era su coche. Fue asi como lo
encontré. Tenia un Bentley Flying Spur Speed negro de seis mil centimetros cubicos:
dieciséis litros los cien kilémetros, de 0 a 100 en 4,8 segundos, y un valor minimo de
200.000 dolares. Era su orgullo y su alegria, y esa debio de ser la razon por la que se
puso en pie tan repentinamente que se echd el café por encima cuando entré en el
Starbucks de Andrews Road y pregunté si el bonito Bentley era de alguien, porque
acababa de arrancarle el retrovisor lateral del lado del conductor.

Hyram no era un hombre esbelto, pero podia moverse con rapidez cuando surgia
la necesidad, incluso con los muslos escaldados por un café caliente. Pas6 junto a mi
a toda prisa y, al llegar a su coche, se encontr6 con que, en efecto, el retrovisor
colgaba solo por los cables de la carroceria. Me habia resultado mas dificil
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desprenderlo de lo previsto, requiriendo dos martillazos. Puede que el Bentley fuera
caro, pero desde luego estaba bien construido.

—Lo siento mucho —dije cuando llegué a su lado y lo encontré acariciando el
coche como si fuera un animal herido al que intentaba consolar—. Es que no iba
atento. Si le sirve de algo, un hermano mio tiene un taller de reparacion.
Probablemente le haria un buen precio.

Parecia que a Hyram le costaba hablar. No paraba de abrir y cerrar la boca sin
emitir ningun sonido. Vi a Brandi cruzar el aparcamiento como una flecha,
forcejeando para ponerse el abrigo a la vez que hacia malabarismos con su café y la
chaqueta de Hyram. Este habia abandonado el local sin ella, pero Brandi se reuniria
con nosotros en cuestion de segundos. Yo necesitaba endosar la citacion a Hyram
antes de que ella llegara, y mientras él seguia en estado de shock.

—Mire —dije—, aqui estan los datos de mi seguro, pero si accede a que yo abone
los dafios en efectivo, le estaria muy agradecido.

Hyram, sin pensar, tendio el brazo hacia el papel que yo tenia en la mano. Oi que
Brandi levantaba la voz para dirigirle una advertencia, pero para entonces ya era
tarde. Hyram habia cerrado los dedos en torno a la citacion.

—Sefior Taylor —dije—, tengo el placer de informarle de que acabo de hacerle
entrega de una notificacién judicial.

Decia mucho acerca de la relacion de Hyram P. Taylor con su coche el hecho de
que aun pareciese mas disgustado por los desperfectos de este que por haber recibido
la citacion, pero esa situacion no dur6 mucho. Para cuando llegué a mi coche, ya me
maldecia, y lo tltimo que vi fue a Brandi arrojandole el café en el pecho y alejandose
hecha un mar de lagrimas. Incluso senti un poco de pena por Hyram. Era un capullo,
pero no era mala persona, al margen de lo que su mujer pensara de él. Sélo era débil
y egoista. La maldad era otra cosa. Yo eso lo sabia mejor que otra gente. A fin de
cuentas, acababa de reducir a cenizas la casa de un hombre.

Tomé nota de que debia ponerme en contacto con Jude y apagué la luz de la
habitacion. Se me habia pasado el bajon postadrenalina. Ahora so6lo estaba extenuado.
Dormi profundamente mientras, alla en Portland, Jude giraba colgado de una cuerda
en un sotano.
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Harry Dixon y el jefe Lucas Morland fueron en el coche de este al lugar elegido para
enterrar a la chica. No hubo mucha conversaciéon entre ellos. El ultimo cadaver que
Harry habia visto era el de su propia madre, y esta tenia ochenta y cinco afios cuando
fallecié. Habia muerto en un centro de cuidados paliativos una noche de octubre. A
las tres de la madrugada Harry recibié una llamada para informarle de que se
acercaban las ultimas horas de su madre en este mundo y quiza le gustaria estar a su
lado en el momento en que se fuese, pero para cuando llegd ya habia muerto. No
obstante, alin estaba caliente. Eso era lo que Harry mejor recordaba: la enfermera le
dijo que debia tocarla, sentir el calor de su madre, como si el calor equivaliese a la
vida y atn quedara algo de ella dentro de aquel cascaron. Asi que apoy6 la mano en
su hombro, porque parecia que era eso lo que se esperaba de €l, y sintio que ese calor
se extinguia gradualmente, que el espiritu la abandonaba poco a poco hasta que por
fin no quedaba nada mas que frio.

Cay0 en la cuenta de que nunca habia visto una persona muerta antes de hora. No,
€S0 no era exacto, pero no sabia expresarlo mejor. A su madre le habia llegado su
momento. Estaba enferma y vieja. Habia pasado los tultimos afios durmiendo, sin
recordar apenas nada u olvidando las cosas por completo. Sélo una vez en sus ultimos
meses de vida hablo con cierta lucidez, y €él se alegro de que estuvieran solos en la
habitacion. Se pregunt6 si ella, en su demencia, habia hablado de esos asuntos con las
enfermeras. En tal caso, estas debian de haberle restado importancia, considerando
que no eran mas que los delirios de una anciana a un paso de la tumba, ya que
ninguna de ellas se lo habia mencionado. Las palabras que pronuncié entonces su
madre acudieron en ese momento a su memoria.

—Los vi hacerlo una vez —habia dicho ella. El estaba sentado en una incémoda
silla del centro hospitalario—. Yo queria mirar. Yo queria saber.

—¢Ah, si? —contestd €él, escuchando a medias, ejercitado en el arte de asentir y
no hacer caso. Pensaba en su negocio, y en el dinero, y en lo mal que les habian ido
las cosas a Erin y a él mientras a otros muchos seguia yéndoles bien, tanto dentro de
los limites de Prosperous como mas alla. Al fin y al cabo, Erin y él desempefiaban su
papel en los asuntos del pueblo. Hacian lo que se les pedia, y no se quejaban. ; Cémo
era que lo pasaban mal? ;No se suponia que las ventajas de vivir en Prosperous se
distribuian de manera equitativa entre todos? Si no era asi, ;qué sentido tenia formar
parte de esa comunidad?

Y ahora su madre divagaba de nuevo, desenterrando algun detalle intrascendente
del lodazal de sus recuerdos.

—Los vi llevarse a la chica. Los vi atarla y dejarla, y después...

Para entonces ya la escuchaba. Si, desde luego que la escuchaba, a la vez que
echaba una mirada de soslayo por encima del hombro para asegurarse de que la
puerta estaba cerrada.
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—¢Qué? —pregunto—. Después ;qué?

Fl sabia de qué hablaba. Nunca lo habia visto, ni queria verlo. No debian hacerse
preguntas; esa era una de las reglas. Si uno queria saberlo con certeza, podia acceder
al consejo municipal, pero en Prosperous los concejales se elegian con sumo cuidado.
Uno no se presentaba al cargo. Esperaba a que alguien se lo ofreciera. Pero Harry no
queria que se lo ofrecieran. En cierto modo, cuanto menos supiera, mejor. Pero no por
eso dejaba de sentir curiosidad.

—Después...

Su madre cerrd los ojos. Por un momento Harry pensé que quiza se habia
dormido, pero mientras la observaba vio que una lagrima resbalaba de su ojo derecho
y su cuerpo empezaba a temblar. Lloraba, y él nunca habia visto llorar a su madre, ni
siquiera al morir su padre. Era una mujer dura, una mujer de Prosperous como las de
antes, y en aquellas generaciones no se mostraba fragilidad. Si hubieran sido fragiles,
el pueblo no habria sobrevivido.

Ni sobrevivido, ni prosperado.

—Mama —dijo—. Mama.

Le cogio la mano derecha, pero ella la retir6 bruscamente, y sélo entonces
comprendié Harry que ella no lloraba, sino que se reia, y que su risa estaba motivada
por el recuerdo de lo que habia presenciado. El la detesté por eso. Incluso en su lenta
agonia, su madre tenia la capacidad de horrorizarlo. Fijé la mirada en él y vio la
consternacion en su semblante.

—Siempre has sido débil —dijo ella—. Si tu hermano hubiese vivido, habria sido
mas fuerte. Habria llegado a concejal. Lo mejor de la simiente de tu padre fue a parar
a él. El escaso residuo que quedo te llego a ti.

Su hermano habia muerto en el vientre de su madre tres afios antes del nacimiento
de Harry. Durante esa etapa se produjo en el pueblo una racha de abortos, nifios
muertos en el parto y muertes subitas de bebés, una plaga horrenda. Pero el consejo
municipal tomé medidas, y desde entonces Prosperous gozo de la bendicion de nifios
vivos y sanos durante muchos afios. Aun asi, su madre nunca habia dejado de hablar
del hermano muerto de Harry, Duque: ese era el nombre que le habia puesto, un eco
melancolico del rango que quiza hubiera alcanzado de haber vivido. Era el Duque
Perdido. Su linaje real habia muerto con él.

En algunos momentos de su senilidad, a veces su madre llamaba Duque a Harry,
imaginando, en su demencia, una vida para el hijo que nunca habia existido, una
letania de hazafias, un gran canto a sus éxitos. Harry lo sufria en silencio, igual que lo
habia sobrellevado durante toda su vida. Por eso, una desapacible noche de otofio,
cuando por fin se acercaban los ultimos momentos de su madre, dej6 a Erin en la
cama, se Vvistio y viajé dos horas para llegar al centro de cuidados paliativos y estar
junto a su madre. Sencillamente queria verla muerta, y pocas cosas en la relacion
entre ambos le habian dado mayor placer que sentir como el calor abandonaba su
cuerpo hasta que solo quedaba de ella aquel cascaron marchito. Lo unico mas
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satisfactorio que eso fue entregarla a las llamas del crematorio.

—¢Sigues despierto? —pregunté Morland.

—Si —respondi6 Harry—. Estoy despierto.

Habl6 sin mirar al jefe de policia. Solo veia su reflejo en el cristal.

«Me parezco a mi madre», pensd. «En Prosperous todos nos parecemos a
nuestros padres, y a veces también nos parecemos a los hijos de otra gente. Es el
banco genético. Es demasiado pequefio. Como banco no tiene reservas suficientes ni
para garantizar los depositos de una aldea, y todas las familias deberian tener un
pariente babeante encerrado en el desvan. Supongo que esto nuestro es una
bendicion». Despleg6 una sonrisa tan tensa y sombria al elegir la palabra «bendicion»
que se le agrieto el labio inferior.

—Estas muy callado —dijo el jefe.

—Nunca habia tenido que enterrar a nadie.

—Yo tampoco.

Ahora Harry si lo miro.

—:En serio? —pregunto.

—Soy poli, no sepulturero.

—Quieres decir que nunca antes habia ocurrido algo asi?

—No que yo sepa. Segun parece, esta podria ser la primera vez.

Eso no tranquilizo especialmente a Harry. Habria consecuencias. Ese viaje con el
jefe de policia no era mas que el comienzo.

—No me has contado qué le ha pasado a la chica —recordo Harry.

—Pues no, no te lo he contado. —FEl jefe permanecié en silencio durante un rato,
dejando a Harry en vilo. Al final dijo—: Ben Pearson se ha visto obligado a pegarle
un tiro.

—¢Obligado?

—Venia un camion. Si la chica lo hubiera parado... En fin, nos habriamos
encontrado en una situacion mas dificil atin que esta en la que estamos.

—¢ Tt qué habrias hecho? —pregunt6 Harry.

El jefe se detuvo a pensar en la pregunta.

—Habria intentado parar el camién, y no me habria quedado mas remedio que
matar al conductor.

Poso sus ojos grises en Harry por un momento.

—Y después te habria matado a ti, y también a tu mujer.

A Harry le entraron ganas de vomitar, pero se contuvo. Aun asi, not6 el sabor en
el fondo de la garganta. Por primera vez desde que habia subido al coche con
Morland sinti6 miedo. Estaban en la oscuridad cerca del estanque de Tabart, uno de
los muchos lugares en las inmediaciones de Prosperous cuyo nombre procedia de los
colonos ingleses originales. No quedaban Tabarts en Prosperous. Ni Tabarts, ni
Mabsons, ni Quartons ni Poyds. Todos murieron en la primera etapa del
asentamiento, y los demas parecian decididos a seguirlos hasta que se llego al arreglo.
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Ahora Harry estaba a punto de cavar una tumba en un lugar que llevaba el nombre de
una familia difunta, desaparecida, y una tumba podia alojar dos cuerpos tan
facilmente como uno.

—¢Por qué? —preguntd Harry—. ;¢Por qué nos habrias matado?

—Por obligarme a hacer algo que no queria hacer. Por complicarme aun mas la
vida. Por joderme. A modo de ejemplo para los demas. Elige tu la respuesta.

El jefe doblo a la derecha por un camino de tierra.

—AQuiza le eche otra mirada a ese pasador del s6tano cuando acabemos —dijo—.
Hay algo en todo esto que no acaba de cuadrarme. Como tal vez el propio pasador.

Dirigi6 una sonrisa vacua a Harry. Los haces de los faros iluminaron los arboles
deshojados, la nieve helada y...

—¢Qué es eso? —pregunté Harry. Miraba hacia atras por encima del hombro
derecho.

—¢Eh? Yo no he visto nada.

—Alli habia algo. Era grande. Parecia un animal. He visto el brillo de sus ojos.

Pero Morland no le prestaba atencion. Por lo que a él se referia, ese «algo» de
Harry no era mas que una treta, un torpe intento de distraerlo para apartar de su
cabeza el asunto de la puerta del s6tano. Pero Morland no se dejaba embaucar con
tanta facilidad. Se proponia contrastar las versiones de Harry y su mujer. Los
obligaria a repetirlas una y otra vez hasta quedar plenamente convencido de su
inocencia o de su culpabilidad. Ya desde el comienzo él no fue partidario de
confiarles a la chica, pero habia tenido que someterse a la autoridad. El no era
concejal, por mas que se le permitiera estar presente en las reuniones del consejo
municipal. Ningtn jefe de policia habia sido concejal. Siempre se habia considerado
que era mejor que las fuerzas del orden fuesen un instrumento de la voluntad del
consejo.

El consejo habia querido poner a prueba a Harry y Erin Dixon. Habian surgido
dudas respecto a ellos; dudas justificadas, como ahora se veia. Pero existia una gran
diferencia entre poner en tela de juicio el nivel de compromiso de los vecinos de
Prosperous y emprender acciones directas contra ellos. En la historia del pueblo s6lo
unas pocas veces se habia planteado la necesidad de matar a uno de los suyos. Esos
actos eran peligrosos y se corria el riesgo de sembrar el descontento y el miedo entre
aquellos que albergaban incertidumbres, o que eran vulnerables a las influencias
externas.

Morland se arrepentia ahora de haber dicho a Harry Dixon que quiza los hubiera
matado a los dos, a su esposa y a €él. Dixon no le inspiraba simpatia, ni confianza. Se
habia dejado llevar por el deseo de provocarlo, pero eso habia sido una estupidez.
Ahora tendria que tranquilizarlo. Tal vez incluso debiera disculparse y atribuir sus
palabras a una ira y una frustracién justificadas.

Pero la prueba no habia terminado. La prueba no habia hecho mas que empezar.
Harry Dixon tendria que enmendar sus fallos, y lo que eso conllevaria no iba a
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gustarle, no iba a gustarle en absoluto, de eso Morland estaba seguro.
—¢Y qué te ha parecido ver? —preguntdé Morland.
éYq p preg
—Creo que he visto un lobo.
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La tierra estaba dura. Aunque eso no deberia haber sorprendido a Harry: vivia en el
condado de Penobscot desde hacia tiempo mas que suficiente para no hacerse
ilusiones sobre el invierno. Ahora bien, nunca habia tenido que cavar una tumba, en
ninguna estacion del afio, y eso era como picar piedra.

Al principio Morland dejo que se las apafiara solo. El jefe de policia se quedo
sentado en su coche, con la puerta del conductor abierta pero la calefaccion al
maximo, y fumo un cigarrillo tras otro, apagando cuidadosamente las colillas en el
cenicero. Pero al cabo de un rato, cuando ya era evidente que Harry se pasaria alli
hasta el verano hincando la pala en el suelo si tenia que cavar la tumba él solo,
Morland abri6 el maletero y sac6 un pico. Harry, desde donde estaba, alcanzé a ver
algo envuelto en plastico transparente, pero prefirio apartar la vista de inmediato. Dio
por supuesto que a lo largo de la noche tendria tiempo de sobra para verlo.

Morland rompia la tierra con el pico, y Harry la retiraba con la pala. Trabajaron
en silencio. No tenian energia para malgastar. A pesar del frio, Harry not6 la camisa
empapada en sudor. Se quito el abrigo, y se disponia a colgarlo de la rama baja de un
arbol cuando Morland le indicé que lo dejara en el coche. Harry pensé que lo sugeria
porque en el coche el abrigo permaneceria caliente, hasta que Morland dej6 claro que
nada en el mundo le importaba menos que su salud y bienestar.

—Con un poco de suerte el cadaver se quedara ahi abajo y nunca lo encontraran
—dijo Morland—, pero nunca se sabe. Espera siempre lo peor y no acabaras
decepcionado. Los hay que han pasado el resto de su vida entre rejas por un hilo
encontrado en una rama en el escenario del crimen. No correremos riesgos.

A Morland no le preocupaba la posibilidad de que quedaran huellas en el suelo.
Estaba demasiado duro para eso. Tampoco le preocupaba que lo vieran. Por alli no
vivia nadie, y cualquiera que pudiera pasar por las inmediaciones seria, con toda
probabilidad, vecino de Prosperous y sabria bien que no le convenia andar metiendo
la nariz en los asuntos del jefe Morland, eso si es que, ya de entrada, se le ocurria la
estupida idea de acercarse a indagar. En todo caso, a esas alturas, la noticia de lo que
le habia ocurrido a la chica ya estaria en conocimiento de quienes necesitaban
saberlo. Esa noche el transito seria escaso en las carreteras de los alrededores de
Prosperous.

Siguieron cavando. A un metro de profundidad ya estaban los dos tan agotados
que les era imposible continuar. El jefe era un hombre grande y fuerte, y Harry
Dixon, por su parte, tampoco era un alfefiique; de hecho, el afio anterior se habia
puesto ain mas en forma debido a que ahora participaba en las obras mas
activamente que desde hacia décadas. Era una de las pocas cosas positivas del
desastre economico en que se hallaba. Habia pasado tanto tiempo supervisando, y
dando ordenes, y ocupandose del papeleo, que casi habia olvidado el placer del
trabajo a pie de obra, y la satisfaccion resultante. Eso, y las ampollas.
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Morland se acerco al coche y cogio un termo con café del asiento trasero. Sirvio
una taza para Harry, y él bebié directamente de la boca del termo. Juntos
contemplaron la luna.

—Lo del lobo lo decias en broma, ;no? —comenté Morland.

Harry se pregunt6 si acaso lo habria engafiado la vista. En otro tiempo habia lobos
por todo Maine —lobos grises, rojos y rojos canadienses— y hasta 1903 el estado
habia ofrecido recompensas por cazarlos. Si no le fallaba la memoria, el ultimo lobo
capturado en el estado se remontaba a 1996. Lo habia leido en los periddicos. El
cazador lo mat6 pensando que era un coyote grande, pero el animal pesaba mas de
treinta y cinco kilos, el doble que un coyote medio, y tenia rasgos de lobo, o de un
hibrido de lobo. A partir de ese momento, ya no hubo mas, por lo que él sabia: se
avistaron lobos y corrieron rumores, si, pero pruebas, ninguna.

—FEra un animal grande, y tenia cabeza de perro, eso es lo tinico que puedo decir
con certeza.

Morland fue a encender otro cigarrillo, pero descubrié que el paquete estaba
vacio. Lo aplasto y se lo metio prudentemente en el bolsillo.

—Ya preguntaré por ahi —dijo—. No sera un lobo, pero si hay un coyote en el
bosque, sera mejor que la gente lo sepa, para que vigile a sus perros. ¢Ya has
acabado?

Harry apur6 el café y devolvio la taza al jefe. Este la enrosco6 y lanzé el termo al
suelo del coche.

—Vamos, pues —ordend Morland—. Ya es hora de meterla bajo tierra.

La luz del maletero iluminaba el plastico y a la chica envuelta con él. Estaba boca
arriba y tenia los ojos cerrados. Eso al menos era de agradecer. El orificio de salida en
el pecho era enorme, pero no habia tanta sangre como Harry habia imaginado. El jefe
pareci6 adivinarle el pensamiento.

—Se ha desangrado en el jardin de Ben Pearson —dijo—. Hemos tenido que
tapar la mancha con unas paladas de nieve y esparcir un poco mas alrededor para que
no se notara. Cogela por las piernas. Yo la levantaré por la cabeza.

Sacarla del maletero no resulté facil. Como no era una chica robusta, se habia
tomado la decision de alimentarla bien primero, y ahora Harry comprendia el
significado de la expresion «pesar como un muerto». El resistente plastico que la
envolvia se les resbalaba de las manos, y Morland se las vio y se las dese6 para que
no se le escurriera. En cuanto la sacaron del coche, tuvo que dejarla en el suelo,
levantar la mitad superior del cuerpo ayudandose con el pie y luego rodearle el pecho
con los brazos para acarrearla, estrechandola contra si igual que a una amante
dormida. Se situaron a la derecha de la tumba y, a la de tres, la lanzaron. Cay6 mal y
quedo medio sentada.

—Sera mejor que bajes y la pongas tendida —indic6 Morland a Harry—. Si el
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hoyo fuera mas profundo, daria igual, pero no lo es. No nos conviene que, si se hunde
el suelo, asome la cabeza como la de una ardilla.

Harry no queria meterse en la tumba, pero, por lo visto, no tenia otra eleccion.
Salt6 con cuidado al interior y se agachd para agarrar los extremos del plastico. Al
hacerlo, se fijé en la chica. La cabeza de esta quedaba un poco por debajo de la suya,
de modo que parecia mirarlo. Tenia los ojos abiertos. Harry debia de haberse
equivocado al verla por primera vez en el maletero. Tal vez fuera por el reflejo de la
luz interior, o por su propio cansancio, pero habria jurado que...

—¢Qué problema hay? —pregunté Morland.

—Los ojos —contestd6 Harry—. ;Te acuerdas de si tenia los ojos abiertos o
cerrados?

—¢Qué mas da? Esta muerta. El hecho de que la enterremos con los ojos bien
abiertos o cerrados no va a cambiar nada, ni para ella ni para nosotros.

Tenia razon, penso Harry. En realidad, ni siquiera habria sido capaz de verle los
ojos tan claramente a través del plastico, pero era como si una luz iluminara desde
dentro de la cabeza los iris azules. Ahora parecia mas viva que cuando estaba en el
sotano.

Apart6 la idea de su mente y dio un tiron seco al plastico. La chica quedo tendida.
Como Harry no queria volver a verle la cara, desvié la mirada. El lo habia intentado.
Como bien sabia, ella, a diferencia de las otras, habia tenido la oportunidad de
escapar. No era culpa suya que Ben Pearson hubiera puesto fin a las esperanzas de la
chica.

De pronto lo abandonaron las fuerzas por completo. No se veia capaz de
encaramarse al borde de la fosa. Apenas podia levantar los brazos. Mir6 a Morland.
El jefe tenia el pico en las manos.

—Ayudame a salir —dijo Harry.

Pero el jefe no se movio.

—Por favor —suplic6 Harry. La voz se le quebré un poco, y se desprecié por su
debilidad. Su madre tenia razon: era un medio hombre. Si hubiese poseido verdadero
valor, habria metido a la chica en su coche, la habria llevado al cuartelillo de la
policia del estado en Bangor y lo habria confesado todo, o como minimo la habria
dejado en el centro de la ciudad, donde ella pudiera ponerse a salvo. De pie dentro de
la tumba, imagino la hipotética situacion de que la chica accedia a guardar silencio
sobre lo ocurrido, pero la idea se desmoron6 tan pronto como se representé su propio
regreso a Prosperous y la necesidad de explicar la ausencia de la chica. No, habia
hecho cuanto estaba en sus manos por ella. Cualquier otra cosa habria condenado al
pueblo. Aunque, por otro lado, ya estaba tan cerca de la condenacion eterna que daba
igual.

Cerr0 los ojos y espero el impacto del pico en la cabeza, pero no se produjo. En
lugar de eso, Morland le agarr6 la mano derecha, se inclin6 hacia atras, y la fuerza
conjunta de ambos le permitio salir de la fosa.
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Harry se sento en el suelo y hundi6 la cabeza entre las manos.

—Por un segundo he pensado que ibas a dejarme ahi abajo —dijo.

—Eso seria demasiado facil —respondi6 Morland—. Ademas, ain no hemos
terminado.

Y Harry supo que no se referia sélo a la necesidad de rellenar la tumba.

La chica, ahora enterrada, ya no se veia. Era evidente que se habia removido la tierra,
pero Morland sabia que eso lo remediarian las nevadas invernales que aun quedaran
por caer. Cuando el deshielo empezara en serio, la tierra se convertiria en un barrizal.
Al secarse, todo rastro de la actividad llevada a cabo alli esa noche se habria borrado.
Confiaba en que hubieran enterrado a la chica a profundidad suficiente.

—Mierda —exclamo.

—¢Qué pasa? —pregunto Harry.

—Probablemente deberiamos haberla sacado del plastico. Quizas asi se hubiera
acelerado la descomposicion.

—¢Quieres que la desenterremos?

—No, ni hablar. Vamonos, es hora de marcharse.

Envolvio los extremos de la pala y el pico con bolsas de plastico para que no
quedara tierra en el maletero del coche. Al dia siguiente lo limpiaria de arriba abajo,
para mas seguridad.

Harry no se habia movido del borde de la tumba.

—Tengo una pregunta que hacerte —dijo.

Morland aguardo a que continuara.

—¢No cabe la posibilidad de que con ella ya se acabe todo? —pregunt6 Harry.

Morland habria podido calificar de «esperanzada» la expresién de Harry en ese
momento, si el uso de la palabra «esperanza» no hubiese sido una obscenidad en tales
circunstancias.

—No —respondié Morland.

—FEsta muerta. La hemos matado nosotros. Se la hemos entregado a la tierra. ; Por
qué no? ¢Por qué no puede bastar?

El jefe Morland cerré el maletero antes de contestar.

—Porque ya estaba muerta al meterla bajo tierra.
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A mi regreso a Portland llegué al Great Lost Bear, en Forest Avenue, poco después de
las cinco de la tarde. El bar estaba atestado, como todos los jueves. El jueves era la
noche de la cata, la velada en que el Bear invitaba a una cervecera artesanal a ofrecer
muestras de sus productos, siempre con descuento y siempre con una rifa al final. La
verdad es que no se requeria mucho para fidelizar a los clientes, pero siempre me
asombraba la cantidad de negocios incapaces de reunir la energia necesaria para
realizar ese minimo esfuerzo extra.

Encontré a Dave Evans, el duefio del Bear, al frente de sus tropas para el
inminente asalto. Desde hacia algtin tiempo que yo no trabajaba alli. Como he dicho,
las cosas me iban bien dltimamente, quiza porque, como el Bear, yo procuraba no
escatimar esfuerzos a mis clientes. Por otra parte, cierto litigio en curso con relacion a
la antigua casa de mi abuelo en Gorham Road se habia resuelto a mi favor, con lo que
habia ingresado en mis cuentas una buena cantidad. Era solvente, y probablemente
seguiria asi en el futuro inmediato. No obstante, me gustaba echar una mano en el
Bear, aunque so6lo fuera una o dos veces al mes. En los bares uno se entera de muchas
cosas. Es cierto que la mayor parte no sirve para nada, pero, una vez cribada, algun
que otro dato util si queda. En todo caso, mi presencia permitiria a Dave tomarse libre
el resto de la noche. Sin embargo, 1o noté extrafiamente remiso a marcharse.

—Tus amigotes estan aqui —dijo.

—: Yo tengo amigotes?

—Los tenias. No estoy muy seguro de que la palabra sea aun aplicable en lo que
se refiere a esos dos.

Sefial6 un rincon del bar, que en ese momento parecia mucho mas pequefio
debido a la presencia de dos hombres de tamafio descomunal con chandales de
poliéster: los hermanos Fulci. No los veia desde el funeral de Jackie Garner. Su
muerte les habia afectado mucho. Sentian gran aprecio por Jackie, y él habia velado
por ellos en la medida de sus posibilidades. A hombres tan corpulentos les resultaba
dificil pasar inadvertidos, pero de algin modo lo habian logrado en los meses
transcurridos desde la muerte de Jackie. Incluso era posible que la ciudad hubiese
respirado un poco mejor por un tiempo. Los Fulci tendian a absorber el oxigeno del
espacio circundante. También tendian a dejar a la gente sin oxigeno a base de golpes.
Poseian unos pufios como bloques de hormigon.

Asi pues, la preocupacion de Dave era comprensible. Pero los Fulci, pese a su
apariencia y una innegable proclividad a la violencia, al parecer inmune a toda forma
de intervencién farmacéutica, eran reflexivos por naturaleza. Tal vez no reflexionaran
mucho rato, pero si dedicaban un momento a plantearse qué huesos podia apetecerles
romper primero. El hecho de que se hubieran mantenido alejados de mi tanto tiempo
se debia seguramente a que habian cavilado con cierta seriedad sobre el destino de su
amigo. Eso presagiaba algo bueno para mi, o bien algo muy malo.
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—¢Quieres que llame a alguien? —pregunté Dave.

—¢ A quién, por ejemplo?

—¢Un cirujano? ;Un sacerdote? ;Una funeraria?

—Si han venido aqui para causar problemas por lo de Jackie, quiza necesites a un
contratista para reconstruir el bar.

—Maldita sea, justo cuando el local empezaba a ir bien.

Me abri paso entre el gentio para llegar a su mesa. Los dos tomaban refrescos.
Los Fulci no eran grandes bebedores.

—Cuanto tiempo sin veros —saludé—. Empezaba a preocuparme.

A decir verdad, seguia preocupado, y quiza mas que antes, ahora que por fin se
habian presentado.

—Quieres sentarte —dijo Paulie.

No era una pregunta. Era una orden.

Paulie era el mayor, y minimamente mas equilibrado, de los dos hermanos. Tony,
el menor, deberia haber tenido una mecha encendida asomando en lo alto de la
cabeza.

Me senté. En realidad, no me preocupaba demasiado que los Fulci la
emprendieran conmigo. Si eso ocurriera, no me enteraria de gran cosa hasta que
despertara, en el supuesto de que llegara a despertar. Pero siempre me habia llevado
bien con ellos y, al igual que Jackie, hacia lo posible por ayudarlos cuando estaba a
mi alcance, aunque eso implicara interceder ante las fuerzas del orden locales cuando
se pasaban de la raya. Habian trabajado alguna vez para mi a lo largo de los afios, y
se habian puesto en peligro por mi. Yo queria creer que nos entendiamos bien, pero
Timothy Treadwell, el hombre que fue devorado por los osos pardos con los que
intentaba entablar amistad, probablemente pensaba lo mismo hasta que las fauces de
un 0so se cerraron en torno a su garganta.

Paulie miré a Tony. Tony asintid. Si las cosas iban a ponerse feas, ocurriria en ese
momento.

—En cuanto a lo de Jackie, no te culpamos —declaré Paulie.

Habl6 con gran solemnidad, como un juez ya entrado en afios comunicando un
veredicto largamente meditado.

—Gracias —respondi, y lo dije en serio, no s6lo porque parecia que de momento
conservaria la salud, sino porque sabia lo importante que era Jackie para ellos. No me
habria extrafiado que me guardaran cierto rencor residual, pero no era el caso. Con
los Fulci era todo o nada. Estabamos en paz.

—Jackie obr6 muy mal —dijo Tony—, pero eso no significa que tuvieran que
pegarle un tiro por la espalda.

—No —dije.

—Jackie era buen tipo —prosiguié Tony—. Cuidaba de su madre. Se preocupaba
de nosotros. El...

Tony se atraganto. Se le saltaban las lagrimas. Su hermano le dio unas palmadas
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en el musculoso hombro.

—Si podemos hacer algo —dijo Paulie—, si necesitas ayuda para encontrar al
hombre que lo mat6, dinoslo. Y si en algin momento quieres nuestro apoyo, sélo
tienes que llamarnos. Porque Jackie te lo habria dado, y que él ya no esté no significa
que debamos dejar de lado esas cosas, ¢entiendes? No es eso lo que Jackie habria
deseado.

—Ya —dije.

Tendi el brazo y les di la mano. Me abstuve de hacer una mueca de dolor, pero
senti alivio al recuperar la mano.

—¢COmo esta su madre? —pregunté.

A la madre de Jackie le habian diagnosticado la enfermedad de Creutzfeldt-Jakob
el afio anterior. La enfermedad era la inica razon por la que Jackie habia cometido los
actos que le costaron la vida. Simplemente necesitaba el dinero.

—No muy bien —respondio Paulie—. Incluso con Jackie lo habria pasado mal.
Sin él...

Cabeceo.

La compaiiia aseguradora de Jackie, acogiéndose a una clausula de la poliza de su
seguro de vida relacionada con la actividad delictiva, adujo que su muerte era
resultado de la participacion en un delito. Aimee Price llevaba el caso pro bono, pero
dudaba que la compafiia cambiara de postura, y era dificil negar que algo de razén
tenian. Jackie fue asesinado porque la pifio: fue descuidado, alguien murio, y la
venganza recayo sobre él. Tomé nota mentalmente de que debia enviar un cheque a la
madre de Jackie. Aunque fuera una pequefia ayuda, algo era algo.

Los Fulci se terminaron sus bebidas, se despidieron con un gesto y se marcharon.

—Sigues vivo —coment6 Dave, que habia mantenido un ojo atento a la
conversacion, y otro atento al bar, por si no volvia a verlo en su actual forma.

—Pareces alegrarte.

—Significa que esta noche libro —dijo Dave a la vez que se ponia el abrigo—.
De lo contrario, no me habria sido facil marcharme.

Esa noche en el Bear me lo pasé bien. Quiza se debia, en parte, al alivio de no haber
incurrido en la cdlera de los Fulci, pero ademas, en las idas y venidas entre la barra y
la sala, pude dejar la mente en blanco, sin pensar en nada mas que en los barriles de
cerveza, en los cocineros, y en asegurarme de que cuando Dave volviera a la mafiana
siguiente el Bear siguiera mas o menos en el mismo estado que cuando se fue. Tomé
un café y lei el Portland Phoenix en la barra mientras alrededor se llevaba a cabo la
limpieza nocturna.

—No vayas a herniarte, ;eh? —dijo Cupcake Cathy, y me hincé una bandeja de
vasos sucios—. Si te hicieras un esguince de tanto ayudar, no sé si podria vivir con
los remordimientos de conciencia.
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Cathy era una de las camareras. Estaba siempre de un humor radiante, o al menos
yo nunca la habia visto de otra manera. Incluso cuando se desahogaba un poco,
mantenia la sonrisa.

—No me obligues a despedirte.

—No puedes despedirme. Ademas, eso te exigiria un esfuerzo.

—Le diré a Dave que te despida.

—Dave sOlo cree que trabajamos para él. No lo desilusiones obligandolo a
ponerlo a prueba.

Algo de razon tenia. Yo atn no sabia muy bien como funcionaba exactamente el
Bear: funcionaba sin mas. En ultimo extremo, al margen de quién estuviera de forma
nominal al frente, todos trabajaban para el propio Bear sin mas. Apuré el café, esperé
a que se marcharan los tltimos miembros del personal y cerré. Mi coche era el tinico
que quedaba en el aparcamiento. El cielo estaba despejado y brillaba la luna, pero ya
habia una capa de escarcha en el techo. El invierno se resistia a desprenderse del
nordeste. Volvi a casa bajo una explosion de estrellas.

A cierta distancia de alli, en Deering Oaks, se abrio la puerta del sotano de Jude.

—Jude, ;estas ahi?

Se encendié un mechero. Si hubiese habido alli alguien para verlo, se habria
revelado ante él un hombre recubierto de abrigos viejos, con papel de periddico
asomando de las botas sin cordones. Una barba ocultaba totalmente la mitad inferior
de su cara, y tenia mugre incrustada en las arrugas de la piel. Aparentaba sesenta
afos, pero estaba mas cerca de los cuarenta. En las calles se lo conocia por el mote de
«el Lumbreras». Antes tenia otro nombre, pero a esas alturas incluso €l casi lo habia
olvidado.

—sJude? —repitio.

El calor del mechero le quemo los dedos. El Lumbreras solté un juramento y dejo
que la llama se apagara. La vista se le adapté a la oscuridad, pero el sotano tenia
forma de ele invertida, y por tanto la luz de la luna no penetraba mas alla de un punto.
El tramo situado a la derecha quedaba a oscuras.

Accion6 nuevamente el mechero. Era un encendedor barato de plastico. Habia
encontrado un pufiado, todos atin cargados de gas, en un cubo de basura frente a un
bloque de apartamentos que estaban desalojando. Con el tiempo que hacia, cualquier
cosa capaz de generar calor y llama merecia conservarse. Todavia le quedaba media
docena.

El Lumbreras doblé el recodo y la luz alumbré los pies calzados de Jude
suspendidos a un metro del suelo. El Lumbreras, alzando la llama lentamente, reparo
en el abrigo marron rojizo, el pantalon verde de sarga, la chaqueta y el chaleco de
color tostado, la camisa crema y la corbata roja con el nudo perfecto. Jude se las
habia arreglado para vestir como un dandi incluso en el momento de morir, pese a
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tener la cara hinchada y casi irreconocible por encima del nudo de la corbata, e
hincarse en su carne hasta perderse de vista el lazo que lo sostenia en el aire. A un
lado, por debajo de los pies, habia un taburete. A su derecha estaba la caja de madera
que habia utilizado como mesilla de noche y, junto a esta, el saco de dormir, abierto y
listo para usar.

En la caja habia una bolsa de plastico llena de billetes y monedas.

El Lumbreras noté que el mechero empezaba a calentarse otra vez. Levant6 el
pulgar, y la llama desaparecio, pero el recuerdo de su luz danzé ante sus ojos. Con la
mano izquierda busco a tientas la bolsa de dinero. Se la meti6 cuidadosamente en el
bolsillo; después llevo a rastras hacia la luz de la luna la mochila de Jude y la
revolvio por si contenia algo que valiera la pena quedarse. Encontr6 una linterna, una
baraja, dos pares de calcetines limpios, dos camisas recién compradas en Goodwill y
un pufiado de chocolatinas caducadas hacia s6lo un mes.

El Lumbreras traspaso todo esto a su propia mochila. Se quedo también el saco de
dormir, tras enrollarlo y sujetarlo a la base de su mochila con un cordel. Era mejor y
mas nuevo que el suyo, y abrigaba mas. Ni siquiera volvio a pensar en Jude hasta que
se dispuso a marcharse. Siempre se habian llevado bien, el Lumbreras y Jude. Casi
todos los demas sin techo eludian al Lumbreras. Hombre poco honrado, no era de
fiar. Jude era una de las contadas personas que procuraba no juzgarlo. Si bien era
cierto que el Lumbreras a veces pensaba que la obsesion de Jude con su aspecto fisico
era una afectacién, y sospechaba que le servia para sentirse superior al resto de sus
hermanos de las calles, Jude habia sido tan generoso con el Lumbreras como con
cualquier otro, y rara vez habian cruzado palabras asperas.

El Lumbreras encendi6 el mechero con el pulgar y lo sostuvo en alto. Jude
parecia congelado. Tenia la ropa y la piel salpicadas de escarcha.

—¢Por qué lo has hecho? —pregunto el Lumbreras.

Se metio la mano izquierda en el bolsillo, como para asegurarse de que el dinero
seguia alli. Habia oido decir que en los ultimos dias Jude venia reclamando la
devolucion de los préstamos. El propio Lumbreras le debia dos dolares a Jude. Esa
era una de las razones por las que andaba buscandolo; otra era la compafiia, y tal vez
un trago si Jude tenia algo que compartir. Alguien habia dicho que Jude necesitaba el
dinero con urgencia, y era el momento de saldar las deudas. Jude rara vez pedia algo
al resto de las personas de su medio, asi que fueron pocos los que se molestaron
porque exigiera la devolucion de los préstamos, y quienes tenian el dinero lo
entregaron de buena gana.

¢Por qué, pues, un hombre que habia logrado reunir al menos cien ddlares, segun
calculaba el Lumbreras, de pronto se rendia y se quitaba la vida? No tenia sentido,
pero eran muchas las cosas a las que el Lumbreras no les veia sentido. Le gustaba su
apodo callejero, pero no era consciente de la ironia que habia detras. E1 Lumbreras no
era listo. Astuto, quiza, pero su inteligencia era de las menos desarrolladas y en
extremo animal.
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Fuera cual fuese el motivo que habia impulsado a Jude a poner fin a sus dias
colgandose del extremo de una soga, alli donde ahora estaba ya no necesitaba el
dinero, mientras que el Lumbreras seguia entre los vivos. Fue a St. John Street, pidio
dos hamburguesas con queso, patatas fritas y un refresco por cinco ddlares en la
ventanilla de un McAuto, y se lo comi6 en el aparcamiento de un restaurante chino.
Luego compré seis botellas de Miller High Life en una gasolinera, pero en la calle el
frio arreciaba de tal manera que no encontr6 donde beberse la cerveza. Sin otra
opcion disponible, se encamin6 de vuelta al so6tano de Jude y la consumi6 ante el
muerto alli colgado. Desenroll6 el saco de dormir de Jude, se metio en él y se quedo
dormido hasta poco antes del amanecer. Se despert6 cuando aun no clareaba, recogio
los cascos retornables y salié del sotano en busca del desayuno. Se detuvo sélo para
telefonear al 911 desde una cabina de Congress.

Era lo minimo que podia hacer por Jude.
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Jude murié6 sin dinero suficiente para pagar su propio funeral, asi que lo enterraron
los servicios municipales a cargo del contribuyente. Cost6 1.500 délares, poco mas o
menos, aunque hubo quienes lamentaron incluso ese gasto para ofrecer un entierro
decente a un hombre que, a juicio de ellos, no habia sido mas que una carga para la
ciudad durante la mayor parte de su vida. Su unico consuelo era que ahora Jude ya no
los molestaria pidiéndoles limosna.

Fue sepultado en una tumba sin lapida del cementerio de Forest City, en South
Portland, en cuanto el forense terminé su trabajo. El director de una funeraria recit6
un salmo mientras descendian bajo tierra el ataid barato, pero Jude, a diferencia de la
mayoria de los casos atendidos por los servicios municipales, no fue a su ultima
morada sin que nadie lo llorara. Acompafaba a los empleados del cementerio una
docena de indigentes de Portland, tanto hombres como mujeres, ademas de
representantes de los refugios y centros de ayuda locales que conocian y apreciaban a
Jude. Yo también estaba alli. Lo minimo que podia hacer era presentar mis respetos
en su entierro. Colocaron en la tierra sobre él un tinico ramo de flores en cuanto se
cubrio la tumba. Nadie se entretuvo mucho. Nadie hablo.

En opinion del forense, las lesiones de Jude concordaban con la muerte por
asfixia, sin ningun indicio sospechoso. Asi y todo, la investigacion no se habia
cerrado aun, y la policia y el fiscal no tenian por qué aceptar la opinion del forense
como si fuese la Biblia. Sin embargo, en este caso era poco probable que el
Departamento de Policia de Portland la rechazase. Cuando un sin techo moria a
manos de otro, normalmente era de manera brutal y no habia mucho misterio. Jude,
pese al esmero con que cuidaba su aspecto personal, era un hombre atribulado. Era
depresivo. Vivia de comida en comida, de limosna en limosna. Habia candidatos mas
verosimiles al suicidio, pero no muchos.

Si su caso presentaba algo fuera de lo comun, era que el forense no habia
detectado rastros de drogas o alcohol en su organismo. Estaba limpio y sobrio en el
momento de la muerte. Ese era un detalle menor, pero igualmente digno de mencion.
Aquellos que deciden quitarse la vida a menudo necesitan ayuda para dar el ultimo
paso. O bien parten de la intencion de suicidarse, y entonces buscan algo con que
relajarse en esas ultimas horas y minutos, o bien es el estado de animo inducido por el
alcohol o los estupefacientes lo que desencadena el acto. El suicidio no es facil.
Tampoco es, diga lo que diga la cancion, indoloro. Jude debia de haberlo descubierto
mientras agitaba las piernas en el aire colgado del extremo de una soga. Ignoro en
qué medida la bebida ayudaba en esas circunstancias, pero desde luego no podria
haber empeorado su situacion.

Para ser sincero, no volvi a pensar en Jude después del funeral. Me gustaria decir
que fui mejor que los demas, pero no lo fui. El no importaba. El se habia ido.
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Lucas Morland se detuvo ante la casa de Hayley Conyer en Griffin Road. No era ni
mucho menos la casa mas grande de Prosperous, pero si una de las mas antiguas y,
construida en parte de piedra, transmitia cierta autoridad. Casi toda ella databa de
finales del siglo xvii, y seguramente deberia haber figurado por derecho propio en el
Registro Nacional del Patrimonio Historico, pero a lo largo de las generaciones ni los
Conyer ni los vecinos de Prosperous habian considerado oportuno proponer la
candidatura de la casa para ese honor. El pueblo no necesitaba esa clase de atencién.
La vieja iglesia ya les generaba suficientes problemas. De todos modos la casa de los
Conyer no destacaba especialmente en cuanto a ubicacion o disefio, ni tenia
asociaciones historicas interesantes. Sélo era antigua, o antigua, al menos, para los
baremos del estado. Los principales habitantes de Prosperous, conscientes de su
patrimonio, de sus lazos con una historia mucho mas remota alla en Inglaterra, veian
estas cuestiones de una manera mas matizada.

La ranchera Country Squire de Hayley Conyer se hallaba en el camino de acceso.
Parecia tener mas adhesivos en el parachoques de los que Morland recordaba:
Obama/Biden; la consigna de protesta PLAYAS SIN ALQUITRAN EN MAINE; MAINE APOYA
LOS DERECHOS DE LOS GAYS encima de una bandera con un arcoiris; y un recordatorio
de que el 61 por ciento del electorado no habia votado al actual gobernador del
estado. («La culpa de eso la tienen los democratas», pens6 Morland: «permiteles
escindirse en la votacion y luego sorpréndete cuando las cosas se tuercen. Dios santo,
hasta los monos habrian manejado mejor el proceso de nominacion»). La ranchera era
tan vieja que probablemente se mantenia en pie gracias a esos adhesivos. Habia oido
discutir a Hayley con Thomas Souleby por ese automovil. En opinion de Souleby, esa
tartana devoradora de gasolina causaba mas contaminacion ambiental que un
accidente nuclear, y Hayley replicaba que, aun asi, era menos nocivo para el medio
ambiente que invertir en un coche nuevo y mandar la ranchera Ford al desguace.

Morland le habia comprado su Crown Victoria al Departamento de Policia de
Prosperous en 2010, cuando todavia funcionaba perfectamente. Por entonces la Ford
habia anunciado que interrumpiria la produccion de la versién destinada a la policia
de ese modelo en 2011, y Morland decidi6 hacerse con uno de los Crown Victoria del
departamento antes de que sus agentes los dejaran inservibles. E1 Crown Victoria
tenia dos toneladas de traccion trasera y un motor V-8 bajo el capd. Si uno chocaba
viajando en un Crown Victoria tenia mas probabilidades de salir vivo que si iba en un
coche patrulla mas ligero como el Chevrolet Caprice, cada vez mas popular. Ademas,
era un coche espacioso, y eso era importante para un hombre corpulento como
Morland. La pega era que consumia doce litros cada cien kilometros, pero Morland
consideraba que el pueblo podia permitirse ese pequefio gesto con €l.

Hayley aparecio en el porche mientras Morland pensaba en su coche. Seguia
siendo una mujer llamativa pese a haber cumplido ya los setenta afios. El jefe la
recordaba en su plenitud, cuando los hombres la rondaban como moscas,
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revoloteando alrededor mientras ella iba a la suya. Hayley hacia lo posible por no
prestarles atencion o, si se ponian demasiado insistentes, los ahuyentaba con un golpe
de mufieca. El jefe ignoraba por qué ella no se habia casado nunca. El adhesivo del
arcoiris en su ranchera tal vez habria inducido a algunos a buscar una explicacion,
pero Hayley Conyer no era lesbiana. Era, en todo caso, totalmente asexual. Habia
consagrado su vida al pueblo: era suyo y, como tal, lo amaba, lo honraba y lo
respetaba. Habia asumido su responsabilidad para con el pueblo por herencia, ya que
en el consejo municipal de Prosperous habian servido mas miembros de la familia
Conyer que de ninguna otra. La propia Hayley era la primera concejal desde hacia
mas de cuatro décadas. Algunos comentaban en susurros que era insustituible, pero
Morland sabia que no era asi. Nadie era insustituible. Si eso fuese cierto, Prosperous
no habria mantenido una situacion de prosperidad durante tanto tiempo.

Pero en los rincones mas oscuros y sosegados de su mente, Morland empezaba a
considerar que quiza convenia que Hayley Conyer dejara paso a otro. S6lo su muerte
llevaria a eso, ya que ella jamas renunciaria al control mientras le quedara aliento en
el cuerpo, pero habia llegado el momento de que el reinado Conyer tocara a su fin.
Habia mucho que decir acerca de la disciplina de la vida matrimonial. Obligaba a uno
a aprender el arte de las concesiones y a poner remedio a los defectos de la propia
personalidad. Morland personalmente atn era una obra en curso después de dos
décadas de matrimonio, pero se complacia en pensar que quiza su mujer también lo
fuera. Hayley Conyer, por su parte, creia en si misma con creciente determinacion,
era cada vez mas intransigente en sus opiniones, y estaba mas dispuesta a recurrir a
gobernar por decreto para imponer su voluntad. A eso contribuian las ordenanzas del
consejo, que otorgaban al primer concejal el equivalente a dos votos. Eso implicaba
que aun cuando se diera una situacion de empate en una votacion del consejo, ganaba
el bando de Hayley, y ella podia forzar un punto muerto con el apoyo de un solo
concejal. También era una realidad elemental que todos los demas miembros del
consejo juntos tenian menos testosterona que ella. Cada vez recaia en Morland con
mayor frecuencia la necesidad de tratar con Hayley e inducirla a moderar su
comportamiento, pero en los ultimos meses los resultados habian sido cada vez
peores. Un cadaver ahorcado en un s6tano de Portland daba fe de eso.

—Estaba admirando su coche —dijo Morland.

—:También ta vas a decirme que tengo que cambiarmelo? —pregunto ella.

—No, a menos que empiecen a caerse trozos en la autovia y hagan dafio a
alguien, aunque la verdad es que eso parece cada dia mas probable.

Hayley cruz6 los brazos ante su pecho como hacia en las reuniones cuando
deseaba dar a entender a los demas que ya habia tomado su propia decision y no
escuchaba los otros argumentos. No llevaba sujetador, y se le veian los pechos caidos
bajo la camiseta. Con su falda de flores, sus sandalias y el cabello largo y gris
recogido mediante un pafiuelo, ofrecia todo el aspecto de una fanatica del naturismo,
siempre con los brotes de soja y el trigo candeal y la leche ecoldgica. Esa apariencia
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no era del todo engafiosa, pero no daba el menor indicio de la dureza que se ocultaba
debajo.

—Es mio —dijo— y me gusta.

—Solo se aferra a él porque los Thomas Souleby de este mundo insisten en que se
lo quite de encima —respondié6 Morland—. Si empezaran a acariciarlo y admirarlo,
lo venderia como chatarra sin pensarselo dos veces.

La expresion cefiuda de Hayley se suaviz6. Morland auin sabia como desarmarla,
cosa de la que otros eran incapaces. Su padre poseia el mismo don. La relacion entre
Daniel Morland y Hayley Conyer rayaba en el coqueteo, al menos cuando la esposa
de él no estaba presente. Al margen de si Hayley tenia actividad sexual o no, era una
mujer atractiva, y Alina Morland no iba a quedarse de brazos cruzados mientras su
marido hacia manitas con ella sélo para garantizar el fluido funcionamiento del
pueblo. Tampoco inquietaba a Alina el poder que ostentaba Hayley como primera
concejal, porque eso era pura politica, y en cambio lo otro guardaba relacion con los
asuntos de una esposa y su marido. El pueblo podria haber decidido designar a
Hayley Conyer su reina oficial, y Alina igualmente le habria arrancado la corona de
la cabeza de un pufietazo por despertar siquiera el menor sentimiento sexual en su
marido.

Eso demostraba una de las curiosas verdades acerca de Prosperous: en la mayoria
de los sentidos funcionaba como cualquier otro pueblo de dimensiones similares.
Tenia sus rivalidades, sus intrigas. L.os hombres engafiaban a sus mujeres, y las
mujeres engaflaban a sus maridos. Hugo Reed no se hablaba con Elder Collingwood,
ni le hablaria nunca, y todo a causa de un incidente con un tractor y la verja de un
jardin ocurrido unos cuarenta afios atras. Ramett Huntley y Milisent Rawlin, aunque
en apariencia mantenian un trato cortés, estaban obsesionadas con sus arboles
genealdgicos, y las dos habian realizado regularmente peregrinaciones al nordeste de
Inglaterra a lo largo de los afios en un esfuerzo por localizar el origen de sus linajes
en la realeza. De momento ninguna lo habia conseguido, pero la busqueda proseguia.
En Prosperous, la normalidad estaba a la orden del dia. El pueblo sélo diferia del
resto en un aspecto esencial, e incluso eso se habia convertido en una version de la
normalidad a lo largo de los siglos. Era sorprendente ver a qué podia acostumbrarse
la gente, siempre y cuando al final encontrase su recompensa.

—Te apetece un té, Lucas? —ofrecio Hayley.

—Un té no me vendria mal —respondio Morland.

En Prosperous era mas probable que a uno le ofrecieran té que café. Era un
residuo de las costumbres de la madre patria. Probablemente Ben Pearson era el
unico tendero en ochenta kilometros a la redonda al que se le agotaban habitualmente
las existencias de earl grey y english breakfast en hoja, y yorkshire tea en bolsitas. Y
vaya si eso era un problema cuando ocurria.

Por dentro, la casa de Hayley parecia un museo de la vida cotidiana de la época
victoriana: muebles antiguos de madera oscura, alfombras persas, manteles de encaje,
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mullidas butacas, y paredes y paredes revestidas de libros. Las luces de arafia eran
reproducciones de lamparas de finales del siglo xix realizadas por Osler & Faraday
de Birmingham, basadas en un disefio georgiano clasico del siglo xvii. Morland las
consideraba recargadas, y poco acordes con la casa, pero se reservaba su opinion. Asi
y todo, cuando se sentaba a la mesa del comedor de Hayley, siempre se sentia como
si se preparasen para una sesion de espiritismo.

Hayley hirvié el agua y esperd a que el té estuviera listo. La tetera era de plata de
ley, pero el té se serviria en tazas de loza disparejas. La porcelana habria sido una
afectacion excesiva. Sirvio leche en las tazas, sin molestarse en preguntar a Morland
cuanta queria, o si preferia echarsela él mismo. A esas alturas ella conocia sus habitos
y preferencias casi tan bien como su propia mujer. Afiadi6 el té, luego fue a por unas
galletas de mantequilla y coloc6 cuatro en un plato. De mantequilla, no con pepitas
de chocolate: eso decia en el envase, que ademas estaba decorado con vacas de las
Tierras Altas de Escocia, cuadros escoceses y ruinas antiguas.

Tomaron el té, mordisquearon las galletas y hablaron del tiempo y las reformas
que debian realizarse en el casa consistorial cuando pasara el invierno, antes de
abordar el verdadero asunto de esa tarde.

—He oido que ya han enterrado a ese vagabundo —coment6 Hayley.

Morland no estaba muy seguro de que el tal Jude, en vida, hubiese sido un
vagabundo en sentido estricto. Por lo que él sabia, los vagabundos eran jornaleros
itinerantes. En rigor, Jude habia sido un pordiosero.

—Por lo visto, si —contesté6 Morland.

—:;Ha habido revuelo?

—No que yo sepa.

—Ya te lo dije. He tenido que escuchar todas esas quejas y lamentos para nada.

Morland no se lo discutio. Habia planteado todos sus reparos al comunicarsele la
decision del consejo, pero para entonces era demasiado tarde. Habia intentado
disuadir a Hayley, pero esa vez ella se mostré inmune a sus encantos.

—Habria sido preferible que desapareciese sin mas —dijo Morland.

—FEso habria salido mas caro, mucho mas. Hay que cuadrar las cuentas.

—Tal vez habria valido la pena. Creo que nadie habria venido a buscar a un sin
techo desaparecido, y sin cadaver es dificil demostrar que se ha cometido un crimen.

—Nadie pretende demostrar que se ha cometido un crimen. Un vagabundo se
ahorco, y ahi se acaba la historia.

«No del todo», se dijo Morland. Hayley pensaba como un concejal, Morland
como un policia.

—FEIl problema, tal como yo lo veo, es que ahora tenemos dos cadaveres sin
ninguna utilidad —sefial6 Morland.

—Ben me dijo que no le qued6 mas remedio que disparar a la chica. Tu estuviste
de acuerdo.

«No estuve de acuerdo, en cambio, con el asesinato de su padre», iba a decir
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Morland, pero ahog6 las palabras antes de que salieran de su boca.

—Este pueblo ha sobrevivido, y prosperado, gracias a la cautela —afirmo él.

—iNo hace ninguna falta que me recuerdes eso! —exclamé Hayley. Un asomo de
color tifi6 sus palidas mejillas—. ;Qué crees que he hecho durante tantos afios? En
todas las decisiones que he tomado siempre he tenido en mente los intereses del
pueblo.

«He» tomado, no «hemos» tomado, observo él. Se pregunt6 si todos los déspotas
empezaban asi. En algun punto alguien tenia que cantarle las verdades a la autoridad,
aunque, claro esta, con frecuencia quienes lo hacian acababan con la cabeza en la
picota.

—No pongo en duda su compromiso con el pueblo, Hayley. Nadie lo pone en
duda. Pero dos muertos de la misma familia podrian llamar la atencion.

—Un muerto —lo corrigié ella—. Hay un cadaver, no dos. ;Se ha denunciado ya
la desaparicion de la chica?

—No —reconocio él.

—Ni la denunciaran, porque la unica persona a quien podria haberle preocupado
esta bajo tierra. Actuando tal como lo hicimos, resolvimos el problema, o lo
habriamos resuelto si ese imbécil de Dixon no hubiese dejado escapar a la chica.

—Esa es una interesante eleccion de palabras —observé Morland.

Hasta ese momento no habia expuesto sus sospechas a Hayley. Queria dejarlas en
maceracion antes de sacarlas a relucir. Ella mordisqueaba la galleta con sus diminutos
dientes blancos como un roedor voraz.

—¢Crees que miente acerca de lo sucedido? —pregunto.

—Utilicé un trozo de tela para intentar abrir el pasador desde dentro, tal como
hizo la chica segun Erin y él.

—Y?

—Lo consegul.

—:0 sea?

—Tardé un poco, y tuve que usar una astilla de madera para recuperar el extremo
de la tela y formar una lazada, igual que Erin Dixon cuando la obligué a entrar en el
sotano y le pedi que demostrara como habia escapado la chica. Me dijo que habia
encontrado la astilla en el suelo, y que la chica debia de haberla arrancado de la cama.
Me ensefi6 la cama, y faltaba un fragmento de madera alargado que se correspondia
con la astilla que Erin tenia en la mano.

—Estoy esperando un «pero».

—Pero cuando dejé salir a Erin, habia sangre en el suelo junto a la cama y era
reciente.

—:Podria haber sido de la chica? En esos momentos no debia de haber pasado
mas de una hora desde su huida.

—En ese caso la sangre se habria coagulado.

—Si era la sangre de Erin, a lo mejor se cort6 cuando examinaba la astilla.
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—A lo mejor.

Hayley dejo la galleta junto a la taza. Parecia haber perdido el apetito por lo
dulce.

—¢Por qué iban a dejarla marchar?

—No lo sé. Corren rumores acerca del negocio de Harry.

—Algo he oido. Eso me tiene preocupada desde que pidieron aquel préstamo.

—Su casa necesita una mano de pintura y es posible que la furgoneta esa que
tienen sea el tnico vehiculo de Prosperous en peor estado que su ranchera. No me dio
tiempo de echar un buen vistazo a la cocina, pero vi que acababan de llegar del
supermercado y atin no habian guardado la compra. Habia pan barato, pasta de marca
blanca, un par de paquetes de pollo troceado que estaba a punto de caducar pero que
se conservaria bien si se congelaba, cosas asi.

—Puede que fueran para la chica. No iban a darle de comer solomillo.

—Sencillamente hay algo que no me cuadra. —La mir6 con atencion—. Tengo la
impresion de que intenta usted defenderlos.

—Yo no defiendo a nadie —repuso Hayley—. Intento comprender la situacion. Si
lo que insindas es cierto, tenemos entre manos un grave problema. Sera necesario
actuar, y eso podria causar inquietud en el pueblo. Nosotros no nos volvemos contra
los nuestros.

—No, a menos que los nuestros empiecen a volverse contra nosotros.

—Aun asi, no me explico por qué iban a querer soltarla.

—:Por compasion? ;Por sentimiento de culpabilidad?

—Tampoco es que les pidiéramos que la mataran —dijo Hayley—. So6lo tenian
que cuidar de ella hasta que llegara el momento. Estaba demasiado delgada. Todo eso
nos lo habriamos ahorrado si Walter y Beatrix no nos hubiesen traido a una yonqui.

—Hacia mucho tiempo que no necesitabamos a nadie —dijo Morland—. Ahora
es mas dificil. Lo mas seguro es elegir a las vulnerables, las perdidas, aquellas a las
que nadie echara en falta. Si eso significa que han de ser yonquis y putas, pues que
asi sea.

—Las yonquis y las putas quiza no nos sirvan.

—Han pasado muchos afios, Hayley. Algunos se preguntan si de verdad es
necesario.

Ella estallo.

—¢Quiénes? jDimelo! —Clavo en €l una mirada taimada—. ¢L.os mismos que
cuchichean sobre mi «compromiso» con el pueblo?

Morland deberia haberse andado con mas cuidado. Hayley se enteraba de todo;
daba vueltas a los detalles en su cabeza y los examinaba tal y como un joyero
estudiaria piedras preciosas antes de decidir cuales quedarse y cuales descartar.

—Sé que algunos empiezan a dudar de mi —dijo.

Hayley clavo los ojos en Morland, como si lo instara a confesar que el culpable
de tales pensamientos era él mismo, pero €l guardoé silencio. Hayley se inclin6 sobre
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la mesa y le cogio la mano. Tenia la piel fria, y su aspecto y textura le recordaron los
trozos de pollo barato que habia visto en casa de los Dixon.

—Por eso este asunto es tan importante —continu6 ella—. Si he de dejar el cargo,
quiero marcharme sabiendo que el pueblo esta a salvo. Quiero asegurarme de que he
hecho por €l todo lo que estaba a mi alcance.

Le solt6 la mano. Le habia dejado marcas en el dorso, como para recordarle que
era ain una mujer fuerte y no debia infravalorarla.

—¢Qué propone? —pregunto él.

—Hablaremos con los Dixon. Les diremos que nos busquen otra chica, y deprisa.
Y nada de yonquis: queremos a una mujer limpia y sana. Si nos responden bien,
veremos qué mas puede hacer el pueblo para ayudarlos en caso de que tengan
problemas.

—¢Y sino?

Hayley se puso en pie y empez0 a recoger la mesa. Estaba cansada de hablar con
él. La conversacion habia terminado.

—Si no, son una amenaza para la seguridad del pueblo. Todavia queda dinero en
el fondo discrecional gracias a la decision de no hacer desaparecer al vagabundo.

»Y nuestros amigos —afadio— estaran agradecidos por el encargo.
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Yo estaba sentado a una mesa en el Crema Coffee Company de Commercial cuando
me encontré «el Tembleques», como se hacia llamar é] mismo. Eran poco mas de las
nueve de la mafiana, y si bien una uniforme afluencia de ptblico mantenia ocupados a
los camareros, casi todas las mesas permanecian vacias. Era la hora del dia en que la
gente pedia y se marchaba, cosa que a mi ya me iba bien. Disponia de un agradable
espacio salpicado por el sol junto al ventanal y de ejemplares del New York Times y el
Portland Press Herald. El Crema Coffee Company contaba con uno de los mejores
locales de la ciudad, todo madera desnuda y obra vista. Habia lugares peores donde
matar el tiempo. Esa mafiana tenia una reunién mas tarde con una futura clienta:
conflictos con el exmarido, que no habia entendido la diferencia entre mantener
vigilada a su exesposa con intencion protectora y acecharla. Segin a quién le
preguntara uno, esa era una linea divisoria muy fina. El hombre tampoco parecia
comprender que si de verdad apreciaba a su exmujer, debia pagar las mensualidades
atrasadas de la pension de alimentos de sus hijos. Gracias a malentendidos como este,
yo me embolsaba ciertos honorarios por horas.

El Tembleques llevaba zapatillas deportivas negras, unos vaqueros solo un poco
raidos y un abrigo tan holgado que casi podia confundirse con una tienda de
campafia. Cuando entré en el Crema, parecia cohibido, y adverti que alguno de los
camareros lo observaba, pero el Tembleques no estaba dispuesto a dejarse disuadir de
sus propositos. Vino derecho hacia mi mesa.

El se presentaba como el Tembleques, pero por lo visto ese era, en efecto, el mote
por el que se lo conocia en las calles. Tenia paralisis en la mano izquierda, que
mantenia pegada al pecho. Me pregunté como se las arreglaba para dormir con ella.
Tal vez, como ocurre con la mayoria de las cosas, uno sencillamente se acostumbraba
a eso si se veia obligado a sobrellevarlo durante largo tiempo.

Se plant6 ante mi, el sol le iluminaba el rostro. Iba bien afeitado y despedia un
fuerte olor a jabon. Quiza me equivocara, pero me dio la impresion de que se habia
aseado y puesto su mejor ropa para venir a verme. Me acordaba de haberlo visto en el
funeral. Fue el tnico de los presentes que derramé una lagrima por Jude cuando lo
metieron bajo tierra.

—:Le importa que me siente? —pregunto.

—En absoluto —contesté—. ;Le apetece un café?

Se lamio los labios y asintio.

—Co6mo no.

—Alguna preferencia?

—Lo que sea mas grande y esté mas caliente. Y quiza también dulce.

Como lo mio era basicamente el café americano solo, tuve que recurrir a la
camarera de la barra para que me orientara en cuestiones de calor y dulzor. Regresé
con un café con leche y sirope de arce, mas un par de magdalenas. Yo no tenia mucho

www.lectulandia.com - Pagina 64



apetito, pero el Tembleques probablemente si. Mordisqueé la mia por cortesia
mientras el Tembleques iba a la barra y cargaba su café de azicar. En cuanto volvio a
su asiento acometio su magdalena, hasta que parecié darse cuenta de que se hallaba
en compafila de personas respetables y nadie iba a intentar robarle la comida;
entonces se relajo.

—Esta buena —dijo—. El café también.

—¢Seguro que esta bien de aztcar para usted? —La cucharilla practicamente se
mantenia recta en el café.

Sonrid. No tenia una dentadura extraordinaria, pero en cierto modo la sonrisa si lo
era.

—Siempre he sido goloso. Seguramente por culpa del azicar he perdido casi
todos los dientes.

Masticé otro trozo de magdalena, manteniéndolo en la boca el mayor tiempo
posible para saborearla.

—Lo vi en el cementerio cuando enterraron a Jude. Usted es el detective,
¢verdad? —dijo.

—Si.

—:Conocia a Jude?

—Un poco.

—FEso habia oido. Jude me cont6 que le ayudé un par de veces en sus
investigaciones.

Sonrei. Jude siempre reaccionaba con entusiasmo cuando se le pedia ayuda.
Percibi cierto escepticismo en la voz del Tembleques, un mero asomo de duda, pero
creo que deseaba confirmar que aquello era verdad. Mirandome con la cabeza gacha,
enarco una ceja en actitud expectante.

—Si, investigaba para mi —respondi—. Jude tenia buen ojo y sabia escuchar.

El Tembleques casi hundio los hombros en un gesto de alivio. Jude no le habia
mentido. No habia perdido el tiempo viniendo a verme.

—Si, Jude era listo —coincidio—. A Jude no se le escapaba nada de lo que
ocurria en las calles. Ademas, era bueno. Bueno con todo el mundo. Bueno conmigo.

Dejo6 de comer, y al instante ofrecié una imagen de profunda soledad. Movié los
labios sin pronunciar sonido alguno cuando intenté expresar emociones a las que
nunca habia puesto voz: sus sentimientos por Jude, y por si mismo ahora que Jude ya
no estaba. Trataba de expresar la pérdida con palabras, pero la pérdida es ausencia y
siempre se resiste a ser expresada. Al final, el Tembleques desisti6 y sorbio
ruidosamente su café con leche para encubrir su dolor.

—:Eran ustedes amigos?

Asinti6 por encima de la taza.

—¢Tenia muchos amigos?

El Tembleques dej6 de beber y se limpid la boca con el dorso de la mano.

—No. Mantenia a raya a la mayoria de la gente.

www.lectulandia.com - Pagina 65



—Pero no a usted.

—No.

No ahondé en eso. No era asunto mio.

—¢Cuando lo vio vivo por ultima vez?

—Un par de dias antes de que lo encontraran en ese sétano. Estaba ayudandole a
recaudar.

—¢Recaudar?

—Dinero. Estaba reclamando deudas, y me pidi6 que lo ayudara. Todo el mundo
sabia que él y yo éramos intimos amigos, y si yo decia que actuaba en su nombre,
nadie lo ponia en duda. Me lo puso todo por escrito. En cuanto yo encontraba a
alguien, tachaba el nombre de la lista y anotaba la cantidad entregada.

Se meti6 la mano en el bolsillo y sac6 una hoja, que desplegd con cuidado y
coloco ante mi. En ella figuraba una lista de nombres pulcramente escritos a lapiz. Al
lado de la mayoria de ellos, con una letra mucho menos esmerada, aparecian cifras
garabateadas: uno o dos dolares, en general, nunca mas de dos.

—A veces me encontraba con alguna de esas personas cuando él ya habia hablado
con ella, y quiza ya le habia pagado, o quiza no. Pero Jude era blando. Se creia todas
las desgracias que le contaban a modo de pretexto, porque él era asi. Yo, en cambio,
sabia que algunos mentian. Mentian mas que hablaban. Y me aseguraba de que, si
podian, pagaran.

Cogi el papel e hice un calculo aproximado. El total no era gran cosa: cien
dolares, moneda arriba, moneda abajo. De pronto cai en la cuenta de que esa
cantidad, si bien para mi no era mucho, podia valerle a un hombre una paliza de
muerte si andaba en malas compafiias. Incluso podia costarle la vida.

—:Para qué queria el dinero? —pregunté.

—Buscaba a su hija. Me cont6 que antes ella era yonqui, pero que empezaba a
enderezarse. Lo ultimo que supo de ella era que estaba en Bangor y al parecer habia
encontrado un trabajo. Creo...

Se interrumpio.

—Siga.

—Creo que habia venido a esta zona porque queria estar cerca de él, pero no tan
cerca como para facilitarle las cosas —explico el Tembleques—. Ella queria que él
fuera a buscarla. Jude las habia abandonado a su madre y a ella hacia mucho tiempo,
y sabia que la chica lo consideraba culpable de todo lo que le habia ido mal en la vida
desde entonces. Estaba enfadada con él. Es posible que incluso lo odiara, pero en las
relaciones de sangre no hay gran diferencia entre el amor y el odio, o se mezclan
hasta tal punto que no se distinguen. Supongo que €l estaba pensando en trasladarse a
Bangor y zanjar el asunto de una vez por todas. Pero a Jude no le gustaba Bangor.
Aquello no es como esto. A esa ciudad le arrancaron el corazon al construir el centro
comercial, y ya nunca se recuperd, no como se recupero Portland. Bangor es un mal
sitio para no tener un techo bajo el que vivir, peor que este. Pero Jude queria
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compensar a la chica por lo que le habia hecho, y eso era imposible desde Portland.

—¢Cuanto tardaron Jude y usted en reunir el dinero?

—Una semana. A €l le habria representado un mes si hubiese trabajado solo. Yo
tendria que buscarme trabajo de recaudador.

Con el indice de la mano derecha se acerco el papel.

—En definitiva, lo que me gustaria saber es... —empez6 a decir, pero acabé la
frase por él.

—¢:Por qué un hombre que acaba de pasarse toda una semana recaudando deudas
y que esta obsesionado con enmendar la relacion con su hija se ahorca en un sétano
justo cuando ha conseguido juntar cierta cantidad de dinero?

—Exacto.

—¢Y cual era su intencion? ;Darle el dinero a su hija, o usarlo para trasladarse a
Bangor?

—Ni lo uno ni lo otro —respondié el Tembleques—. Si lo entendi bien, se
proponia contratarlo a usted para buscarla, creo.

Pareci6é recordar que todavia le quedaba café. Se bebi6 la mitad de un trago y
poso la mirada en la magdalena de mi plato. Lo empujé hacia él.

—Adelante —insté—. No tengo tanta hambre como creia.

Hablamos durante una hora, a veces sobre Jude, a veces sobre el propio Tembleques.
Habia servido en el ejército, y de ahi la lesion en el brazo. Fue en un accidente a
bordo de un jeep a causa de un reventon, y sufrié dafios en un nervio.

—Ni siquiera fue una herida como Dios manda —explicd el Tembleques—. Yo
antes mentia al respecto para quedar como un valiente, pero ahora pienso que ya no
vale la pena el esfuerzo.

Al final de nuestra conversacion, me quedaron claras dos cosas: el Tembleques
conocia a Jude mejor que cualquier otra persona en Portland, y aun asi en realidad no
lo conocia en absoluto. Jude s6lo habia compartido con el Tembleques una
informacién minima sobre su hija. En opinion del Tembleques, cuantas mas
dificultades encontraba su amigo, mas reacio era a pedir ayuda, y asi era como un
hombre acababa muriendo solo.

Invité al Tembleques a otro café con leche y sirope de arce antes de marcharme, y
me indicO como podia localizarlo. En cuanto a Jude, €l recurria para tales
comunicaciones a la Comunidad de la Amistad y la buena gente del Centro de Ayuda
de Portland. A continuacion cogi el coche y fui a South Portland para reunirme con
mi futura clienta en su casa. Ella me inform6 de dénde trabajaba su marido, donde
vivia, lo gilipollas que era ahora y lo gilipollas que no era antes. No deseaba
involucrar a la policia por consideracion a sus hijos, y detestaba a su abogado. Yo era
la opcion menos mala entre las restantes, aunque reconozco que me pregunto si
conocia a alguien dispuesto a partirle las piernas a su marido en cuanto dejé claro que
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eso era algo a lo que yo no me prestaba, al menos no sin una buena razon.

Como no tenia nada mejor que hacer, fui a visitar al marido descarriado a su
despacho de Back Cove, donde era socio de una modesta empresa de inversiones y
asesoria financiera. Se llamaba Lane Stacey, y no parecio6 alegrarse cuando descubrio
que yo no estaba alli para entregarle dinero para que lo invirtiera. Levanté la voz e
hizo aspavientos hasta que comprendié que yo no iba a dejarme intimidar y
marcharme. En tales situaciones una actitud serena siempre ayuda: la serenidad, y
sacarle unos veinte kilos de ventaja al hombre que esta al otro lado de la discusion.

Stacey, al igual que el duefio del Bentley, Hyram P. Taylor, no era mala persona.
Ni siquiera era tan priapico como Hyram. Se sentia solo y echaba de menos a su
mujer y a sus hijos, y creia que no encontraria a ninguna otra dispuesta a aceptarlo.
Su mujer sencillamente se habia desenamorado de él, y él, en menor medida, también
se habia desenamorado de ella; sin embargo, él habia mostrado mayor predisposicion
a mantener las cosas tal como estaban a fin de asegurarse un techo y tener a alguien
cerca para cuidarlo cuando se resfriaba, y quizas acostarse con él de vez en cuando.
Al final, acabé comiendo con él en el Bayou Kitchen, donde le expliqué la
importancia de no acechar a su mujer y de pagar la pension de alimentos de sus hijos.
El, a su vez, admitié6 que habia abrigado la esperanza de obligarla a aceptarlo de
nuevo en casa a fuerza de hacerle pasar hambre —a ella y a sus hijos—, lo cual
indicaba hasta cierto punto que su temor de no encontrar a ninguna otra mujer que lo
soportara podia ser fundado. Para cuando acabamos de comer, le habia arrancado
ciertas garantias respecto a su comportamiento futuro, y él habia intentado colocarme
un bono a corto plazo con tal grado de riesgo que era poco mas que una recesion
personal a punto de ocurrir. Se tom6 bien mi rechazo. Era, dijo, «optimista» acerca
del futuro financiero del pais, y s6lo veia por delante grandes posibilidades para su
negocio.

—¢Y eso por qué? —pregunté.

—A todo el mundo le encanta la promesa del dinero rapido —respondio—, y la
reserva de incautos nunca se agota.

En eso tenia razon.

Al fin y al cabo, yo acababa de pagar la comida.
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Con un par de llamadas consegui el nombre de la inspectora mencionada en el
expediente del caso de Jude. Fue una buena y una mala noticia. La buena noticia era
que yo conocia personalmente a la inspectora. La mala era que habia salido una vez
con ella, por decirlo de algin modo. Se llamaba Sharon Macy, y «salir» quiza sea una
palabra excesiva para describir lo sucedido entre nosotros. Sharon habia entrado en el
Bear un par de veces mientras yo atendia en la barra, y habiamos cenado en una
ocasion en el restaurante Boda de Congress, que no se hallaba lejos de su
apartamento en Spruce Street. Nos despedimos con un breve beso, coincidiendo en
que quiza fuera agradable repetirlo pronto. Yo queria, y ella también, creo, pero de
algiin modo la vida se interpuso, y después muri6 Jackie Garner.

Sharon Macy era un personaje interesante, en el supuesto de que uno aceptara la
definicion china de «interesante», es decir, algo parecido a una maldicion. Unos afios
antes, cuando estaba destinada provisionalmente en una isla llamada Sanctuary en
Casco Bay, se present6 un grupo de asesinos a sueldo con afan de venganza, y
aquello termin6 en un gran tiroteo. Macy sali6 ilesa, pero ese fue su bautismo de
sangre, y adquirié no poco respeto como policia con muertes justificadas en su haber.
Como consecuencia de aquello, no seguiria de uniforme durante mucho tiempo, y
nadie se sorprendio cuando la ascendieron a inspectora. Trabajaba en la Division de
Investigacion Criminal del Departamento de Policia de Portland, y también
colaboraba activamente con el Equipo Especial para Crimenes Violentos del Sur de
Maine, que investigaba los incidentes graves en la region.

Macy tenia el teléfono movil apagado cuando marqué su numero, y no me
molesté en dejarle un mensaje. No la encontré en su apartamento cuando me acerqué
hasta alli, pero una vecina me dijo que habia ido a dejar la colada en la lavanderia
ecoldgica de Danforth. El encargado del establecimiento confirmé que ella habia
pasado por alli, y afiadié que quizas estaba esperando en el Ruski’s a que €l acabara
con el lavado y plegado rapido de su ropa.

El Ruski’s, que abria temprano y servia comidas hasta muy tarde, era toda una
institucion en Portland. Hacia tiempo que era un destino habitual para aquellos cuyos
horarios de trabajo los obligaban a desayunar cuando podian, razén por la cual el
Ruski’s servia el desayuno a todas horas del dia. Los domingos eran un iman para los
parroquianos, incluidos los policias y bomberos de cualquier lugar con facil acceso en
coche a Portland que deseaban un espacio oscuro y cordial donde pasar la tarde.
Disponia de dardos, una gramola bastante aceptable, poco sitio donde sentarse, y
nunca cambiaba. Era lo que era: un bar de barrio donde los precios eran mejores que
la comida, y la comida era buena.

Cuando me acerqué, vi a Macy sentada junto al ventanal. Bebia y charlaba con un
patrullero llamado Terrill Nix. Yo conocia un poco a Nix porque uno de sus hermanos
era policia en Scarborough. Nix tenia cerca de cincuenta afios, calculé, y
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probablemente ya empezaba a plantearse la jubilacién. Tenia el pelo ralo, y una
expresion permanente de decepcién y pena en el rostro. A su lado, en el plato,
quedaban los restos de un desayuno especial para resacas —carne picada con
verduras, tostadas, huevos, patatas fritas—, pero €l no presentaba el aspecto de quien
intenta superar una noche dificil. Tenia los ojos despejados y despiertos. Y es
probable que pudiera ver toda su trayectoria vital hasta el dia de su jubilacion.

Macy, por su parte, ofrecia su aspecto de siempre: menuda, morena, con la mirada
viva y la sonrisa pronta. Maldita sea, pensé. Intenté recordar por qué no habia vuelto
a llamarla. Ah, si. La vida, fuera lo que fuese. Y alguna que otra muerte.

Nix me vio antes que Macy, porque ella estaba de espaldas a la puerta. Tocé la
pierna izquierda de Macy con el pie derecho para avisarla. No daba la impresion de
que hubiera algo entre ellos; solo parecian dos polis cuyos caminos se habian cruzado
casualmente en el Ruski’s, donde los caminos de los polis se cruzaban a todas horas.
Ademas, la mujer de Nix lo habria castrado y dejado que se desangrara antes de
decorar el cap6 de su coche con los restos si llegaba a captar el menor tufo de otra
mujer en €l; y por si fuera poco, el hermano de Nix estaba casado con la hermana de
la mujer de Nix. Toda la familia habria ayudado a lastrar su cadaver y lanzarlo a las
marismas de Scarborough.

—Charlie —dijo Nix—. Inspectora Macy, ¢conoces a Charlie Parker, nuestro
célebre detective local?

La sorpresa inicial de Macy al verme dio paso a una sonrisa sesgada.

—Si, lo conozco. Una vez cenamos juntos.

—No me digas —exclamo Nix.

—FEIl sefnor Parker no volvio a llamarme para una segunda cita.

—No me digas —repitio Nix. Chasqueo la lengua como un maestro de escuela
decepcionado—. Qué hiriente.

—AQué zafio —dijo Macy.

—Tal vez haya venido para reparar el dafio.

—No veo flores.

—Siempre esta la cuenta.

—FEsta eso, si —dijo Macy. No habia apartado la mirada de mi desde mi llegada.
No coqueteaba, pero se divertia.

—Pues si no ha venido para disculparse por pasar de ti, ;qué hace aqui? —
preguntd Nix.

—Eso, ¢qué haces aqui? —quiso saber Macy.

—Va a causarle problemas a alguien —aventuro Nix.

—¢Vas a causarle problemas a alguien? —pregunt6 Macy.

—No, si puedo evitarlo —contesté, complacido de poder mediar palabra por fin
ahora que Nichols y May se habian callado para tomar aliento—. Tengo un par de
preguntas acerca del caso Jude. He visto mencionado tu nombre en relacion con ese
asunto.
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Nix y Macy cruzaron una mirada, pero Nix dejo en manos de Macy la respuesta,
si decidia darla. Al fin y al cabo, la inspectora era ella.

—EI] mundo es un pafiuelo —coment6 Macy.

—¢Ah, si? —dije.

—Nix fue el primero en acudir al lugar de los hecho —respondi6 Macy—. Y no
hay «caso Jude»..., a menos —afiadi6— que td sepas algo mas.

—Fue un ahorcamiento claro y limpio —intervino Nix, y supe a qué se referia.
Uno asumia esos casos cuando se presentaban. Eran papeleo, y poco mas.

Sefialé sus botellas, que eran de cerveza.

—¢Queréis otra?

Nix bebia Miller High Life. Habia algo en el Ruski’s que llevaba a la gente a
hacer cosas tan extrafias como beber High Life. Macy tenia una Rolling Rock. Los
dos permitieron que yo gastara mi dinero en ellos, y Nix se pregunt6 en voz alta si en
mi mundo pagar una bebida constituia una segunda cita. Pasé por alto la pulla y pedi
las cervezas, junto con una Rolling Rock para mi. Intenté recordar la ultima vez que
pedi una Rolling Rock, pero no pude. Sospeché que para ello tuve que hacer uso de
un carnet de identidad falso.

Nix, adverti, tenia la seccion deportiva del Press Herald a un lado abierta por la
pagina de baloncesto.

—¢Eres aficionado? —pregunté.

—MIi hijo juega con los Yachtsmen —contesto.

Los Yachtsmen eran el equipo de baloncesto del instituto Falmouth. La temporada
anterior habian recibido una paliza en el derby local contra el Yarmouth, de esas que
por lo general sé6lo se superan después de afios de psicoterapia: veinte a uno en la
final regional. Parecian muertos y enterrados, pero en la temporada actual de
momento solo habian perdido un partido, a manos del York, y se habian impuesto en
los primeros dieciséis por un margen medio de diferencia de mas de veinte puntos.
Ahora tenian la final estatal al alcance de la mano, y el entrenador Halligan, quien
también habia llevado a Falmouth a nueve titulos estatales en el campeonato de fttbol
a lo largo de sus veintiséis afios de carrera, era candidato a la canonizacion.

—Mejor temporada que la anterior —comenté.

—Este afio tienen a chicos mas fuertes —dijo Nix—. Mi hijo también juega al
fatbol, y esquia. Tiene la constitucion de un caballo de carreras, y atin le queda otro
afio. Esta preparado para ascender a la primera categoria.

Echo un largo trago a su cerveza. Una vez mas dejo que Macy se ocupara de la
carga pesada.

—¢Y qué quieres saber sobre Jude, pues? —pregunt6 Macy.

—¢Como lo encontraron?

—Por una llamada al 911 desde una cabina de Congress. No dieron ningun
nombre. Imaginamos que fue otro sin techo.

—¢Hubo algun detalle fuera de lo comun?
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Macy mir6 a Nix, que se detuvo a pensar en la respuesta.

—FEra un sotano de tierra a medio construir, en forma de ele, asi que estaba
dividido mas o menos en dos partes por el angulo de las paredes. Daba la impresion
de que alguien mas habia dormido alli esa noche. Se observaba una concavidad en el
suelo, y encontramos un par de chapas de cerveza. Quienquiera que estuviera alli
también habia echado una cagada, y utiliz6 un ejemplar del peridédico de ese dia para
limpiarse. Pero, segun la autopsia, Jude llevaba muerto al menos treinta y seis horas
cuando lo encontramos. Saca ti mismo las conclusiones.

—Alguien pasé una noche con el cadaver.

—Quiza durmi6 de espaldas a él, pero si. Ya sabes, hacia un frio de muerte, y si
no tienes otro sitio adonde ir...

—¢Y qué fue de sus pertenencias?

—El saco de dormir habia desaparecido —respondi6 Macy—, y al parecer habian
registrado su mochila en busca de objetos de valor.

—:Se encontrd dinero?

—¢:Dinero? ;De cuanto dinero hablas?

—Probablemente mas de cien ddlares. No gran cosa en el orden normal de la
vida, pero mucho para un hombre como ese.

—Hay gente que ha muerto por menos.

—Tu lo has dicho.

—No, no habia dinero. ;Qué pasa? ;Crees que quiza lo mataron por eso?

—Como tu has dicho, hay gente que ha muerto por menos.

—Claro —dijo Macy—, pero es dificil colgar a un hombre que se resiste, y mas
aun aparentar que se trata de un suicidio. Las marcas de la soga en el cuello
coincidian con el impulso descendente del cuerpo, y el forense no encontro el cuello
excesivamente dafiado. La victima si arafio la soga, pero eso no es raro.

—¢Alguna idea sobre la procedencia de la soga?

—No. Pero no era nueva. Al igual que Jude, habia trotado mucho. La cortaron
para hacer el lazo.

—En el funeral oi que no se encontraron en su organismo restos de alcohol ni de
estupefacientes.

—Asi es.

—Cosa que me parece rara.

—Segun lo interpretes —dijo Nix—. Si te refieres a eso como método para hacer
acopio de valor, si, cabria esperar que hubiese tomado algo para aliviar el dolor. Por
otro lado, si buscas pruebas de un homicidio presentado como suicidio por
ahorcamiento, alguna que otra droga o el alcohol podrian haber sido ttiles si se
pretendia someter antes a la victima.

Lo dejé pasar.

—La otra cuestion es el dinero —dije.

—:Y eso? —preguntd Macy.
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Ahora sentia interés. Lo vi en sus ojos. A muchos inspectores no les habria
gustado que un detective pusiera en duda un caso limpio y cerrado, pero Macy no era
uno de ellos. Dudé que hubiera sido alguna vez esa clase policia, y lo que ocurrio en
Sanctuary, fuera lo que fuese, no la habia cambiado. Si acaso, habia fortalecido ese
aspecto de su personalidad. No me habia contado gran cosa de lo sucedido en la isla
aparte de lo que constaba en el informe oficial, y yo no habia insistido, pero habia
oido hablar a la gente. Sanctuary era un lugar extrafio, incluso para lo que corria en
esa parte del mundo, y algunos de los cadaveres de esa noche nunca se encontraron.

—Jude se tom6 muchas molestias para recaudarlo —dije—. Por lo visto, estaba
preocupado por su hija. Se llamaba Annie: una exyonqui que intentaba enderezarse y
vivia en un refugio de Bangor. Jude se proponia restablecer la relacion con su hija
cuando ella desaparecid. Estaba preocupado por ella. El dinero le ayudaria a buscarla.
De hecho, incluso es posible, creo, que pretendiera contratarme a mi con ese dinero.

—¢Cuanto habria cubierto? —preguntdé Nix—. ;Un par de horas?

—Le habria hecho un descuento.

—Aun asi.

—Ya.

Nix dio otro tiento a la cerveza.

—En fin, lo mas probable es que la persona que durmi6 en el s6tano e hizo una
tria entre las pertenencias de Jude se llevara también el dinero. Pero dudo mucho que
se molestara en simular un suicidio. Un sin techo recurriria antes a los pufios 0 a un
arma blanca. No habria resultado muy dificil liquidar a Jude. No era un hombre
fuerte.

—FEso tampoco explica —dije— por qué un hombre que se tomo la molestia de
reclamar sus deudas, y que esta preocupado por su hija, pone fin a todo en un s6tano
y la abandona en medio del apuro en el que se encuentre. Y como has dicho, Jude no
era un hombre fuerte. Un soplo de brisa se lo habria llevado. Un hombre grande, o
dos hombres grandes, podrian haberlo inmovilizado el tiempo suficiente para subirlo
a una silla, echarle una soga al cuello y apartar la silla de debajo de él de una patada.
Habrian dejado marcas en su cuerpo, imagino. Imposible no dejarlas.

En ese momento pensaba en voz alta. Macy dej6 a un lado su cerveza inacabada.

—:Tienes un par de minutos? —me pregunto.

—Claro.

—Entonces ve al Rosie’s. Yo me reuniré alli contigo a tomar otra. De camino
tengo que recoger la ropa en la lavanderia.

Nix decidio quedarse en el Ruski’s a tomarse otra cerveza. Sabia que era mejor no
acompafarlos, al margen de la historia que pudiese haber entre Macy y yo. Si ella
decidia compartir con un detective privado mas informacion acerca de la muerte de
Jude, era asunto suyo. El no queria, o no necesitaba, saberlo.

Asi y todo, cargué con la cuenta, incluida su ultima copa. Dejo escapar un suspiro
teatral cuando me marché.
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—Y seguro que ni siquiera llamaras —dijo—. Me siento tan... utilizado.
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13

Harry y Erin Dixon estaban enzarzados en una discusion cuando oyeron acercarse el
coche.

—Tenemos que marcharnos —dijo Erin.

—¢Para ir adénde? —pregunto6 Harry.

—No lo sé. A cualquier sitio. Podriamos prometer no contar nada si nos dejan ir y
no nos siguen.

Harry procur6 no reirse, pero no pudo evitarlo. Era absurdo pensar que
Prosperous hubiera sobrevivido tanto tiempo si se hubiese limitado a dejar marcharse
a todo aquel que se sintiera incomodo con los edictos del pueblo. Erin deberia haberlo
sabido mejor que nadie. Habian perseguido a su padre, Charlie Hutton, durante afios,
y nunca desistieron. El actué con inteligencia y le sonri6 la suerte. Ademas, era cajero
del banco, y por tanto no se fue con los bolsillos vacios, ya que se apropi6 del fondo
discrecional antes de huir. El dinero le proporciond tiempo, y cierto margen de
maniobra. Le permitio establecerse con una nueva identidad y una nueva vida, pero
Harry tenia la certeza de que siempre vivio temiendo que llamaran a su puerta y
escrutando los rostros con que se cruzaba por la calle, atento a cualquier mirada que
se prolongase demasiado.

A Charlie no le inquiet6 la posibilidad de que pusieran a la policia tras sus pasos.
Esa no era la manera de proceder en Prosperous. Ademas, el dinero que rob6 no
existia oficialmente, y el fondo se utilizaba para actividades de las que era mejor que
las fuerzas del orden no supieran nada. Pero lo que nunca dej6 de sorprender a Harry
era que el padre de Erin nunca se hubiese ido de la lengua. Podria haber acudido a la
policia e intentado dar a conocer la naturaleza de Prosperous, pero era todo tan
descabellado que habria corrido el riesgo de que lo tacharan de loco y no le hicieran
caso. Aunque hubiesen dado crédito a su historia, no habia cadaveres que pudiera
sefialarles, ni tumbas poco profundas donde cavar, ni huesos que exhumar. Harry se
preguntaba cuanto habria que ahondar para encontrar a las victimas de Prosperous, si
es que realmente quedaba algo de ellas. Cualquiera que llevase a cabo la busqueda
desistiria mucho antes de dar con suelo rocoso, y probablemente algunos de los
cadaveres se encontraban ain a mayor profundidad. Por otro lado estaba el hecho de
que eso ocurria solo una vez cada veinte o treinta afios, y los responsables guardaban
el secreto. Detectar una pauta seria casi imposible, y los nombres de aquellas a
quienes eliminaban caian en el olvido tan pronto como ellas estaban bajo tierra. En
muchos casos ni siquiera llegaban a saber como se llamaban.

Pero existia otra razén probable por la que el padre de Erin habia permanecido en
silencio, una razén mas profunda: estaba ligado a Prosperous, y uno no abandonaba
con facilidad sus lealtades a un lugar tan antiguo, y tan extrafio. Siguid siendo leal al
pueblo a la vez que procuré poner la mayor distancia posible, porque no podia negar
lo que en verdad era, aunque ya no deseara formar parte de ello.
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Pero el pueblo aprendio de lo ocurrido con Charlie, y se tomaron medidas para
que eso no volviera a suceder tan facilmente. Mantenia a sus habitantes bajo estrecha
vigilancia, una vigilancia que disfrazaba de interés por su bienestar, y los vinculaba
por medio de los lazos del matrimonio, de las lealtades familiares y profesionales, y
del miedo.

—¢Quieres ser como tu padre? —preguntdé Harry en cuanto dejo de reir. No le
gust6 mucho el sonido de su propia risa. Traslucia un tono angustiosamente
enloquecido—. ¢Quieres que te persigan durante toda tu vida?

—No —respondio ella en voz baja—. Pero tampoco quiero quedarme aqui.

Harry ya no le prestaba atencién. Ahora estaba en vena.

—Y él tenia dinero. Nosotros no tenemos nada. ;Crees que no controlan nuestros
habitos de gasto, nuestros ingresos y reintegros? Lo saben, o al menos lo sospechan.
Somos vulnerables, y eso significa que les preocupa lo que podamos hacer. No, no
tenemos eleccion. Debemos esperar a que esto pase. Debemos conservar la esperanza
de que nuestra situacion mejore. Cuando eso ocurra, empezaremos a ahorrar.
Podemos planearlo, tal como debié de hacerlo Charlie. Uno no se marcha de
Prosperous a la ligera. Uno no...

Y en ese momento se oyo un coche. La luz de unos faros inundé la casa, y las
palabras se apagaron en la boca de Harry Dixon.
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14

El Rosie’s no era muy distinto del Ruski’s, pero en el Rosie’s las probabilidades de
encontrar asiento eran mayores que en el Ruski’s, por la sencilla razén de que en el
Rosie’s habia mas sillas. No me apetecia otra cerveza, asi que pedi café, y contemplé
los coches que pasaban por Fore Street. Sonaba musica, una cancion que crei
reconocer, algo sobre mares de caridad y exilios forzosos. Mientras esperaba,
telefoneé a Rachel, y ella me pasé a Sam. Charlamos durante un rato sobre los
acontecimientos de la escuela primaria, que al parecer incluian mucho trabajo con
pinturas y ciertas discusiones con un nifio que se llamaba Harry.

—Sus padres le pusieron ese nombre por Harry Potter —explic6 Sam. Daba la
impresion de que ella no veia eso con buenos ojos. Toda una generacion de adultos
que se habian disfrazado de magos cuando deberian haber estado pensando en otras
cosas parecia destinada a imponer sus fantasias a su progenie. Yo no era muy
aficionado a la fantasia. Las personas fantasiosas eran de esas a quienes podia
atropellarlas un coche sin que nadie se fijara ni le concediera gran importancia mas
alla de los desperfectos ocasionados en el vehiculo, que en todo caso solian ser
minimos, dado que las personas fantasiosas eran, por alguna razon, mas ligeras que la
mayoria.

—Se pinta un rayo en la frente —explic6 Sam.

—Ah, si? —dije.

—Si. Dice que es de verdad, pero se borra cuando lo frotas con fuerza.

Decidi no preguntarle como sabia que se borraba, aunque hubiese jurado que, al
margen de como lo hubiera descubierto Sam, el nifio, Harry, no habia participado de
buen grado en el experimento. De ahi pasamos a hablar del viaje a Florida que haria
el fin de semana siguiente, cuando Rachel y ella se reunirian con los padres de Rachel
en su nueva residencia vacacional de invierno. El actual novio de Rachel, Jeff, no las
acompaiiaria, me informo6 Sam.

—Vaya —dije, procurando mantener el tono mas neutro posible. Jeff no me
inspiraba simpatia, pero eso daba igual. Jeff se inspiraba a si mismo simpatia
suficiente por ambos.

—iOye, papa! —exclam6 Sam—. No hace falta que finjas que lo sientes.

Dios santo.

—:Seguro que estds sOlo en primaria? —pregunté—. ;No estudias ademas
psicologia?

—Mama sabe mucho de spicotagia.

—S]i, y que lo digas. —Pero no tanto como para no liarse con un capullo de la
envergadura de Jeff. Aunque bien es cierto que, por lo general, es mas facil resolver
los problemas de los demas que ocuparse de los propios. Me planteé comentar esa
idea con Rachel, pero lo descarté. Tal vez empezaba a aprender por fin que lo cortés
no quita lo valiente—. Dile a mama que se ponga. Nos veremos cuando vuelvas.
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—Adio6s. Te quiero —se despidié Sam, y el corazén se me partio un poco.

—Adios, cielo. Yo también te quiero.

Charlé con Rachel durante un par de minutos mas. Se la notaba feliz. Eso estaba
bien. Yo deseaba que fuera feliz. Si ella era feliz, Sam seria feliz. Sélo que habria
preferido que Rachel fuera feliz con una persona distinta de Jeff. Una relacion asi
decia poco de su buen gusto, pero, claro esta, otros podrian haber afirmado lo mismo
de su etapa conmigo.

—¢En qué estas trabajando? —pregunt6 Rachel.

—Nada interesante. Entregas de notificaciones judiciales. Maridos descarriados.

—¢S0lo eso? Dedicarte a esas cosas no te impedira acabar haciendo de las tuyas
tarde o temprano.

—Bueno, también tengo entre manos cierto asunto de un sin techo. Se ahorcé, y
no me explico por qué.

—Seguro que no te pago por adelantado.

—Pues, mira, es curioso que digas eso, porque es posible que alguien en esta
ciudad tenga el dinero que él habria destinado a pagarme.

—:Necesito decirte que te andes con cuidado?

—No, pero siempre va bien.

—Lo dudo, pero por el bien de tu hija...

—Tendré cuidado.

—:Estas en un bar?

—FEn el Rosie’s.

—Ah. ;Una cita?

En ese momento llegé Macy. Traia unas fotocopias en una mano y una taza en la
otra. Al igual que yo, habia pedido café.

—No, yo no lo llamaria asi.

Rachel se rio.

—Ya, td no lo llamarias asi, claro que no. Vamos, piérdete.

Colgué. Macy se habia quedado a unos pasos para respetar mi intimidad.
Entonces se acerco y dejo las hojas en la mesa al sentarse.

—Puedes leerlo —dijo—, pero no te lo dejaré, ;vale?

—FEntendido.

Era el informe de la autopsia practicada al cadaver de Jude. Probablemente yo
habria podido llegar a un acuerdo con la oficina del forense para echarle un vistazo,
pero asi me ahorraba el viaje a Augusta.

La soga utilizada para el ahorcamiento era de algodon, y tenia un nudo corredizo
situado en la regién occipital. En una mesa cercana se habian encontrado fibras y
restos de la cuerda, junto con marcas en la madera procedentes de la hoja de un
cuchillo afilado.

—Encontrasteis un cuchillo en el lugar de los hechos? —pregunté a Macy.

—No, pero podria ser una de las pertenencias que se llevaron.
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—FEs posible.

Rigor mortis y coloracion post mortem en ambas piernas, la seccion distal de las
extremidades superiores y la zona del cuerpo por encima de la cintura. Ambos ojos
parcialmente abiertos, la conjuntiva enrojecida y la cornea turbia. La boca medio
abierta, la lengua salida.

Pasé a la marca de la soga. El forense vio que rodeaba todo el cuello salvo una
minima porcion por debajo del nudo, como consecuencia del peso del cuerpo. La
sefial presentaba un recorrido ascendente hacia la region occipital. Era un poco mas
ancha en el lado izquierdo del cuello, pero s6lo medio centimetro aproximadamente.
En la diseccién del cuello no se observaron pruebas de fractura del cartilago tiroides
ni del hueso hioides, como suele ocurrir en los estrangulamientos forzados, lo cual
descartaba, en apariencia, la posibilidad de que Jude hubiese sido agredido.
Analogamente, no se advertia extravasacion —derrame forzado— de sangre en los
tejidos del cuello. El forense lleg6 a la conclusion de que la causa de la muerte era la
asfixia debida a un suicidio por ahorcamiento.

El otro tnico dato digno de mencién en el informe era una lista de magulladuras,
cicatrices y abrasiones en el cuerpo de Jude. Eran de consideracion suficiente para
arrancarme una mueca. Para agravar la cuestion, Macy deslizo otra hoja hacia mi por
encima de la mesa. Se trataba de una fotocopia en color, la calidad no era
extraordinaria, cosa que en cierto modo agradeci dado que las dos fotografias
contenidas en ella mostraban los golpes que Jude habia recibido a lo largo de los
afnos. Caidas, peleas, palizas: todo ello habia quedado registrado en un mapa de piel y
carne, y todo ello oculto bajo las galas de un dandi vestido con ropa de tienda de
beneficencia. Cualquiera que fuese tan tonto como para imaginar que la vida en las
calles de Portland venia a ser unas vacaciones al aire libre financiadas por el Estado
solo necesitaba echar un vistazo a la imagen del torso y las extremidades de Jude para
salir de su error.

—Dice el forense que algunas son recientes, pero en su mayoria son bastante
antiguas —aclar6 Macy—. Podria haber recibido una o dos en las horas previas a la
muerte. Estas de aqui son interesantes.

Sefial6 con el dedo las marcas en la parte superior de ambos brazos.

—¢Qué son?

Macy me entreg6 una ultima hoja. Tenia facilidad para el dramatismo. Las fotos
mostraban ampliaciones de esas marcas.

—Parecen agarrones —dije—, como si alguien lo hubiera sujetado con fuerza
desde atras.

—Eso mismo pensé yo —convino Macy—. Pero no significa que guarden
relacion con la muerte. Era un hombre que encajaba golpes con frecuencia.

—¢Vas a indagar al respecto?

—No era mi intencion hasta que ti has aparecido. Oye, sigo pensando que se
quit6 la vida, pero reconozco que tus dudas me bastan para preguntarme otra vez por
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qué lo hizo. Pero quiza fuera ttil encontrar el contenido de su mochila o, mejor atin,
hablar con la persona que dio el aviso. A saber qué descubririamos.

—¢Has intentado averiguar algo?

—Se encarg6 Nix, en la medida de lo posible. Si alguien sabia algo, se lo callo.
Pero si yo me tropezara con un muerto, y luego registrara sus pertenencias, y robara
el poco dinero que tenia, probablemente también me callaria.

Macy junté las fotocopias y apuro el café.

—¢Qué? ¢ Aceptas mucho trabajo pro bono tltimamente?

—No, pero dicen que es bueno para el alma.

—¢:Y por eso vas a seguir con este asunto, por el bien de tu alma, y por el hecho
de que consideras que quiza le debas a Jude unas cuantas horas?

—ILo que sea que le debo no son horas —dije.

—¢Conservas mi numero de teléfono?

—Si.

—Bien. Pensaba que a lo mejor lo habias perdido, teniendo en cuenta que nunca
me llamaste y tal.

—M e disculpo por eso.

—No te disculpes. Fue una buena cena, y la pagaste tu.

—Lo fue. Asi y todo, deberia haberte llamado. No sé por qué no lo hice.

—Yo si lo sé —repuso ella—. Por lo mismo que yo no te llamé a ti. La vida. La
muerte. —Se puso en pie—. Ya sabes como encontrarme —afiadio—. Te agradeceria
que me mantuvieras informada si te enteras de algo.

—De acuerdo —contesté.

Se volvio brevemente cuando se alejaba.

—Me alegro de volver a verte.

—Lo mismo digo —respondi.

La observé marcharse. Otro par de hombres la observaron también.

Maldita sea, pensé.
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Morland se hallaba sentado a un lado de la mesa de la cocina, con Hayley Conyer a
su derecha. Harry y Erin estaban en el lado opuesto, de cara a ellos. Los Dixon nunca
habian recibido a Hayley en su casa. Nunca la habian recibido en ningun sitio.
Tampoco habian puesto jamas los pies en su casa. Habian oido decir que era preciosa
y recargada, aunque ldgubre. Erin, para sus adentros, se complacia en pensar que el
hogar de ellos, aun sin ser nada fuera de lo comun, no carecia de alegria. La cocina
era luminosa, y el salon contiguo era mas luminoso aun. Pero ahora se cernia una
sombra sobre todo ello. Hayley Conyer parecia haberse traido consigo algo de la
oscuridad de la noche.

—Tenéis una casa encantadora —dijo, como si se sorprendiera del partido que
podia sacarle a un poco de dinero la gente insignificante, pero no quisiera vivir como
ellos.

—Gracias —contesto Erin.

Habia preparado café. Recordaba vagamente que Hayley Conyer preferia el té,
pero no se lo habia ofrecido con toda intencion. Ni siquiera sabia con certeza si habia
té en casa. Si lo habia, llevaba ahi tanto tiempo que nadie desearia beberlo.

—He visto desconchones en la pintura de las ventanas —comenté Morland—.
Deberiais hacer algo con eso antes de que empeore mucho mas.

Harry mantuvo una sonrisa imperturbable. Aquello era una prueba. Ahora todo
era una prueba. En una prueba lo importante era no fallar.

—Estoy esperando a que pase el invierno —explic6—. Cuesta pintar un marco de
ventana cuando te tiemblan las manos de frio. Te expones a manchar tanto los
cristales que al final ni veas a través de ellos.

Morland no iba a dejarlo estar.

—Habrias podido hacerlo en verano.

A Harry le costaba ya mantener la sonrisa.

—En verano estuve ocupado.

—¢Ah, si?

—Si.

—:En qué?

—Ganandome la vida. ¢Esto es un interrogatorio?

Hayley Conyer intervino.

—S0dlo estamos preocupados por ti, Harry. Con la recesion, y sus efectos en la
construccion... En fin, eres... mas vulnerable que la mayoria de la gente. Las
empresas como la tuya deben de estar pasando apuros.

—Vamos tirando —tercid Erin. No iba a quedarse al margen mientras esos dos
acorralaban a su marido—. Harry trabaja mucho.

—No lo dudo —dijo Conyer. Apreto los labios y escarb6 en su memoria en busca
de algo parecido a una expresion de preocupacion—. Veréis, es mision del consejo
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proteger al pueblo, y la mejor manera de conseguirlo es proteger a sus vecinos.

No miraba a Harry. Tenia la vista fija en Erin. Le hablaba como si fuera una nifia
retrasada. Estaba provocandola, como Morland habia provocado a Harry. Buscaban
una reaccion. Buscaban ira.

Buscaban un pretexto.

—Eso lo entiendo, Hayley —contesté Erin. No permitié que el menor asomo de
sarcasmo enturbiara su aparente sinceridad.

—Me alegro. Por eso le pedi al jefe Morland que indagara un poco sobre vuestros
asuntos, solo para asegurarme de que os va bien.

Esta vez Erin no pudo disimular su enfado.

—Que ha hecho ;qué?

Harry apoy6 una mano en su brazo, haciendo presion para que ella sintiera su
peso.

Tranquila, tranquila.

—:Le importaria explicarme qué quiere decir eso? —pregunto Harry.

—Quiere decir —intervino Morland— que he hablado con algunos de tus
proveedores, y con tus subcontratistas. Quiere decir que estas ultimas semanas,
cuando me ha venido en gana, te he seguido. Quiere decir que me he reunido con
Allan Dantree en el banco y hemos mantenido una discreta conversacion sobre tus
cuentas.

Harry no pudo evitar cerrar los ojos por un momento. Se habia esforzado mucho,
pero habia infravalorado a Morland, y a Hayley Conyer, y al consejo. No era el
primero que intentaba ocultar sus dificultades, ni seria el udltimo. Deberia haber
sabido que, con el paso de los siglos, el pueblo habia aprendido a detectar la
debilidad, y a pesar de eso él se habia puesto en evidencia recurriendo al fondo
discrecional para obtener el préstamo. Tal vez, debido a la situacion de la economia,
todos habian estado mas atentos que de costumbre a pautas anormales, a alteraciones
en el comportamiento. Eran muchas las personas que pasaban apuros en las
circunstancias actuales. Por eso el consejo habia tomado cartas en el asunto. Por eso
habia decidido capturar a la chica.

—Esos son asuntos privados nuestros —dijo Erin, pero su voz le sond vacia
incluso a ella. En Prosperous nada era privado, en realidad no.

—Pero ¢qué ocurre cuando las dificultades privadas nos afectan a todos? —
plante6 Hayley, hablando todavia con el mismo tono irritantemente razonable e
insidiosamente paternal.

Erin la aborrecia. Era como si le hubieran retirado unas cataratas de los ojos, y
sustituido las lentes viejas y opacas por unas nuevas y cristalinas. Vio el pueblo tal
como era en realidad, lo vio en toda su crueldad, su engreimiento, su locura. Les
habian lavado el cerebro, los habia condicionado un comportamiento arraigado a lo
largo de los siglos, pero Harry y Erin solo tomaron conciencia de que ya no podian
seguir participando en algo asi cuando todo eso se present6 ante su propia puerta
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representado en aquella chica. Dejarla escapar fue una solucién imperfecta, el acto de
aquellos que ain no poseian el valor suficiente para dar el ultimo paso y esperaban
que acaso otros lo hicieran por ellos. La chica acudiria a la policia, contaria lo
ocurrido, y la policia se presentaria alli.

Y entonces ;qué? La chica habria podido ofrecerles una descripcion de Walter y
Beatrix, y de Harry y Erin. Los cuatro habrian sido interrogados, pero Walter y
Beatrix no habrian sucumbido ante las preguntas. Habian sido los responsables de
buscar y capturar a las dos ultimas chicas, pero ahora se acercaban ya a la muerte.
Eran tan leales al pueblo como Hayley Conyer, y era poco probable que lo delataran
en los ultimos afios de su vida. En el mejor de los casos, habria sido su palabra contra
la de Harry y Erin.

Nos amenazaron. Nos dijeron que les encontraramos una chica o nos quemarian
la casa. Somos viejos. Estabamos asustados. No sabiamos para qué querian a la
chica. No preguntamos...

¢Y Hayley Conyer, y los concejales, y el jefe Morland? En fin, no habria nada
que los relacionara con la chica, nada aparte de la palabra de Harry y Erin Dixon, que
la habian tenido encerrada en su sétano hasta que se olvidaron de cerrar bien la
puerta, y quizas hicieron eso s6lo porque les falt6 el valor para seguir adelante con lo
que tuvieran planeado para ella, fuera lo que fuese. Aun asi, habrian estado expuestos
a los cargos de secuestro y privacion de libertad, un delito de clase A, o de clase B si
el fiscal aceptaba que habian liberado voluntariamente a la victima viva y en un lugar
seguro, sin lesiones fisicas graves. Esa era la diferencia entre diez afios y treinta afios
entre rejas; aun asi era mas tiempo del que cualquiera de ellos deseaba pasar en una
celda.

Y quiza, solo quiza, alguien podria haber dado crédito a su version.

Pero no, esa era la mayor fantasia de todas.

—:Harry? ;Erin? ;Seguis con nosotros?

Fue Morland quien hablo.

Erin mir6 a su marido. Sabia que los pensamientos de ambos iban por caminos
similares.

Y si, y si...

—Si —dijo Harry—. Escuchamos.

—Tenéis dificultades econdémicas, dificultades mucho mas graves de lo que
disteis a conocer a Ben cuando pedisteis el préstamo..., y habéis intentado
escondérnoslas.

No tenia sentido negarlo.

—Si, es verdad.

—:Por qué?

—Porque nos daba vergiienza.

—¢Eso es todo?

—No. También teniamos miedo.
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—¢Miedo? ;Miedo de qué?

Ahora ya no habia marcha atras.

—Miedo de que el pueblo se volviera contra nosotros.

Ahora fue Hayley quien volvié a hablar.

—EIl pueblo no se vuelve contra los suyos, Harry. Los protege. Esa es la razén de
su existencia. ;Como has podido dudar de eso?

Harry se apreto el caballete de la nariz con los dedos indice y pulgar de la mano
derecha. Sentia que se avecinaba una migrafia.

—No lo sé —contesto—. Con todo lo que ha estado pasando, con todos nuestros
problemas...

—Perdisteis la fe —concluy6 Conyer.

—Si, Hayley, supongo que si.

Conyer se inclind sobre la mesa. El aliento le olia a menta y muerte.

—¢Soltasteis a la chica?

—No —dijo Harry.

—Mirame a los ojos y dime la verdad.

Harry retiré la mano de la nariz y mir6 a Conyer.

—No, no soltamos a la chica.

Ella no queria creerle. El se dio cuenta. Al igual que Morland, Conyer recelaba,
pero no podia demostrar nada, y el pueblo no le permitiria actuar contra ellos sin
pruebas.

—Muy bien, pues —dijo—. La cuestion es: ;qué hacemos ahora? Tendréis que
reparar el dafo, los dos.

Ahora Harry sentia un dolor palpitante en la cabeza que llegé acompainado de
nauseas. Sabia lo que se avecinaba. Lo habia sabido desde el momento en que
Morland llegé a la casa con el cadaver de la chica en el coche. Dese6 hablarles de los
suefios que habia tenido, pero se lo calld. Ni siquiera se los habia contado a su mujer.
En sus suefios, la chica no estaba muerta. La habian enterrado viva, porque las chicas
muertas no abrian los ojos. Estaba viva y arafio el plastico bajo tierra, y de algun
modo consiguié romperlo y escarbar en la tierra hasta salir, s6lo que una vez fuera
estaba realmente muerta. Se habia transformado, era un muerto viviente, y cuando
abrio la boca vomito oscuridad, y la noche se hizo mas negra en torno a ella.

—¢Qué quiere que hagamos? —dijo Harry, pero lo pregunt6 solo porque era lo
que se esperaba de él, como si leyera un guion.

Hayley Conyer le dio unas palmadas en la mano. El tuvo que esforzarse en no
apartarla.

—Buscadnos otra chica —dijo Conyer—. Y rapido.
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Llegué al comedor de beneficencia de Preble Street justo cuando se acababa el turno
de la cena. Una tal Evadne Bryan-Perkins, que trabajaba en el Centro de Ayuda de
Portland, una organizacion de apoyo comunitario y asistencia a la salud mental, me
habia indicado que me acercara al comedor. El Tembleques me habia dado su nombre
como persona de contacto, pero ella me dijo que no lo veia desde hacia un par de
dias, y coment6 que quiza se pasara por Preble Street para comer algo.

En Preble Street se servian tres comidas diarias, no s6lo a los sin techo de la
ciudad, sino también a los ancianos y las familias que sobrevivian gracias a las
ayudas publicas. Eso casi equivalia a 500.000 comidas al afio, pero las comidas eran
s6lo un punto de partida. Al recibir alli a esas personas, el personal tenia la
posibilidad de ayudarlas, asesorandolas en materia de vivienda, empleo y sanidad.
Como minimo, podian proporcionarles unos calcetines limpios y abrigados, detalle
importante en el invierno de Maine.

Una de las voluntarias, una joven llamada Karyn, me dijo que el Tembleques
habia pasado por alli esa noche un rato antes, pero se habia marchado nada mas
acabar de comer. Eso no era propio de €él, explico. Era un hombre mas sociable que
otros, y generalmente agradecia la compafiia y el calor del refugio.

—No es el mismo desde la muerte de su amigo Jude —anadié—. Existia un lazo
entre ellos y se cuidaban mutuamente. El Tembleques apenas nos ha hablado del
tema, pero la procesion va por dentro.

—Tiene idea de adonde podria haber ido?

Karyn llamé a otro voluntario, esta vez un chico de edad universitaria.

—Le presento a Stephen —dijo ella—. Fue uno de los coordinadores del sondeo
sobre los sin techo de este afio. Quiza pueda ayudarlo.

Karyn continu6 limpiando mesas y me dejo con Stephen. Era un joven alto. Yo
tenia que echar la cabeza atras para mirarlo a los ojos. No se mostro tan comunicativo
como Karyn. Mantuvo los brazos cruzados mientras hablaba conmigo.

—:Puedo preguntarle por qué un detective privado quiere localizar al
Tembleques? —pregunto.

—Vino a hablarme de la muerte de Jude y me dio que pensar. Si he de seguir
adelante, es posible que él pueda ayudarme a encontrar la respuesta a ciertas
preguntas. No esta metido en un lio. En cuanto a eso te doy mi palabra.

Noté que reflexionaba sobre mis palabras antes de llegar a la conclusion de que
mi propoésito no era complicarle ain mas la existencia al Tembleques, y se relajo lo
suficiente para ofrecerme un café. Entre la cerveza que habia tomado en el Ruski’s y
el café del Rosie’s, llevaba en el cuerpo mas liquido que un camello, pero una de las
primeras cosas que aprendi cuando comenzaba en la policia fue a aceptar siempre que
alguien con quien pretendia hablar me ofrecia un café o un refresco. Asi la otra
persona se relajaba, y si se relajaba, mostraba mayor predisposicion a ayudar.
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—Karyn ha mencionado un sondeo —comenté mientras tomabamos el café en
vasos de plastico.

—El Departamento de Vivienda y Desarrollo Urbanistico nos exige que
elaboremos anualmente un censo de indigentes —explic6 Stephen—. Si no sabemos
cuantos necesitan ayuda, no podemos planificar los presupuestos, las necesidades de
personal, ni siquiera la cantidad de comida que nos hara falta en los meses siguientes.
Pero ese sondeo es también una oportunidad para ponernos en contacto con quienes
nos han eludido hasta el momento, e intentar traerlos al redil.

Debi de poner cara de perplejidad.

—Se preguntara por qué alguien que pasa hambre rechaza la posibilidad de una
comida caliente, ;no? —dijo Stephen.

—No le veo mucho sentido, no.

—Algunas personas que se echan a la calle no quieren que se las encuentre —
explico—. Muchas padecen trastornos mentales, y si uno es un esquizofrénico
paranoide que cree que el Gobierno pretende matarlo, lo ultimo que hara es
presentarse en un refugio donde alguien podria empezar a escarbar en sus asuntos.
También estan aquellos que simplemente tienen miedo. Tal vez se han visto envueltos
en una pelea en el pasado y saben que en algun sitio hay una navaja esperandolos, o
han tenido una mala experiencia con las autoridades y ahora prefieren pasar
inadvertidos. Asi que una noche al afio salimos todos a buscar bajo las gradas y detras
de los contenedores e intentamos tenderles la mano. Mejor dicho, también salimos en
otros momentos del afio, pero, por el nivel de atencion continuada de la noche del
sondeo y la mera presencia de los voluntarios en las calles, en s6lo unas horas
conseguimos resultados muy superiores.

—¢Y por donde ronda el Tembleques?

—Le gusta venir al refugio si hay una colchoneta disponible donde dormir. No
nos ha visitado mucho desde la muerte de Jude, lo cual significa que ha acampado en
algun sitio cerca de la interestatal, probablemente en los alrededores de Back Cove
Park, o que duerme en la parte de atrds de uno de los comercios de Danforth o
Pleasant, donde la poli no lo ve. Yo buscaria alli.

Jugueteo con el vaso de café. Queria decir algo mas. No lo apremié.

—¢:Conocia al sefior Jude? —pregunto al fin.

Nunca habia oido a nadie llamar «sefior» a Jude. Siempre era simplemente Jude.
El chico se gan6 aun mas mi simpatia.

—Un poco —contesté—. A veces le ofrecia algo de dinero por vigilar un coche o
una casa durante un rato. Nunca me fallé.

—FEra un hombre listo, y buena persona —afirm6 Stephen—. Nunca llegué a
explicarme cémo acabo en la situacion en la que estaba. En otros casos si lo entiendo.
Con algunos hombres y mujeres, uno ve una trayectoria que es posible reconstruir.
Pero en el caso de Jude no. Lo mas que puedo decir es que tenia un engranaje flojo en
la maquinaria, y cuando se aflojé del todo, el mecanismo entero paré en seco.
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—¢No estudiaras ingenieria, por casualidad?

Sonri6 por primera vez.

—A un hombre se lo conoce por sus metaforas.

—Parece que Jude te caia bien —observé.

—Pues si. Incluso en medio de sus propios problemas siempre encontraba tiempo
para los demas. Procuré seguir su ejemplo ayudandolo a él.

—¢Te refieres a su hija?

—Si, Annie. Digamos que la vigilaba por él.

—¢Ah, si?

—Por mi trabajo aqui en el refugio, estoy en situacion de hablar con otros de este
mismo entorno. De vez en cuando llamaba al Tender House de Bangor, donde se
alojaba Annie, solo para poder asegurar al sefior Jude que ella estaba bien. Cuando
desaparecio, yo...

Se interrumpio.

—¢Te sentiste responsable?

Stephen asintio, pero guardo silencio.

—Jude hizo algin comentario que te llevara a pensar que él también te
consideraba responsable?

—No, nunca. No era propio de €él. Pero eso no sirvié de mucho. No por eso me
senti menos culpable.

Stephen era a todas luces un buen chico, pero padecia el egocentrismo propio de
la juventud. El mundo giraba en torno a él, y por consiguiente creia poseer el poder
necesario para cambiar su funcionamiento. Y como suelen hacer los jévenes, se habia
apropiado del dolor de otro, aunque aparentemente por la mejor de las razones. El
tiempo y la edad lo cambiarian: si no era asi, no seguiria durante mucho tiempo en
comedores de beneficencia y refugios. Sus frustraciones harian mella en él y lo
obligarian a abandonar. Se lo echaria en cara a otros, pero el culpable seria él.

Le agradeci su colaboracion y le di mi nimero de mévil, por si yo no conseguia
encontrar al Tembleques o este al final decidia ir a pasar la noche al refugio. Stephen
prometio dejar una nota a los voluntarios del desayuno y el almuerzo, para que me
avisaran si el Tembleques se presentaba a comer al dia siguiente. Antes de salir de
alli, fui al lavabo, sélo para asegurarme de que no me reventaba la vejiga en algin
lugar entre el refugio y Back Cove. Habia un anciano ante uno de los lavabos,
desnudo de cintura para arriba. El cabello blanco le caia mas abajo de los hombros, y
su cuerpo me recordo las imagenes que habia visto del lastimoso torso de Jude,
salpicado de cicatrices, semejante a una representacion medieval de Cristo después de
bajarlo de la cruz.

—¢Como va eso? —saludé.

—De perlas —contesto el anciano.

Se afeitaba con una maquinilla desechable. Se retir6 un resto de espuma de la
mejilla, se enjuagd la cara con agua y se palpé para comprobar si la piel le habia

www.lectulandia.com - Pagina 87



quedado suave.

—_¢Tiene locion para después del afeitado? —pregunto.

—No la llevo encima —contesté—. ;Por qué lo dice? ;Ha quedado con una
chica?

—No he salido con una chica desde que Nixon era presidente.

—Otra cosa que echarle en cara: arruin6é su vida amorosa.

—FEra un hijo de puta, pero en ese frente no necesité ayuda.

Me lavé las manos y me las sequé con una toalla de papel. Tenia dinero en el
bolsillo, pero no queria ofender al viejo. Al final, decidi que era mejor correr el riesgo
de herir sus sentimientos. Dejé un billete de diez en el lavabo junto a él. Lo mir6
como si Alexander Hamilton fuera a morderlo si intentaba coger el billete; eso, o que
yo pudiera pedirle que él me mordiera a mi como parte de una extrafia practica
sexual.

—¢Y eso para qué es? —pregunto.

—Para la locion para después del afeitado.

Tendi6 la mano y cogio el billete.

—Siempre me ha gustado Old Spice —comento.

—Mi padre usaba Old Spice.

—Algo que existe desde hace tanto tiempo tiene que ser bueno.

—Eso mismo pienso yo —dije—. Cuidese.

—FEso haré —contesto—. Y.... eh.

Me volvi.

—Gracias.
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Ser indigente es un trabajo a jornada completa. Ser pobre es un trabajo a jornada
completa. Eso es lo que no entienden quienes echan en cara a las personas
desfavorecidas que no salgan al mundo y busquen un empleo. Ya tienen un empleo, y
ese empleo es la supervivencia. Hay que ponerse temprano en la cola para recibir
alimento, y mas temprano atn para tener un sitio donde dormir. Uno acarrea sus
pertenencias a la espalda, y cuando dejan de servirle, rebusca en la basura para
sustituirlas. Uno sélo tiene cierta cantidad de energia que consumir, porque solo
dispone de cierta cantidad de alimento con que nutrir el cuerpo. La mayor parte del
tiempo esta cansado y dolorido, y lleva la ropa humeda. Si la poli lo encuentra
durmiendo en la calle, lo obliga a ponerse en marcha. Con un poco de suerte, lo
trasladaran a un refugio, pero si no quedan camas libres, o no hay colchonetas
disponibles en el suelo, tendra que dormir sentado en una silla de plastico en la
recepcion, con todas las luces encendidas porque eso impone el reglamento contra
incendios. Asi que uno vuelve a las calles, porque al menos ahi puede tumbarse a
oscuras y, a lo mejor, dormir. Cada dia es igual, y cada dia uno es un poco mas viejo
y esta un poco mas cansado.

Y a veces recuerda quién fue en otro tiempo. Fue un nifio que jugaba con otros
nifios. Tuvo unos padres. Quiso ser bombero o astronauta o ingeniero ferroviario.
Tuvo un marido. Tuvo una mujer. Fue amado. Nunca habria imaginado que acabaria
asl.

Uno se acurruca en la oscuridad y espera a que la muerte le dé un ultimo y
venturoso beso de despedida.

El Tembleques volvia a estar en las calles. Habia sentido la tentacion de alojarse
en algin refugio y buscar una colchoneta donde dormir. Le dolia el brazo. En
invierno, lo atormentaba a todas horas, y después las molestias le duraban meses,
pero desde la muerte de Jude era aun mas insoportable. Probablemente se trataba de
algo... ;Como se decia? Penso y penso. «Psicosomatico», eso era. Habia tardado un
minuto largo en recordar la palabra; a Jude, en cambio, le habria salido al instante.
Jude sabia de historia, de ciencias, de geografia. Podia contar la trama de cualquier
gran novela que hubiera leido, y recitar de memoria pasajes enteros. Una vez el
Tembleques lo puso a prueba con unas cuantas de ellas. En broma, comentd que, por
lo que €l sabia, Jude podia estar sacandose de la manga esas citas textuales. Jude, en
respuesta, le dijo que habia puesto en entredicho su honor —esa palabra utilizo:
«entredicho»—, y no les quedd6 mas remedio que ir a la Biblioteca Publica de
Portland, en Congress, donde el Tembleques sac6 de las estanterias El gran Gatsby,
junto con Las aventuras de Huckleberry Finn, Lolita, Las uvas de la ira, Mientras
agonizo, Ulises y los poemas de Longfellow, Cummings y Yeats. Jude fue capaz de
reproducir largos fragmentos de esas obras sin equivocarse en ninguna palabra, sin
trabucarse una sola vez, e incluso algunos bibliotecarios se acercaron a escuchar. Para
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cuando llegd a Shakespeare, era como estar en presencia de uno de esos actores de
antaflo, esos comediantes que iban de pueblo en pueblo cuando en todas partes ain
habia teatros en los que actuar, el elenco en un camién, el atrezo en otro, y
representaban variedades, y comedias, y dramas sociales, o tal vez una obra abreviada
de Shakespeare, previamente expurgada de todas las partes aburridas, sin nada mas
que los grandes momentos del drama: los fantasmas, los pufiales ensangrentados, los
reyes moribundos.

Y alli estaba Jude con su viejo traje a cuadros y sus zapatos bicolores, los tacones
gastados y los agujeros de las suelas tapados con trozos de carton, rodeado de lectores
curiosos y bibliotecarios sonrientes. Se abstraia en las palabras, se abstraia en los
papeles, durante un rato era otra persona, y en ese momento el Tembleques lo quiso,
lo quiso a la vez que se recreaba en el resplandor de placer que emanaba del rostro de
Jude, lo quiso a la vez que, ensimismado, cerraba los ojos y pronunciaba una oracion
de gratitud por la presencia de Jude en su vida, preguntandose a la vez como una
persona tan lista, con tanto talento, podia acabar revolviendo la basura de los
contenedores y durmiendo en las calles de una ciudad siempre ensombrecida por el
invierno, y qué flaquezas en su personalidad lo habian empujado a dar la espalda a su
familia y su hogar y dejarse arrastrar por los vientos como una hoja en otofio.

Al Tembleques le pesaba mucho la mochila. Se plante6 de nuevo ir al refugio.
Podria haber dejado alli sus pertenencias —aunque no hubiera una cama para él,
quizas alguien se habria prestado a cuidarselas— y volver a recogerlas mas tarde,
pero la compaiia de otra gente lo angustiaba cada vez mas. Miraba los rostros
conocidos, pero el que buscaba no estaba ya alli, y la presencia de los demas no hacia
mas que recordarle la ausencia de Jude. ;| Desde cuando eran amigos? El Tembleques
no lo recordaba. Habia perdido la nocién de los afios hacia mucho tiempo. Las fechas
eran intrascendentes. No llevaba la cuenta de aniversarios de boda ni de cumpleafios
de los hijos. Dejaba los afios atras, desechados sin mas como zapatos viejos que ya no
satisfacian siquiera sus modestas necesidades.

Ahora se encontraba ya cerca de Deering Oaks. Regresaba una y otra vez alli, al
lugar donde Jude habia exhalado su ultimo aliento. Era un doliente y un peregrino. Se
detuvo ante la casa, que ahora tenia las ventanas tapiadas. Alguien habia instalado un
cerrojo nuevo en la puerta del sétano desde la muerte de Jude: la policia, supuso, o el
propietario, si es que aun era propiedad de una persona y no de un banco. Habian
precintado la puerta con la misma cinta que ponian alli donde se habia cometido un
crimen, pero ya estaba rota. Se agitaba en la brisa nocturna.

El Tembleques no percibia la presencia de Jude en la casa. Por eso sabia que Jude
no se habia quitado la vida. No creia en fantasmas. No creia siquiera en Dios, y si al
final descubria que en eso se equivocaba... Bueno, Dios y él tendrian unas palabras
por la jodida suerte que le habia asignado en la vida. Pero si poseia cierta intuicion
sobre las personas y los lugares. Jude también la tenia. Era necesaria si uno queria
sobrevivir en las calles. El Tembleques sabia instintivamente en quién confiar, y a
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quién eludir. Sabia en qué lugares era seguro dormir y en qué lugares, aunque vacios
e inocuos en apariencia, era mejor no detenerse a descansar. Hombres y mujeres
dejaban una huella a su paso por la vida, y uno podia interpretarla si se lo proponia.
Jude habia dejado su huella en ese sétano, su tltima huella, pero el Tembleques no la
interpretaba como la huella de un hombre que habia sucumbido a la desesperacion. El
Tembleques la interpretaba como la huella de alguien que habria luchado si hubiese
tenido fuerzas, y si no hubiese estado en desventaja.

Bajo6 hasta la puerta del sotano y sac6 la navaja suiza del bolsillo. Era una de sus
pertenencias mas valiosas, y la conservaba bien. Mantenia especialmente afilada una
de las hojas, y esa fue la que utilizo6 entonces para grabar dos signos en la
mamposteria junto a la puerta. El primero era un rectangulo con un punto en el
centro, el antiguo simbolo del alfabeto del vagabundo para indicar «peligro». El
segundo era una diagonal con un trazo mas corto en el punto medio, casi
perpendicular. Con eso advertia que convenia mantenerse a distancia.

Dedico el resto de la noche a hacer preguntas. Actué con cautela y discrecion, y
abordo dnicamente a aquellos en quienes confiaba. Aquellos que, como él sabia, no le
mentirian ni lo traicionarian. Habia tardado un tiempo en decidir como proceder. La
idea habia cristalizado después de la conversacion con el detective. Alguien se habia
llevado el dinero de Jude y el contenido de su mochila. Podrian haber sido los autores
de su muerte, pero era poco probable que después hubieran avisado a la policia de la
presencia del cadaver ahorcado. Tampoco se habrian llevado el dinero si pretendian
que la muerte pareciese un suicidio. En todo caso, por lo que el Tembleques habia
averiguado, Jude llevaba muerto un dia o mas cuando se hall6 su cuerpo.

A su juicio, todo eso indicaba que la persona que habia comunicado el homicidio
y la persona que se habia llevado el dinero y habia revuelto las pertenencias de Jude
eran la misma, y el Tembleques se inclinaba a pensar que acaso fuera uno de los
suyos, una persona de la calle. Un sin techo de la ciudad se habia tropezado por
casualidad con el lugar donde Jude dormia o, mas probablemente, habia ido alli en
busca de Jude. Habia corrido la voz: Jude reclamaba sus préstamos. Necesitaba
dinero. La persona desconocida podia haber estado buscando a Jude a fin de pagar
sus deudas, pero en la calle también habia gente muy capaz de seguir el rastro a Jude
con la intencion de robarle el dinero que pudiera haber acumulado. Daba igual: de un
modo u otro, alguien habia encontrado a Jude ahorcado en ese sotano y habia
saqueado sus pertenencias a la sombra de su cadaver.

El Tembleques sabia muy bien que 127 ddélares eran mucho dinero para alguien
que vivia a duras penas con un par de pavos al dia. Sentiria el impulso de celebrarlo:
alcohol, o quizas algo mas fuerte, y comida rdpida, comprada, no rescatada de la
basura. Con la bebida y los estupefacientes la gente se volvia descuidada. Empezaria
a circular el rumor de que uno de los suyos habia obtenido ingresos imprevistos.

Para cuando el Tembleques regreso a su tienda de campafia en Back Cove Park,
ya tenia un nombre.
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A la manana siguiente el Tembleques no se puso en la cola del refugio a la hora del
desayuno. Se mantuvo a distancia y acaricioé con el dedo el papel que llevaba en el
bolsillo. Lo habia encontrado en el tablon de anuncios de Preble Street. El detective
queria hablar con él. El Tembleques habia memorizado el niimero; aun asi, se quedo
el papel, por si acaso. Era consciente de que los afios de vida en las calles le habian
deteriorado el cerebro. A veces miraba la esfera de un reloj y veia las manecillas que
sefialaban los niimeros, pero era incapaz de decir la hora. O podia estar en una tienda,
viendo claramente en la etiqueta el precio de un paquete de seis cervezas o de una
botella de aguardiente, con las monedas ya listas en la mano para pagar, y no
establecer la conexion entre el coste de la bebida y el dinero en su poder.

Ahora, al amparo de un portal en Cumberland Avenue, repitio el namero de
teléfono movil para si. Se habia planteado llamar al detective e informarle de lo que
sabia, pero antes queria asegurarse. Queria presentar al detective pruebas soélidas.
Queria demostrar su valia, tanto por si mismo como por Jude, y por eso decidio
permanecer alli en la penumbra y observar como los otros sin techo se congregaban
para el desayuno.

No tard6 en localizar al Lumbreras. Lleg6 poco antes de las ocho, con la mochila
a la espalda. Sus botas atrajeron enseguida la fina vista del Tembleques. Eran unas
Timberland de color tostado, muy superiores al calzado que el Lumbreras solia usar.
Cabia la posibilidad de que las hubiera encontrado, pero, por otro lado, eran uno de
esos articulos que vendian a veces en las tiendas de Goodwill y que incluso un
zoquete como el Lumbreras, con dinero en el bolsillo, tendria la sensatez de adquirir.
Un buen par de botas mantenian los pies abrigados y secos, y facilitaban un poco las
caminatas por las calles. Observo al Lumbreras intercambiar saludos con aquellos a
quienes conocia, pero apenas hablé con nadie. El Lumbreras siempre habia sido un
solitario, en parte por decision suya, pero también porque no era digno de confianza.
Habia personas a quienes uno podia dejarles la mochila y saber que quedaba a buen
recaudo, que el contenido no seria registrado y que los objetos de valor —calcetines,
ropa interior, una chocolatina, un abrelatas, una cantimplora— no desaparecerian. El
Lumbreras no era una de ellas, y mas de una vez habia recibido una paliza por sus
hurtos.

El Tembleques habia averiguado que el Lumbreras llevaba varios dias de
borrachera en borrachera, y por todo lo alto: alcohol de grano Mohawk de 95 grados
y bourbon Old Crow, una botella detras de otra. En una actitud muy propia de él, el
Lumbreras se habia negado a compartir el contenido de su bar portatil. De haberlo
hecho, quiza no habrian corrido tantos murmullos de descontento.

El Tembleques no sigui6 al Lumbreras al interior del refugio. Prefiri6 esperar en
la calle mordisqueando un bagel del dia anterior. Lo conocian en casi todas las
panaderias y cafeterias de la ciudad, y rara vez salia de ellas sin que le ofrecieran algo
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de comer. Como cliente dispensado de pago, procuraba repartir de manera equitativa
sus visitas, y a esas alturas tenia una rutina semanal: tal sitio el lunes por la mafiana,
tal otro el martes, tal otro el miércoles... Al final, la gente ya lo esperaba, y si alguna
vez no aparecia, después, cuando regresaba, le hacian preguntas: ;Qué pas6? ;Has
estado enfermo? ;Te encuentras bien? El Tembleques siempre contestaba la verdad.
Nunca pretextaba una enfermedad cuando no la habia, y nunca mentia. No poseia
gran cosa, razon por la cual para él era ain mas importante conservar cierta
apariencia de dignidad y honor.

El Lumbreras sali6 al cabo de una hora. El Tembleques sabia que habia comido e
ido al cuarto de bafio. Probablemente llevaba en el bolsillo medio bagel o una tostada
envuelta en una servilleta para mas tarde. El Tembleques dejo que el Lumbreras se
adelantara un poco y después lo sigui6é. Cuando el Lumbreras, al llegar a Congress
Square Park, se detuvo a hablar con una mujer conocida como Frannie, el
Tembleques se metié en un Starbucks de la acera de enfrente y tomo asiento junto al
ventanal. Con el brazo lisiado, y la postura ligeramente encorvada que acompafaba
esa deformidad, se sentia el espia mas inverosimil del mundo. Un elefante en mision
secreta habria llamado menos la atencion. Por suerte, era al Lumbreras a quien
seguia. E]1 Lumbreras era tonto y vivia ensimismado. Se le daba casi tan mal como a
la gente normal advertir lo que ocurria a su alrededor.

Portland estaba cambiando. El viejo hotel Eastland, adquirido por una gran
cadena —el Tembleques habia perdido la cuenta de los hoteles y restaurantes nuevos
que habian aparecido en la ciudad en los ultimos afios—, se hallaba en reformas vy, al
parecer, parte de Congress Park, la vieja plaza situada en la esquina de Congress con
High, se venderia a los nuevos propietarios del hotel. Antes habia en esa esquina un
Dunkin’ Donuts, que en su dia se convirtio en lugar de reunion para los sin techo de
la ciudad, pero habia desaparecido hacia ya tiempo. A veces el Tembleques pensaba
que los sucesivos comercios establecidos en ese lugar eran tan fugaces como algunas
de las personas que frecuentaban las inmediaciones. A lo largo de los afios aquello
habia sido una lavanderia, un Walgreens, el hotel Congress Square y, mucho tiempo
atras, unas toscas casas de madera. Ahora era un espacio de ladrillo y cemento, con
una zona a un nivel mas bajo en el centro y unos cuantos arriates, donde la gente
como el Lumbreras y Frannie podian ocuparse de sus asuntos.

El encuentro del Lumbreras con Frannie acabd en trifulca: ella lo insulté a gritos
y €l la amenazdé con molerla a palos. El Tembleques dese6 suerte al Lumbreras.
Frannie llevaba en las calles una década o mas, y el Tembleques preferia no pensar
siquiera en los malos tratos que habia padecido y a los que habia sobrevivido en todo
ese tiempo. Segun contaban, una vez le arranco la nariz de un mordisco a un hombre
que intent6 violarla. Posteriormente eso se califico de exageracion: no le arranco la
nariz de un mordisco, decian los entendidos en tales asuntos, sino sélo el cartilago
situado bajo el hueso nasal. El Tembleques imagin6 que eso debio de llevarle su
tiempo, porque Frannie no tenia mas de media docena de dientes dignos de ese
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nombre. Se la represent6 agarrando al hombre por las orejas y royéndole la nariz con
sus desiguales restos dentales. Se estremecio.

Sigui6 al Lumbreras durante dos horas, observandolo mientras buscaba monedas
en los teléfonos publicos y alrededor de los parquimetros y escarbaba sin mucho
interés en los cubos de basura por si encontraba algin casco o lata de refresco
retornable. En el cruce de Congress con Deering Avenue, el Lumbreras tomo6 por
Deering y pas6 por delante del centro de desintoxicacion de alcoholicos Skip
Murphy. Se queddé un rato enfrente, pero el Tembleques no entendi6 por qué. El
centro sélo aceptaba a quienes tenian un empleo a jornada completa o a estudiantes
con algun tipo de ingreso. Es mas, s6lo admitia a las personas con un firme propésito
de mejorar, y para el Lumbreras la tinica opcion real de mejora era morirse. Tal vez
conocia a alguien alli dentro, y si era asi, el pobre desdichado en cuestién haria bien
en eludir al Lumbreras, porque el Tembleques lo consideraba muy capaz de intentar
arrastrar de vuelta a su terreno a cualquiera que hubiese emprendido el programa de
recuperacion en doce pasos. Esa seria la unica razon por la que el Lumbreras quizas
ofreciera su botella a alguien. Desgracia compartida, menos sentida, pero compartir la
condenacion ya era el summum.

El Lumbreras reanud6 su camino, seguido por el Tembleques, y por fin llegaron
al escondrijo del Lumbreras, donde guardaba todo aquello que no podia 0 no queria
llevar encima. Algunos utilizaban un carrito de supermercado para transportar sus
pertenencias, pero eran sobre todo aquellos que pretendian ganar algo con lo que
rescataban de la basura. El Lumbreras carecia de esa clase de determinacion. Habia
escondido todo aquello digno de guardarse detras de un almacén en St. John Street,
camuflandolo entre los arbustos junto a un contenedor que al parecer no se vaciaba
desde la invencion del plastico. Cuando el Tembleques dobl6 la esquina, se hallaba
agachado ante los arbustos, y tan absorto en lo que hacia que no lo oy6 acercarse.

—Eh —saludo el Tembleques.

El Lumbreras estaba en cuclillas, de espaldas al Tembleques. Mir6 por encima del
hombro, pero no hizo ademan de levantarse. El Tembleques lo vio mover la mano
derecha entre el follaje.

—FEh —contesto6 el Lumbreras.

Seguia buscando a tientas con la mano. El Tembleques, al ver su sonrisa, supo
que habia encontrado lo que buscaba. Un cristal destell6 bajo la luz del sol cuando el
Lumbreras retir6 la mano. Empez6 a erguirse, pero el Tembleques fue mas rapido que
él. Quizas algunos lo llamaran tullido a sus espaldas, pero no era un invalido ni
mucho menos. Echd el pie izquierdo al frente con firmeza y trazé un vigoroso arco
con el derecho. Alcanz6 al Lumbreras a un lado de la cabeza con la puntera de la
bota. El Lumbreras dejé escapar un tnico gafiido y se desplomo de costado. La
botella vacia de Old Crow se le cay6 de la mano y rodé por el suelo. El Tembleques
lanz6 un segundo puntapié al Lumbreras, para mayor seguridad y porque le apetecia.
El Lumbreras nunca le habia caido bien. Jude tampoco lo apreciaba mucho, pero su
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codigo ético personal le impedia volverle la espalda. La actitud de Jude para con el
Lumbreras era, a juicio del Tembleques, la prueba inequivoca de que su difunto
amigo no carecia de defectos.

Esta vez el Tembleques golpe6é al Lumbreras de refilébn en la barbilla. El
Lumbreras empez6 a alejarse a rastras, y el Tembleques lo remat6 con un punterazo
en la entrepierna desde atras. El Lumbreras dejo de moverse. Tendido en el suelo, con
las manos ahuecadas en las ingles, emitié gemidos ahogados.

La brisa de la noche anterior habia cesado, y ahora el aire estaba quieto. El
Tembleques empez6 a registrar las pertenencias del Lumbreras. Tard6 s6lo un minuto
en encontrar la vieja bolsa de lona de Jude. Jude la utilizaba para transportar lo que
llamaba «lo esencial»: toallitas, el cepillo de dientes, un peine, y el libro que
estuviese leyendo en ese momento. Pequefia como era, se acarreaba facilmente, pero
a la vez tenia cabida suficiente para contener cualquier tesoro que pudiera hallar entre
la basura en el camino, antes de dejar su mochila principal en una taquilla de
Amistad. El Lumbreras debi6o de meter ahi los objetos valiosos de Jude antes de
marcharse del sotano.

El Tembleques se dejo caer contra el contenedor. Ver la bolsa, tocarla con sus
manos, lo llevé a tomar conciencia nuevamente, con toda claridad, de que Jude se
habia ido. Rompio a llorar. El Lumbreras lo mir6 desde el suelo. Tenia los ojos
vidriosos y sangraba por la boca.

—Tu le quitaste esto —le acus6 el Tembleques—. Se lo quitaste cuando su
cuerpo aun estaba caliente.

—Su cuerpo no estaba caliente —replicé el Lumbreras—. Estaba frio como el
marmol.

Intento incorporarse, pero aun le dolian los huevos. Meciéndose de dolor, volvio a
tumbarse, pero consigui6 seguir hablando.

—Ademaés, Jude habria querido que me lo quedara. Fl no podia llevarselo. Si
hubiera podido hablar, me lo habria dicho él mismo.

Dios santo, como detestaba el Tembleques a ese individuo. Lament6 no haberle
pateado los huevos con mas fuerza: si le hubiera atizado con ganas, se le habrian
subido a la garganta y se habria ahogado.

—Aunque €l te lo hubiera dado, no habrias merecido quedartelo —dijo el
Tembleques.

En la bolsa encontré lo que quedaba del dinero de Jude —43 ddlares, todavia
sujetos con la misma goma elastica— y el dentifrico y el peine de Jude. Las toallitas
habian desaparecido. Curiosamente, el libro que Jude estaba leyendo en el momento
de su muerte, una historia arquitectonica de las primeras iglesias de Inglaterra, se
hallaba también entre los libros robados por el Lumbreras. Jude lo habia encargado
especialmente, recordd6 el Tembleques. En la libreria Longfellow le habian
encontrado un ejemplar de bolsillo, y se negaron a cobrarselo. Jude lo habia recogido
unos dias antes de morir, poco después de volver de su mas reciente viaje al norte. El
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Tembleques lo habia considerado una manifestacion mas del insaciable intelecto de
Jude, pero en el caso de este libro la actitud de su amigo habia sido distinta. No le
habia hablado de él al Tembleques, como tampoco le habia revelado adénde iba
exactamente las dos ultimas veces que se marcho de Portland.

—¢ A Bangor? —habia insistido el Tembleques.

—No tiene importancia.

—¢Crees que tu hija sigue alli?

—No, creo que se fue... a otro sitio.

—¢:La has encontrado?

—Todavia no.

Jude habia empezado a sefialar las paginas mientras leia. E1 Tembleques hojeo el
libro, y cayeron unos billetes de autocar. Intenté cogerlos, pero en ese instante el
viento se levantd otra vez, como surgido de la nada, y le arrebat6 los billetes. Los
arrastro hasta un zarzal, y el Tembleques se arafio la mano derecha al intentar
rescatarlos. Estuvo a punto de desistir, pero no habia llegado hasta ahi para renunciar
a algo que tal vez le fuera util al detective. Se arrodillé y meti6 el brazo entre las
zarzas, indiferente al dolor y a los dafios en el abrigo.

—Maldita sea —susurro—. Maldito sea este zarzal.

—No —dijo una voz a sus espaldas—. Maldito seas td, pedazo de capullo.

La luz del sol se reflej6 otra vez en la botella de Old Crow. En esta ocasién no se
alejo rodando, sino que se estrello contra el craneo del Tembleques.

El Tembleques recobro el conocimiento mientras el auxiliar médico le curaba las
heridas. Mas tarde se enteraria de que un conductor, al entrar en el solar para dar la
vuelta, lo vio tendido en el suelo y pensé que estaba muerto.

—Habra que darle unos puntos —dijo el auxiliar.

Su colega y él llevaban guantes de plastico azules manchados de sangre, sangre
del Tembleques. Este intento levantarse pero lo obligaron a permanecer inmovil.

—Quédese quieto. Nosotros nos ocuparemos de usted.

El Tembleques noto6 algo en la mano derecha. Mir6 y vio los billetes de autocar,
arrugados en su puifio. Se los metié cuidadosamente en el bolsillo del abrigo y rozo
con los dedos el papel con el nimero de teléfono del detective.

—c:Tiene a alguien a quien podamos llamar? —pregunt6 el auxiliar, y el
Tembleques comprendio que no sabian que era un sin techo. Habia llevado la ropa a
la lavanderia el dia anterior, y se habia duchado y afeitado en Amistad mientras la
ropa se secaba.

—Si —dijo el Tembleques, y a pesar del golpe en la cabeza recit6 de memoria el
namero de movil del detective antes de volver a perder el conocimiento.
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Para cuando llegué al Maine Medical, un médico habia extraido las esquirlas de
cristal del cuero cabelludo del Tembleques y le habia cosido la brecha. Estaba
aturdido por el suave sedante que le habian administrado, pero no iba a quedarse
ingresado esa noche. En la radiografia no se observo fractura de craneo. Simplemente
tendria un dolor de cabeza espantoso, y daba la impresién de que el cuero cabelludo
se lo habia cosido Victor Frankenstein.

Me sefial6 en silencio sus pertenencias, que se hallaban en una bolsa de plastico.
La enfermera me dijo que, antes de desmayarse detras del almacén, insistio en que los
auxiliares recuperaran su libro. Este también estaba en la bolsa.

—¢Una historia de las primeras iglesias inglesas? —pregunté, sosteniéndolo en
alto ante el Tembleques, que yacia en la camilla con ojos sofiolientos—. Debo decir
que me sorprende.

El Tembleques trag6 saliva con dificultad y sefial6 la jarra de agua cercana. Le
servi un vaso y se lo acerqué a la boca. Sélo se derram6 un poco.

—FEra de un amigo —dijo.

—De Jude?

Asinti6, pero quedo claro que con el gesto se le resintio la cabeza, porque hizo
una mueca de dolor y no intento repetirlo.

—FEIl abrigo —dijo.

Registré los bolsillos de su abrigo hasta encontrar los billetes de autocar, junto
con el papel donde constaba mi numero de movil. Los billetes eran de dos viajes de
ida y vuelta de Portland a Bangor con la compafiia Concord, y de otros dos viajes de
ida y vuelta en el autocar de la linea regular de Cyr Bus que comunicaba Bangor con
Aroostook y varios puntos intermedios, esta vez desde Bangor hasta Medway, en el
condado de Penobscot.

—¢De donde sacé el dinero para estos billetes? —pregunté al Tembleques—. ¢De
otros préstamos anteriores que reclamo?

—Supongo —contesto el Tembleques—. Y de cascos y latas retornables.

Los indigentes de Portland, como otras muchas personas en su situacion, obtenian
un poco de dinero rescatando de la basura envases de bebidas. La noche de los martes
era especialmente fructifera, porque los miércoles se recogian los desechos
reciclables.

—:Dijo para qué queria ir a Medway?

—No.

—Pero seguramente tenia que ver con su hija, ¢verdad?

—SI1. Esas ultimas semanas todo tenia que ver con su hija.

Volvi a mirar los billetes. Las principales razones para viajar hasta Medway eran
la caza, la pesca, los paseos en motonieve y el esqui, y no me imaginaba a Jude en
ninguna de esas actividades, tanto si era temporada como si no. Quiza su hija habia
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acabado alli, pero en esa época del afio el movimiento en la zona era minimo. Tarde o
temprano la nieve empezaria a derretirse, pero a eso seguiria un periodo de calma
hasta que llegaran los turistas de verano.

Hojeé el libro. Ahi habia algo, algo que no acababa de identificar. Algo que
danzaba en la periferia de mi conciencia. Maine y las iglesias inglesas.

De pronto cai en la cuenta: un pueblo con una iglesia antigua, una iglesia inglesa.

—Prosperous —dije en voz alta, y una enfermera me dirigi6 una mirada de
curiosidad—. Pero ;qué demonios hacia Jude en Prosperous?

La policia no tardé mucho en encontrar al Lumbreras. Después de comprar una
botella de dos litros de ginebra Caldwell, habia descubierto un lugar tranquilo donde
bebérsela en Baxter Woods. Ni siquiera se habia molestado en deshacerse de los
objetos afanados en el sotano de Jude. Una vez esposado y metido en el asiento
trasero del coche, el Lumbreras, sin necesidad de preguntarselo, declar6 que no se
arrepentia de haber golpeado al Tembleques con la botella vacia de Old Crow.

—Le habria pegado con una llena —dijo— si hubiese podido permitirmelo.

Cuando lo interrogaron en la jefatura de policia de Portland, el Lumbreras, algo
mas sobrio, aportdé muy poco a lo que ya se sabia sobre la muerte de Jude. El
Tembleques prefirié no presentar cargos por la agresion, aduciendo: «Jude no habria
querido que lo hiciera». Aunque, claro esta, Jude habia muerto, y no era él quien
habia recibido el botellazo en la cabeza.

Reservaron una cama para el Tembleques en uno de los refugios, y el personal
accedi6 a tenerlo bajo observacion por si aparecia algin sintoma de conmocion
cerebral. Se lo veia comodo cuando hablé con él acerca del Lumbreras, pero un
refugio temporal no parecia el sitio ideal para recuperarse de una herida en la cabeza.
Quiso la fortuna que Terrill Nix fuera uno de los primeros agentes en acudir al lugar
de la agresion, y los dos acordamos ver si podia hacerse algo para dar prioridad al
Tembleques en la lista de asignacion de alojamiento a cambio de sus esfuerzos en la
localizacion del Lumbreras.

La policia siguio interrogando al Lumbreras acerca de Jude, y lo que podia haber
visto o no haber visto en el s6tano. El Lumbreras no fue muy util en ese sentido, no
por renuencia, sino porque no habia visto nada aparte del cadaver de Jude y la
posibilidad de acceder a sus pertenencias. La policia podia haber presentado cargos
contra el Lumbreras por un hurto menor, dado que el valor total del dinero en efectivo
y los enseres apropiados en el sdtano no superaba los quinientos délares, y por alterar
el posible escenario de un crimen, pero al final se decidi6 devolverlo a las calles sin
mas. Los sistemas judicial y penitenciario ya estaban bastante saturados, y era poco
probable que un periodo entre rejas tuviera, para bien o para mal, gran incidencia en
el Lumbreras.

Macy se reunié con Nix mientras yo estaba en el hospital, y le mencioné los

www.lectulandia.com - Pagina 99



billetes de autocar, y el libro sobre arquitectura de iglesias.

—¢Qué demonios hacia una persona como Jude en Prosperous? —pregunto ella.

—¢Sabes?, eso ha sido exactamente lo mismo que me he preguntado yo —
contesté.

—Déjame adivinar —dijo Macy—. Vas a hacer una visita a Prosperous en un
futuro cercano.

—Probablemente.

—He hablado con mi teniente —continué Macy—, y en su opinion todo esto no
es mas que complicar algo que deberia ser muy sencillo. Hay trabajo suficiente para
mantenernos ocupados durante los proximos doce meses sin necesidad de afiadir el
caso de Jude a la lista. Segun él, por ahora deberiamos dejarlo correr. Pero no me
desentenderé. Si descubres algo solido, hazmelo saber. ¢ Terrill?

Mir6 a Nix para consultar su parecer. Tuve que admirar la manera de trabajar de
Macy. Muchos inspectores no se habrian dignado incluir a un agente en una
conversacion como esa, y menos aun pedirle su opinion. El posible inconveniente era
que el inspector podia dar una apariencia de indecision, o que al final los agentes se
consideraran con derecho a meter baza sin invitacion previa, pero me dio la
impresion de que Macy no tendria esos problemas. No hacia demasiadas concesiones,
hacia solo las justas.

Nix eligi6é el camino mas facil.

—Cuanto mas lo consulto con la almohada, mas me parece que ese hombre dio el
salto por voluntad propia. Hablé con uno de los psiquiatras del Centro de Ayuda de
Portland. Dijo que Jude habia sido depresivo durante la mayor parte de su vida. Esa
era una de las razones por las que no podia permanecer en el alojamiento que le
buscaban. Le entraba la depresion y volvia a las calles.

Entendi la postura de Macy y Nix. Jude no era una bonita estudiante de la
Universidad del Sur de Maine, ni una enfermera, ni un prometedor alumno de
instituto, y el relato de su muerte, por incompleto que fuese, ya se habia escrito y
aceptado. En otro tiempo yo mismo habia actuado asi.

—¢Alguien pregunt6 al Lumbreras por un cuchillo? —quise saber. Aun no veia
claro como habia cortado Jude la cuerda, en el supuesto de que lo hubiese hecho él
mismo.

—Mierda —dijo Macy.

Salio e hizo una llamada. Cuando regreso, se la veia preocupada.

—FE] Lumbreras tenia una navaja en su haber cuando lo detuvimos, pero sostiene
que es suya. No recuerda haber visto un cuchillo en el lugar de los hechos. Pero
podria ser mentira, y admite que estuvo borracho la mayor parte del tiempo que pasé
en el sotano. No creo que el Lumbreras recuerde gran cosa de nada, ni siquiera en sus
mejores momentos.

Parecia hablar para convencerse mas a si misma que a mi. Lo dejé correr. La
semilla estaba plantada. Si echaba raices, tanto mejor.
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Macy se marché con Nix. La observé mientras se alejaba. Un médico que pasaba
la observé también.

—Maldita sea —dijo.

—Si —contesté—. Eso mismo pienso yo.

Cuando volvi a ver a Macy, me estaba muriendo.
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La casa de Harry y Erin Dixon se sumi6 en un animo sombrio cuando el jefe Morland
y Hayley Conyer se marcharon. La visita de cualquiera de los dos habria bastado para
inquietar a los Dixon en el mejor de los casos, dado que eran los habitantes mas
poderosos de Prosperous, aun cuando Morland no perteneciese al consejo. Pero una
visita de los dos juntos, y mas en esas circunstancias, era suficiente para llevar a
Harry y Erin al limite de su aguante.

Habian dejado escapar a la chica porque deseaban liberarse de esa locura —y
quiza porque les recordaba a la hija que nunca habian tenido pero siempre habian
deseado—, y ahora se veian arrastrados mas atn a la locura del pueblo s6lo por haber
actuado como era debido. En cierto modo, pensoé Erin, tal vez fuera la conmocion que
necesitaban. Habian puesto ya en entredicho algo de su propio letargo, de su
conformidad con los edictos del pueblo, o de lo contrario no habrian actuado asi,
dejando ir a la chica. Ahora, ante la perspectiva de secuestrar a una sustituta, se
disipaba definitivamente toda falsa ilusion.

A medida que vieron las cosas con mayor claridad, aument6 también su
desesperacion por marcharse de Prosperous, pero de momento ninguno de los dos
habia hablado de la mision que ahora les imponian. En mayor o menor grado —
mayor en el caso de Harry, menor en el caso de su mujer—, los dos eran como nifios:
albergaban la esperanza de que, si volvian la espalda, acaso el problema
desapareciese 0 se presentase por si sola alguna otra solucion. Harry, en particular, se
habia sumido en la negacion. A su pesar, casi deseaba que una chica extraviada —una
indigente, una fugitiva— pasara por Prosperous, o fuera recogida en la carretera por
algin concejal: un hombre mayor y de apariencia fiable, como Thomas Souleby o
Calder Ayton, que se prestara a llevarla al pueblo y comprarle jabon y un bocadillo en
Gertrude’s. Se disculparia para ir al lavabo, y entonces se desarrollaria una
conversacion a puerta cerrada. Una mujer, una figura materna, se acercaria a la chica.
Le expresaria su preocupacion. Le ofreceria un lugar donde alojarse, aunque fuera
s0lo durante una o dos noches, para darle ocasién de adecentarse. Incluso podria
haber trabajo para ella en Gertrude’s si queria. En Gertrude’s siempre escaseaba el
personal. Si, eso daria resultado; eso serviria. Eso aliviaria la presion a que se
hallaban sometidos Harry y Erin, y asi podrian seguir planeando su futura huida. Si,
si...

Pasé un dia. Harry evito hablar con su mujer, buscando excusas para mantenerse
alejado de ella. No era asi como habia durado tanto tiempo su matrimonio.
Ciertamente, Harry se resistia a veces a participar en conversaciones sobre los
sentimientos, heridos o no, pero habia acabado aceptando su valor. Si bien Erin no
podia saber qué direccion tomaban los pensamientos de su marido, lo conocia lo
suficiente para adivinarlos.

Padre, si quieres, aparta de mi este cdliz...
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El a veces recitaba ese texto de las sagradas escrituras —el Evangelio segiin san
Lucas 22:42, si Erin no recordaba mal— ante dificultades menores, como cuando ella
le pedia que sacara la basura bajo la lluvia o, a veces —irritantemente—, cuando se
disponian a hacer el amor. Su marido tenia sus flaquezas. Erin no se hacia ilusiones a
ese respecto; tal como é€l, suponia Erin, era consciente de las de ella, por mas que ella
se complaciera en pensar que las suyas eran mas leves, de menor trascendencia.
Harry era poco amigo de los enfrentamientos, y no se le daba bien tomar decisiones
importantes. Preferia que la responsabilidad de estas recayera en las circunstancias,
ya que asi no seria €l el culpable si las consecuencias eran negativas. Erin nunca lo
habia expresado de viva voz, pero algunos de sus problemas econémicos quiza
podrian haberse evitado si su marido hubiese mostrado un poco mas de temple, una
pizca mas de firmeza.

Pero ¢lo habria querido tanto entonces? Ese era el quid de la cuestion.

Al igual que su marido, ella asistia a la iglesia todos los domingos. Se
congregaban alli la mayoria de los vecinos de Prosperous. Habia baptistas y
metodistas y catolicos. Algunos incluso se acogian a esas iglesias a pie de carretera
cuya confesién no estaba clara ni para los propios fieles. Creian y a la vez no creian.
Comprendian la diferencia entre lo remoto y lo inmanente, entre el creador y lo
creado. Pero Erin obtenia mas consuelo de los rituales que su marido. Se daba cuenta
de que él desconectaba durante los oficios, porque tenia poco o ningun interés en la
religion organizada. Para é€l, el culto dominical era una valvula de escape, pero sélo
en el sentido de que le proporcionaba cierta paz y sosiego para pensar, para
abandonarse a sus ensofiaciones o, de vez en cuando, para echarse una cabezada. Erin
en cambio si prestaba atencion. No estaba de acuerdo con todo lo que oia, pero gran
parte de ello era inapelable. Vivir con decencia, ¢0, si no, qué sentido tenia la vida?

Y los vecinos de Prosperous vivian con decencia, y en casi todos los aspectos de
la vida se comportaban debidamente. Hacian donaciones benéficas. Cuidaban el
medio ambiente. Toleraban —no, acogian— a gays y lesbianas. Tanto los
conservadores a ultranza como los progresistas radicales encontraban su lugar en
Prosperous. A cambio, el pueblo gozaba de una bendicion: la buena fortuna.

Solo que, a veces, el pueblo tenia que dar un empujoncito a la fortuna.

Pero si su marido hubiese prestado un poco mas de atencion a lo que se decia en
los oficios, y leido la Biblia en lugar de elegir citas a bulto, tal vez habria recordado
la segunda parte de ese versiculo que tanto le gustaba esgrimir cuando ella empezaba
a acariciarle el cuello con los labios a altas horas de la noche.

... pero no se haga mi voluntad, sino la tuya.

Era la voluntad de Prosperous la que debia hacerse.

—Tenemos que hablar del tema —dijo Erin cuando se sentaron a la mesa para
cenar a una hora temprana. Habia preparado un estofado, pero hasta ese momento los
dos se habian limitado a poco mas que juguetear con la comida en el plato.

—No hay nada de qué hablar —respondid Harry.
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—:Como? —Erin mir6 a su marido con absoluta incredulidad—. ;Has perdido la
razon? Quieren que secuestremos a una chica. Si no lo hacemos, nos mataran.

—Ya ocurrira algo —dijo Harry.

Se obligd a comer un poco de estofado. Era extrafio —o quiza no fuera extrafio en
absoluto—, pero desde que el jefe Morland y él habian enterrado a la chica, sentia
cierto rechazo a la carne. Consumia mucho queso, y pan con mantequilla de
cacahuete. El estofado tenia un sabor tan fuerte que se vio obligado a contenerse para
no escupirlo en el plato. De algin modo consigui6 masticarlo el tiempo suficiente
para poder tragarlo. Separ6 la carne de las verduras y las patatas, y procedié a
comerse estas ultimas.

—No nos mataran —dijo—. No pueden. El pueblo ha sobrevivido porque no hace
dafio a los suyos. Eso el consejo lo sabe. Si nos matan, otros empezaran a temer que
luego les toque a ellos. El consejo perdera el control.

O lo aumentara, penso Erin. A veces era necesario dar ejemplo, solo para
mantener a raya a los demas, y la mayoria de los vecinos del pueblo —Ilos que
estaban enterados, los que participaban— tendrian poca paciencia con todo aquel que
pusiese en peligro el presente y el futuro de Prosperous. Los vecinos que pudieran
sentir cierta compasion por los apuros de los Dixon eran aquellos que mas se parecian
a ellos, los que pasaban dificultades en secreto. Pero no existia la menor probabilidad
de que estos se volvieran contra Prosperous una vez que desaparecieran los Dixon,
siempre y cuando el jefe Morland y Hayley Conyer no se presentaran ante su puerta y
les exigieran que fueran en busca de una muchacha. Los jovenes varones no daban el
mismo resultado. Eso Prosperous lo habia aprendido hacia mucho tiempo.

—Te equivocas —dijo Erin—. Y tu lo sabes.

El se resistia a mirarla. Ensarté media patata con el tenedor y se la llevé a la boca.

—¢Qué quieres que haga? —pregunto él.

—Tenemos que contarselo a alguien.

—No.

—FEscucha...

—iNo!

Ella se encogio. Harry rara vez levantaba la voz, ni en momentos de alegria ni,
desde luego, en arranques de ira. Esa era una de las razones por las que tanto la habia
atraido. Harry era como un arbol fuerte: podian azotarlo las tormentas, pero siempre
permanecia bien arraigado. El inconveniente de ese talante era que tendia a
reaccionar mas que a actuar, y solo cuando no le quedaba otra opcion. Ahora se
encontraba en una situacion que siempre habia esperado eludir, y dado que no sabia
cémo salir de ella, habia respondido con la inercia, unida a una peculiar y errénea fe
en una combinacion de suerte y la posibilidad de que el consejo cambiara de idea.

—Ya me ocuparé yo —dijo Harry.

Hablaba de nuevo en su tono habitual. Ese breve destello de ira, de energia, habia
pasado, y Erin lo lamentd. Cualquier cosa era mejor que esa lasitud.
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Antes de que pudiera continuar, llamaron a la puerta. No habian oido acercarse
ningun coche, ni habian visto luces.

Harry se puso en pie. Procur6 no plantearse quién podia haber ahi fuera: Morland,
para echar otro vistazo al so6tano y analizar de nuevo como habia escapado la chica; o
Hayley Conyer, para interesarse en sus avances, para ver si habian empezado ya a
rastrear las calles.

Pero no era ninguno de los dos. Ante la puerta estaba el hijo de Luke Joblin,
Bryan, con una bolsa a los pies. Bryan tenia veintiséis o veintisiete afios, si Harry no
recordaba mal. Realizaba algunos trabajos pesados para su padre, y se le daban bien
las tareas manuales. Harry habia visto algiin que otro mueble hecho por Bryan, y
habia quedado favorablemente impresionado. Pero el muchacho carecia de disciplina.
No se esforzaba en desarrollar sus aptitudes. No queria ser ebanista, ni carpintero, ni
dedicarse a hacer muebles. Basicamente le gustaba la caza, en temporada y fuera de
temporada. Podia ser cualquier cosa, desde un cuervo hasta un alce: Bryan Joblin
disfrutaba intentando matarlo.

—:Bryan? —dijo Harry—. ¢Qué haces aqui?

—Mi padre se ha enterado de que quiza necesiten ustedes un poco de ayuda —
respondio Bryan. A Harry no le gust6 el brillo que vio en su mirada. No le gustd nada
—. Me ha sugerido que me quede con ustedes durante una o dos semanas. Ya me
entiende, hasta que tengan las cosas otra vez bajo control.

So6lo entonces vio Harry la funda de rifle. Un Remington 700 de calibre 30-06. Se
lo habia visto a Bryan mas de una vez.

Harry no se movio. Sintié la presencia de Erin a sus espaldas, y s6lo tomo
conciencia de su propio temblor cuando ella apoy6 la mano en su hombro.

—No hay problema, ¢verdad, sefior Dixon? —pregunté Bryan, y su tono dejo
claro que la pregunta tenia una sola respuesta correcta.

—No, ningun problema —respondio Harry.

Retrocedio para dejar pasar a Bryan. El chico cogi6 su bolsa y su arma y entro.
Saludo a Erin con un gesto —«Sefiora Dixon»—, y la comida de la mesa capt6 su
atencion.

—Estofado —dijo—. Huele bien.

Erin no habia apartado los ojos de Harry. De pronto se miraron en presencia del
joven Joblin, y lo supieron.

—Te ensefiaré tu habitacién, Bryan —se ofrecié Erin—, y luego puedes cenar con
nosotros. Hay comida de sobra.

Harry la observo mientras lo guiaba por el pasillo hasta la habitacion de invitados.
Cuando los dos se perdieron de vista, Harry se llevo las manos a la cara y apoyo la
espalda en la pared. Seguia en esa postura cuando Erin regreso. Ella le beso el cuello
y se dejd envolver por su aroma.

—Tenias razon —susurro él—. Se han vuelto contra nosotros.

—¢Qué vamos a hacer?
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Harry contesto6 sin vacilar.
—Huiremos.
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El lobo sufria. La herida de la pata se agravaba. A causa del dolor y el miedo iniciales
se habia alejado del lugar donde fue aniquilada su manada, pero ahora le costaba
recorrer incluso distancias cortas. En las profundidades de su conciencia el lobo
comprendia el hecho de su propia agonia. Esta se manifestaba en forma de gradual
oscurecimiento en torno a la luz, una persistente pérdida de claridad en la periferia de
su vision.

El lobo temia a los hombres, sus sonidos y su olor, guardaba atin en su memoria
la carniceria que habian ocasionado a orillas del rio. Pero alli donde se congregaban
los hombres también habia comida. El lobo tenia que rebuscar entre los cubos y las
bolsas de basura, pero asi comia mejor de lo que habia comido desde hacia semanas.
Incluso habia conseguido capturar a un pequefio perro mestizo que se habia adentrado
demasiado en el bosque. El lobo oy6 como unos hombres llamaban y silbaban al
perro mientras €l le destrozaba la garganta, pero el cuerpo de la presa apenas pesaba y
pudo llevarselo entre las fauces. Lo alejé de los sonidos de la buisqueda y lo devor6
hasta que quedaron solo la piel y los huesos.

Pero eso no sacio el hambre del lobo.

Ahora era de noche, y contraia el hocico. Capto el olor a carne descompuesta.
Llego6 al lugar donde el rastro era mas fuerte y descubri6 que la tierra estaba blanda y
removida.

Indiferente al dolor en la pata herida, empez6 a cavar.
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Segunda parte

La trampa

—iDios mio! —exclama el noble caballero—, ¢seré esto la Capilla Verde? Aqui podria cantar el propio Diablo a
medianoche sus maitines.

Sir Gawain y el Caballero Verde
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Prosperous era como muchos pueblos de Maine, s6lo que esos pueblos, en su
mayoria, se hallaban en la costa y debian su riqueza a turistas dispuestos a
desembolsar cincuenta délares sin pestafiear por una boya langostera decorativa. Pero
Prosperous quedaba muy a trasmano de las rutas turisticas y sus tiendas y empresas
dependian del comercio local para conservar su solvencia. Al recorrer en coche la
calle Mayor, me fijé en las farolas antiguas y en los escaparates bien cuidados.
Ademas, no se vela nada semejante a una franquicia. Las dos cafeterias eran
pequefias y autoctonas, y la farmacia parecia remontarse a los tiempos en que se
servian sanguijuelas con receta. El bar de Prosperous me recordé al Jacob Wirth’s de
Boston, incluido el viejo reloj colgado encima del letrero, y la tienda de abastos
situada en el limite del pueblo podria haber formado parte de una calle del siglo xix
sin atraer una sola mirada de soslayo.

Esa mafana, en Portland, antes de emprender el viaje hacia el noroeste, habia
leido un poco acerca de Prosperous en la biblioteca de la Sociedad Historica de
Maine. En Prosperous, el indice de viviendas en propiedad alcanzaba casi el ciento
por ciento, y el valor medio de los inmuebles dentro del término municipal superaba
en un cincuenta por ciento, como minimo, el promedio estatal. .o mismo ocurria con
los ingresos medios por familia y con el nimero de habitantes con estudios
superiores, tanto licenciaturas como doctorados. En otro orden de cosas, si en
Prosperous habia algin habitante negro, estaba bien escondido, y lo mismo podia
decirse de los asiaticos, los hispanos y los indios. De hecho, si las cifras del censo
eran correctas, no residia en Prosperous ni una sola persona que no hubiera nacido
alli. Curiosamente, las familias contaban con un nimero de miembros muy superior a
la media del estado: casi cuatro, mientras que el promedio estatal era de 2,34. En ese
pueblo, por lo visto, los hijos preferian quedarse en casa con sus papas.

Descubri otro dato extrafio sobre Prosperous. Si bien el porcentaje de veteranos
del ejército era poco mas o menos el que correspondia a una poblacion de esas
dimensiones, ninguno de los habitantes habia recibido una herida fatal al servicio de
su pais. Ni uno solo. Todos habian vuelto a casa sanos y salvos. Esta hazafia
extraordinaria habia dado pie a la publicacion de un articulo en el Maine Sunday
Telegram tras el regreso, en 1975, del ultimo soldado natural de Prosperous destinado
a Vietnam. Segun el pastor, un tal Watkyn Warraner, la buena fortuna del pueblo se
debia al «poder de la oracién». Su hijo, Michael Warraner, era el actual parroco del
pueblo. Si bien existian varios templos catolicos, baptistas, metodistas y
presbiterianos en las localidades de los alrededores, la tnica iglesia dentro de los
limites del pueblo era una pequefia capilla que llevaba el peculiar nombre de
Congregacion de Adan antes de Eva y Eva antes de Adan, y era la grey de esta la que
al parecer se hallaba bajo la tutela de Michael Warraner.
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Y era ahi donde las cosas se ponian de verdad interesantes: la iglesia de
Prosperous, que era de piedra y tenia cabida para veinte personas escasas, habia sido
trasladada a Maine integramente desde el condado de Northumberland, en Inglaterra,
a principios del siglo xviil. Se marco con meticulosidad cada piedra de la iglesia y se
consigno su posicion en la estructura; después se transportd todo como lastre en los
barcos que llevaron a los fieles originales a Bridgeport, Connecticut, en 1703. Desde
alli, los colonos viajaron al norte, hasta Maine, y al cabo de unas décadas fundaron
por fin el pueblo de Prosperous y reconstruyeron su iglesia, que entretanto habia
permanecido almacenada.

La razon por la que abandonaron Northumberland, llevandose consigo su iglesia,
fue la persecucién religiosa. L.a Congregacion, como se la conocié, era una rama de la
Familia del Amor, o los familistas, secta religiosa surgida en Europa en el siglo xvI.
La Familia del Amor era hermética, y se distinguia por su hostilidad a los forasteros,
hasta el punto del homicidio, aunque eso bien podia ser propaganda antifamilista. El
matrimonio y las segundas nupcias se realizaban siempre en el seno de la secta, y el
caracter exacto de las creencias de sus seguidores se mantenia en secreto. Por lo que
pude colegir, los familistas creian que el infierno y el cielo existian en la tierra, y que
hubo un tiempo anterior a Adan y Eva. En el siglo xvii, la mayoria de los familistas
se integraron en el movimiento cuaquero, a excepcion de un pequefio grupo de
miembros naturales de Northumberland, que rechazé toda relaciéon formal con los
cuaqueros o cualquier otra confesion y siguio rindiendo culto a su manera, pese a los
esfuerzos del rey Carlos II para erradicar las iglesias inconformistas en Inglaterra.
Todos los funcionarios municipales tenian la obligacién de pertenecer a la Iglesia de
Inglaterra; todos los clérigos debian utilizar el Libro de Oracion Comun, y quedaron
prohibidas las reuniones religiosas no autorizadas de mas de cinco personas a menos
que todas fueran de la misma familia. Los familistas se hallaban entre quienes
padecieron esa persecucion.

Pero, al parecer, no fue facil eliminar a la secta. Los familistas aprendieron a
ocultarse adhiriéndose a confesiones establecidas a la vez que continuaban
celebrando sus propios oficios en secreto, y mantuvieron esa farsa durante los peores
afos de la campaifa contra los inconformistas. Por otra parte, como el matrimonio
endogamico era comun, podian sortear con facilidad la norma de las reuniones
religiosas.

En 1689 el Parlamento de Londres aprobé la Ley de Tolerancia, que otorgaba a
los inconformistas el derecho a sus propios maestros, predicadores y lugares de culto,
pero por lo visto algunos familistas ya habian tomado la decisién de abandonar las
costas de Inglaterra para siempre. Quiza simplemente se habian cansado de
esconderse y habian perdido la fe en su propio Gobierno. El tnico indicio de
profundo descontento lo encontré en las notas a pie de pagina de un texto titulado «La
huida al oeste: las iglesias inconformistas y la bondad de Dios en los primeros
asentamientos de Nueva Inglaterra», donde se afirmaba que los familistas integrantes
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de la Congregacion no tuvieron mas remedio que marcharse de Inglaterra porque, de
tan inconformistas, eran casi paganos.

Eso enlazaba con un par de parrafos del libro de Jude sobre la arquitectura de las
iglesias, segun los cuales la capilla de la Congregacion se distinguia por sus
esculturas, entre ellas numerosas «cabezas foliadas», parte de la tradicion de decorar
edificios cristianos con tallas de simbolos ancestrales de la fertilidad y espiritus de la
naturaleza. En lugares de culto mas antiguos estos adornos, por norma, se toleraban, o
incluso gozaban de gran aceptacion. Para los primeros patriarcas de la Iglesia, venian
a ser un reconocimiento tacito del vinculo entre el hombre y la tierra en las
comunidades agrarias. Ahora bien, en el caso del edificio que al final lleg6 a Maine,
la opinién generalizada entre los detractores de la secta era que dichas cabezas no se
consideraban simples elementos ornamentales: eran el objeto mismo de la veneracion
familista, y los simbolos cristianos constituian meros adornos secundarios. Mientras
aparcaba a un paso de la calle Mayor, no acababa de explicarme que una feligresia
obligada en otro tiempo a ocultarse concediera tanto valor a una iglesia antigua como
para transportarla al otro lado del Atlantico. Esa podia ser una iglesia digna de verse.

El interior de la casa consistorial, un edificio de piedra rojiza del siglo xix con
una ampliacion moderna en la parte de atras, era luminoso y estaba limpio. Cuando
pregunté por el jefe de policia, me indicaron una comoda butaca y me ofrecieron un
café mientras lo avisaban. El café lleg6 acompafiado de una galleta en una servilleta.
Si la espera se prolongaba mucho, quizas alguien me ofreceria una almohada y una
manta. Dediqué esos minutos a contemplar las imagenes de Prosperous en el
transcurso del tiempo, expuestas en las paredes. No habia cambiado mucho a lo largo
de los siglos. En esencia los nombres de las tiendas eran los mismos, y so6lo los
coches en las calles y la indumentaria de hombres y mujeres indicaban el paso del
tiempo.

A mi derecha se abrié una puerta y aparecié un hombre uniformado. Era mas alto
que yo, y mas ancho de hombros. Llevaba bien planchada la camisa azul, y el cuello
desabrochado dejaba entrever una camiseta de una blancura extraordinaria. Tenia el
pelo castafio oscuro. Llevaba gafas bifocales sin montura, y una SIG al cinto. En
conjunto, parecia un contable que hiciera ejercicio casi todas las tardes. Solo sus ojos
echaban a perder el efecto. Eran de color gris claro, el color de un cielo invernal que
anunciaba nieve.

—Lucas Morland —se presento, a la vez que me estrechaba la mano—. Soy el
jefe de policia.

—Charlie Parker.

—Encantado de conocerlo, sefior Parker —dijo €él, y parecio sincero—. He leido
mucho sobre usted. Veo que ya le han ofrecido un café. ;Quiere otro?

Contesté que con ese me bastaba, y me invitd a entrar en su despacho. Costaba
ver el color de las paredes porque eran tantos los certificados y premios alli colgados
que la pintura resultaba superflua. Sobre su escritorio habia varias fotografias de una
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mujer morena y dos nifios varones morenos. El jefe Morland no aparecia en ninguna.
Me pregunté si estaria separado. Aunque, por otro lado, bien podia ser que,
sencillamente, tomara él las fotografias. Corria el peligro de convertirme en uno de
esos individuos que siempre ven «el vaso medio vacio». O «el vaso mas vacio».

O quizas en uno de esos individuos que se preguntan: «;Qué vaso?».

—Un pueblo muy bonito, el suyo —comenté.

—No es mio. Yo solo cuido de él. Todos lo cuidamos, cada cual a su manera.
¢Esta planteandose trasladarse aqui?

—No creo que pudiera pagar los impuestos.

—Inténtelo con el sueldo de un poli.

—Seguramente asi empez6 el comunismo. Mas vale que no levante mucho la voz
o empezaran a buscar otro jefe de policia.

Se recost6 en su silla y entrelazé las manos ante su vientre. Noté que tenia un
poco de barriga. Ese era el problema de los pueblos tranquilos: alli no habia gran cosa
que hacer para quemar calorias.

—No crea, aqui se acepta todo —dijo Morland—. ;Se ha fijado en el lema del
pueblo, el que se lee en el cartel a la entrada?

—Pues la verdad es que no.

—Es facil pasarlo por alto, supongo. Lo forma una tnica palabra: «Tolerancia».

—Muy conciso.

Mir6 por la ventana y vio pasar una fila de nifios de primaria, todos firmemente
aferrados a una cuerda rosa. Era un dia despejado pero frio, e iban cubiertos de tal
cantidad de capas de ropa que era imposible verles la cara. En cuanto se perdieron de
vista, y €l se hubo cerciorado de que no les habia acaecido ninguna desgracia, ni
parecia probable que fuera a acaecerles, volvié a dedicarme su atencién.

—¢En qué puedo ayudarle, pues, sefior Parker?

Le entregué una copia de una fotografia de Jude que habia encontrado en el
Centro de Ayuda de Portland. Se la habian tomado en una comida navidefia el afio
anterior, y Jude aparecia sonriente, con un traje de color tostado y una camisa blanca;
complementaba su atuendo una tira de espumillon en lugar de corbata. Un pedante
habria sefialado que la tonalidad del traje se acercaba al color crema, demasiado claro
para esa época del afio, pero eso a Jude no le habria importado.

—Me preguntaba si han visto a este hombre aqui, en Prosperous, en fecha
reciente, o si ha tenido algun contacto con su departamento —dije.

Morland arrug6 la nariz y examind la fotografia a través de la franja inferior de
las bifocales.

—S], lo recuerdo. Vino aqui preguntando por su hija. Se llamaba... —Morland
tamborile6 con los dedos en el escritorio mientras buscaba el nombre en su memoria.
Por fin dijo—: Jude. Eso: Jude. Cuando le pregunté si ese era su nombre de pila o su
apellido, me dijo que era lo uno y lo otro. ;Esta metido en algun problema o ha
contratado sus servicios? Si quiere que le diga la verdad, no me parecia un hombre
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con recursos suficientes para contratar a un detective privado.

—No, no me ha contratado, y sus problemas, fueran cuales fuesen, ya han
terminado.

—¢Ha muerto?

—Lo encontraron ahorcado en un sotano de Portland hara una semana.

Morland movié la cabeza en un gesto de asentimiento.

—Ahora que lo dice me parece recordar que lei algo al respecto.

El hallazgo del cadaver de Jude mereci6 un parrafo en el Press Herald, seguido
de un articulo un tanto mas largo en el Maine Sunday Telegram sobre las presiones a
las que se enfrentaban los indigentes de la ciudad.

—Dice que vino a preguntar por su hija?

—Exacto —contestdo Morland—. Annie Broyer. Segtn él, alguien en el refugio de
mujeres de Bangor le habia dicho que ella venia hacia aqui. Al parecer, una pareja de
ancianos le habia ofrecido un trabajo, o eso le habian contado. Queria saber si la
habiamos visto. Tenia una fotografia de ella, pero era antigua. Sin embargo la
describi6 bien, o lo suficientemente bien para que pudiera decirle que ninguna mujer
que respondiera a esa descripcion habia llegado a este pueblo, al menos que yo
supiera, y desde luego yo lo habria sabido.

—¢Y se dio por satisfecho con eso?

Morland adoptdé una expresion que yo habia visto ya un millar de veces.
Seguramente yo mismo habia recurrido a ella alguna que otra vez. Era la expresion de
un funcionario que no cobraba lo suficiente para ocuparse de la insatisfaccion de
aquellos que no se resignaban a aceptar la realidad de una situacion.

—No, sefior Parker, no se dio por satisfecho. Pretendia que lo llevara a todas las
casas de Prosperous ocupadas por una pareja de ancianos, y que les ensefara la
fotografia de su hija. De hecho, llegé al punto de sugerir que registraramos las casas
de todas las personas mayores de sesenta afios, por si alguna la tenia alli encerrada.

—Doy por supuesto que eso no fue posible.

Morland abri6 las manos en un gesto de impotencia.

—Ese hombre no habia denunciado la desaparicion de su hija. Ni siquiera sabia si
habia desaparecido. Solo presentia que algo andaba mal. Pero cuanto mas ahondamos
en el asunto, mas claro quedo que en realidad €l no conocia en absoluto a su hija. Fue
entonces cuando descubri que ella habia estado viviendo en un refugio para mujeres,
que €l era un sin techo y que los dos estaban distanciados. A partir de ese punto todo
se volvié muy confuso.

—¢Qué hizo usted al final?

—NMe quedé una copia de la fotografia, afiadi una descripcién de su hija y le dije
que preguntaria por ahi. Pero también intenté explicarle que este no era un pueblo
donde la gente acogia a mujeres desconocidas que se encontraba por la calle y les
ofrecia una cama bajo su techo. Para serle franco, no conozco muchos pueblos donde
la gente se comporte de esa manera. La verdad, no acabé de creerme toda la historia.
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Me dio un par de numeros de teléfono de refugios y comedores de beneficencia
donde podia dejarle un mensaje, y lo llevé en coche a Medway para que cogiera el
autocar de regreso a Bangor.

—A ver si adivino —dije—: el ofrecimiento de llevarlo en coche a Medway no
admitia una negativa.

Morland me dirigié de nuevo la expresion de funcionario sufrido.

—~Qiga, no me qued6 mas remedio. Dijo que iba a tomarse un café, y al cabo de
un rato me entero de que esta parando a la gente por la calle para ensefiarle la foto de
su hija y pegando fotocopias cutres en las farolas. Yo le habia dicho que haria lo que
estuviera en mis manos para ayudarlo, y no mentia, pero no iba a consentir que un
vagabundo, ni siquiera un vagabundo bien vestido, acosara a los vecinos del pueblo y
afeara el mobiliario urbano. Me gusta mi trabajo, sefior Parker, y quiero conservarlo.
La mayor parte del tiempo es facil, e incluso cuando es dificil, sigue siendo
relativamente facil. Ademas, me gusta este pueblo. Me crie aqui. Mi padre fue el jefe
de policia antes que yo, y su padre lo fue antes que él. Es nuestro negocio familiar, y
lo hacemos bien.

Fue todo un discurso. Si se hubiese presentado a unas elecciones, yo lo habria
votado.

—Llevo, pues, a Jude a Medway. —Me resisti a insinuar que habia echado a Jude
a patadas—. Pero me atreveria a decir que €l no entendio la indirecta.

Morland hinché las mejillas.

—Empez6 a telefonear a mi despacho dos o tres veces al dia para preguntarme si
habia alguna novedad, pero no la habia. Aqui nadie habia visto a su hija. Lo habian
informado mal, pero se negaba a aceptarlo, asi que volvié. Esta vez no tuvo la
gentileza de venir a visitarme; se dedico a ir de casa en casa, llamando a las puertas y
mirando por las ventanas. Como es l6gico, empecé a recibir llamadas telefénicas de
vecinos aterrorizados, porque ya se hacia de noche. Tuvo suerte de que no le pegaran
un tiro. Lo detuve y pasO una noche en una celda. Le dije que podria haber
presentado cargos contra €l por entrar sin autorizacion en propiedades ajenas.
Demonios, incluso fue al cementerio media hora después de ponerse el sol, como ese
personaje de Dickens.

—Magwitch.

—Ese.

—¢Qué hacia en el cementerio?

—Pretendia entrar en la iglesia. No me pregunte por qué: la tenemos cerrada con
llave, y so6lo puede visitarse previa peticion. Hemos sufrido actos de vandalismo en el
pasado. ;Ha oido hablar de nuestra iglesia?

Le dije que si, y que sentia curiosidad por verla antes de marcharme, si era
posible. Morland se anim6 un poco ante la perspectiva de que yo abandonara el
pueblo. Comenzaba a estar harto de hablar de los problemas de vagabundos muertos
y sus hijas.
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—En conclusion, a la mafiana siguiente lo llevé de nuevo a Medway..., y le dije
que si volvia a asomar las narices por Prosperous lo detendria y presentaria cargos
contra €l, y en la carcel no podria ayudar a su hija. Eso si pareci6 entenderlo, y aparte
de una llamada telefonica, o de diez, ya apenas volvi a tener noticia de él. Hasta
ahora.

—¢Y en el pueblo nadie sabia nada acerca de su hija?

—No.

—Pero ¢por qué iba a contarle su hija que venia a Prosperous si no tenia una
razon para ello? ;No le parece raro que alguien se invente una cosa asi?

—AQuiza pretendia impresionar a otra gente de la calle. O en el peor de los casos,
habl6 con alguien en Bangor que le dijo que era de Prosperous y no lo era. Puede que
ese tal Jude tuviera razon y que a su hija le haya pasado algo, pero si es asi, no ha
ocurrido aqui.

Morland me devolvio la foto de Jude y se puso en pie. Habiamos terminado.

—¢Quiere ver la iglesia antes de irse, pues?

—Si no es mucha molestia —respondi—. Al menos después no tendra que
llevarme a Medway.

Morland consiguié esbozar una parca sonrisa, pero guardo silencio. Cuando me
levanté, me permiti rozar con el brazo una de las fotografias del escritorio. La atrapé
antes de que cayera al suelo y la miré.

—¢Es su familia? —pregunté.

—Si.

—Unos chicos muy guapos. ;No tiene hijas?

Morland me dirigié6 una mirada extrafia, como si yo hubiese insinuado algo
desagradable sobre €l y el caracter de sus relaciones familiares.

—No, no tengo hijas —respondio—, y me alegro, debo decir. Segun cuentan mis
amigos con hijas, dan mas problemas que los chicos. Las hijas te parten el corazon.

—Si —coincidi—. Sin duda a Jude la suya se lo partio.

Morland me cogi6 la fotografia de la mano y la devolvi6 a su sitio en la mesa.

—Usted tenia una hija, ¢verdad?

—Si. Murié —contesté, atajando cualquier otro comentario posterior. A esas
alturas ya estaba acostumbrado.

—Lo sé —dijo Morland—. Lo siento. Ahora tiene otra nifia, ;no?

Lo miré con curiosidad, pero no adverti la menor mala intencion en él.

—¢Eso lo ha leido también en algun sitio? —pregunté.

—¢Cree que hay alguien en las fuerzas del orden de Maine que no conozca su
historia? Este es un estado de pueblos pequefios. Aqui todo se sabe.

Eso era cierto. Aun asi, Morland tenia una retentiva notable para las historias
familiares de hombres a quienes no conocia.

—S], tengo otra hija —admiti.

Morland pareci6 a punto de afiadir algo, pero se lo pensé mejor y se contenté con
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comentar:

—~Quiza si ese hombre no hubiese abandonado a su familia, su hija no habria
acabado como acabo.

Morland tenia razén —quizas incluso Jude, en vida, habria estado de acuerdo con
él—, pero yo no era quién para sefialar las carencias de Jude como marido y padre.
En ese sentido tenia que sobrellevar mi propia culpabilidad.

—Al final intenté compensarlo —observé—. Cuando vino a buscar a su hija a
Prosperous, hizo sélo lo que haria cualquier padre.

—¢Es eso una critica por el trato que le dio este departamento?

Morland no se sulfurd, pero le falté poco. «Este departamento», adverti, no «yo».

—No —contesté—. Usted sélo hizo lo que habria hecho cualquier jefe de policia.

Eso no era del todo verdad, pero si hasta cierto punto. Quiza si Morland hubiera
tenido una hija, habria actuado de manera mas compasiva; y si Jude no hubiera sido
un vagabundo, y su hija no hubiera sido una exyonqui sin techo, tal vez Morland se
habria esforzado un poco mas, s6lo un poco, pero a veces con eso basta. Asi y todo,
no expresé nada de esto en voz alta. No habria servido de nada, y yo no podia
asegurar que, en su posicion y con su bagaje, me hubiera comportado de otra manera.

Abandonamos el despacho. Morland dijo a la recepcionista que iba a la capilla.
Ella parecio sorprenderse, pero callo.

—Esa mujer, Annie Broyer..., ;cree usted que ha muerto? —pregunté Morland
cuando salimos a la calle.

—No lo sé —respondi—. Espero que no.

—Seguira buscandola, pues?

—Probablemente.

—¢Y quién lo ha contratado para esto?

—No me ha contratado nadie.

—Entonces, ¢por qué la busca?

—Porque nadie mas la buscara —contesté.

Morland tomo nota de eso y me dijo que lo siguiera en mi coche.

Aun movia la cabeza en un gesto de negacion cuando arranco.
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La Santa Capilla de la Congregacion de Adan antes de Eva y Eva antes de Adan, por
usar su nombre completo, se hallaba situada en medio de un bosque mas o menos a
un kiléometro al noroeste de Prosperous. Un cartel con el rétulo PROPIEDAD PRIVADA
marcaba la entrada del camino y una cadena impedia el acceso. El jefe Morland tenia
la llave del candado. El camino discurria sinuosamente por el bosque hasta una reja
de hierro pintada de negro, tras la cual se encontraban el cementerio original del
pueblo y la propia iglesia. Morland aparcé en una estrecha franja de hierba junto a la
reja y yo me detuve en el camino. La reja tenia una verja, provista también de una
cadena y un candado, pero ya estaba abierta cuando llegamos.

—He avisado al pastor Warraner cuando veniamos hacia aqui para pedirle que se
reuniera con nosotros —explico Morland—. Por pura cortesia. La iglesia esta a su
cargo. Yo tengo una llave, pero sélo por si acaso. De lo contrario le dejo todos estos
asuntos a él.

Eché una ojeada alrededor, pero no vi el menor rastro del parroco. La iglesia, con
muros de piedra gris toscamente labrada, era aun mas pequefia y mas primitiva de lo
que yo prevela y estaba orientada no al este, que era lo habitual, sino al oeste. Rodeé
todo el edificio, y no tardé mucho. Una puerta maciza de roble era en apariencia la
unica entrada o salida, y disponia de dos ventanas estrechas en los flancos norte y sur
con cristales por dentro y barrotes por fuera. E1 muro tras el cual, segtin supuse, se
hallaba el altar era liso, sin ventanas. Tenia un tejado relativamente nuevo, en
discordancia con aquellas piedras antiquisimas.

Los principales elementos decorativos, las caras a las que la iglesia debia su fama,
estaban en los angulos superiores de las paredes, creando una especie de efecto Jano
alli donde confluian, una impresién potenciada por el hecho de que la hiedra y las
ramas que constituian los adornos iban de una cara a otra y continuaban por el
extremo superior de los muros, de modo que todos los rostros parecian brotar de la
misma fuente. Se habian erosionado a lo largo de los siglos, pero no tanto como
cabria esperar. Enrevesadas formaciones de hojas pétreas formaban unas pantallas
protectoras alrededor de los rostros, y estos miraban desde dentro. Me recordaron los
cuentos de hadas y la infancia, y la manera en que las marcas en los troncos de
arboles muy viejos a veces adquirian el aspecto de personas contrahechas y
atormentadas, segun la luz y el angulo en que se las examinara.

Pero lo que mas me llamd la atencion fue la pura malevolencia de las expresiones
de esas tallas. No manifestaban emociones delicadas ni representaban la esperanza.
Por el contrario, no auguraban nada bueno a quienes las miraran. A mi modo de ver,
no tenian mas cabida en una iglesia que una imagen pornografica.

—¢Qué le parece? —preguntdé Morland cuando se reunié conmigo.

—Nunca habia visto nada semejante —contesté. Fue la respuesta mas neutra que
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pude ofrecer.

—Dentro hay mas —anuncié—. Esto es solo el preludio.

En ese preciso momento la puerta de la capilla se abri6 y salié un hombre.

—Pastor Warraner —saludé Morland—, le presento al sefior Parker, el detective
del que le he hablado.

Warraner no se correspondia con la imagen que yo me habia formado del clérigo
encargado de un edificio con casi un milenio de antigiiedad. Llevaba pantalones
vaqueros y unas maltrechas botas de faena, amén de una cazadora marrén de ante con
todo el aspecto de la tipica prenda a la que se recurria instintivamente desde hacia
tiempo cuando se necesitaba calor y comodidad. Rondaba los cincuenta afios y tenia
unas profundas entradas en el nacimiento del pelo. Cuando nos dimos la mano, vi y
senti su piel encallecida. Percibi ademas un leve aroma a tablones y virutas de
madera.

—ILlameme Michael —dijo—. Me alegro de haber podido acercarme a saludarlo.

—¢ Vive cerca? —pregunté. No habia visto otro vehiculo al llegar.

—Justo al otro lado del bosque —contestd, sefialando con el pulgar por encima
del hombro derecho—. A cinco minutos a pie. Lo mismo que tardaria en la furgoneta
viniendo por carretera, y el paisaje es mucho menos interesante. Asi que tiene mas
sentido venir andando. ;Puedo preguntarle qué trae por este pueblo a un detective
privado?

Miré las tallas de la iglesia, y ellas me miraron a mi. Una tenia la boca totalmente
abierta y la lengua le asomaba obscenamente entre los labios. Parecia mofarse de toda
esperanza que yo pudiera albergar de encontrar a Annie Broyer viva.

—Un indigente llamado Jude vino a Prosperous no hace mucho —expliqué—.
Me ha contado el jefe Morland que posiblemente entr6 sin permiso en el recinto de la
iglesia en una de sus visitas.

—Lo recuerdo —dijo Warraner—. Fui yo quien lo encontr6 aqui. Estaba muy
alterado, y no me quedé mas remedio que pedir ayuda al jefe Morland.

—¢ A qué se debia su estado de alteracion?

—FEstaba preocupado por su hija. Ella habia desaparecido, y €l tenia la impresion
de que quizas habia venido a Prosperous. Consideraba que la policia no le prestaba la
ayuda que necesitaba. Sin animo de ofender, jefe.

—No me ofendo —contest6 Morland, aunque costaba saber si era sincero porque
llevaba atn las gafas de sol para protegerse del resplandor invernal reflejado en la
nieve. Yo apenas conocia a Morland, pero me lo representaba ya como un hombre
capaz de guardarse celosamente cualquier agravio, alimentandolo y viéndolo crecer.

—El caso es que intenté calmarlo, pero sin grandes resultados —explic6 Warraner
—. Le dije que saliera del recinto, y asi lo hizo, pero me preocupaba que intentara
forzar la puerta de la iglesia, y avisé al jefe.

—¢:Por qué cree usted que queria entrar en la iglesia? —pregunté.

Warraner sefialo los rostros que se cernian sobre su cabeza.
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—La gente trastornada tiene obsesiones —dijo—, y este magnifico edificio
antiguo da mas pie a la obsesion que otros muchos. A lo largo de los afios han
intentado robar las tallas de los muros y desfigurarlas en mas de una ocasion. Hemos
encontrado a gente manteniendo relaciones sexuales aqui mismo convencida de que
eso la ayudaria a concebir un hijo, y no sélo a jévenes, sino también a personas con
edad para saber lo que hacian. Y naturalmente nos han visitado representantes de
grupos religiosos que se oponen a la presencia de simbolos paganos en iglesias
cristianas.

—Segun tengo entendido, este pueblo fue fundado por los familistas, y esta fue
inicialmente su iglesia —dije—. Me da la impresion de que su sistema de creencias
no se limita a ser una variante complicada del cristianismo.

Warraner parecio sorprenderse gratamente ante la pregunta, como un mormon a
quien de pronto invitan a una casa a tomar café y tarta para conversar acerca del
ingenio y la sabiduria de Joseph Smith.

—¢Por qué no pasa a mi despacho, sefior Parker? —dijo, y me acogio en la
capilla.

—Siempre y cuando no lo aparte de alguna otra cosa mas importante —contesté.

—S0dlo de unos armarios de cocina. Soy ebanista.

Extrajo una tarjeta del bolsillo y me la entrego.

—:Entonces no es parroco a jornada completa?

Warraner se echo a reir.

—Estaria en la miseria si lo fuese. No, en realidad so6lo soy cuidador e historiador
a tiempo parcial. Aqui ya no celebramos oficios: ya no hay familistas. Lo mas
cercano que tenemos son unas cuantas familias cuaqueras. Los demas son
predominantemente baptistas y unitarios, y hay incluso algtun que otro catoélico.

—¢Y usted? —pregunté—. ;Conserva el titulo de «pastor»?

—Bueno, me especialicé en religion en Bowdoin y cursé un master en teologia en
el seminario de Bangor, pero siempre he preferido trabajar la madera. Aun asi,
imagino que podria decirse que el gen teologico esta presente en la familia. Organizo
un grupo de oracion semanal, aunque a menudo soy el unico que reza, y hay gente del
pueblo que acude a mi en busca de consejo y orientacion. Suelen ser personas que no
van con regularidad a la iglesia, pero conservan la fe. No indago mucho en qué creen
exactamente. Basta con que crean en alguna instancia superior a ellos.

Estabamos ya dentro de la iglesia. Si fuera hacia frio, dentro hacia atiin mas. Cinco
duros bancos de madera miraban hacia un altar desnudo. No se veian crucifijos, ni
simbolo religioso alguno. Detras del altar dominaba la pared un rostro foliado mayor
que cualquiera de los que decoraban los muros exteriores. Habia dos rostros
similares, un poco menores, entre las ventanas.

—¢:Le importa que me acerque a mirar? —pregunté.

—En absoluto —contest6 Warraner—. Pero cuidado donde pisa. El suelo de
piedra tiene irregularidades.
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Me dirigi al altar por el pasillo derecho de la iglesia y eché una mirada al primero
de los rostros. Estaba representado con mayor detalle que los exteriores y tenia una
expresion risuefla y picara. Al examinarlo mas detenidamente, vi que todas sus
facciones eran recreaciones en piedra de productos de la tierra: calabazas, guisantes,
bayas, manzanas y espigas de trigo. Habia visto algo parecido antes, pero no
recordaba donde.

—¢:No habia un artista que pintaba imagenes parecidas a esta? —pregunté a
Warraner.

—Giuseppe Arcimboldo —contest6—. Siempre he tenido la intencion de
estudiarlo, pero nunca he encontrado el momento. Imagino que él y los creadores de
estas tallas, si no los hubiesen separado varios siglos, tendrian mucho de que hablar,
sobre todo en lo referente a la estrecha relacion entre el hombre y la naturaleza.

Me acerqué al altar y me detuve ante la talla. Si la cara de la derecha era casi
alegre —aunque a la manera de alguien que acaba de ver ahogarse a un cachorro y lo
encuentra divertido— y evocaba imagenes de la abundancia de la tierra, esta era muy
distinta. Se componia de raices, espinas y ortigas, de zarzas, arbustos invernales
deshojados y hiedra. De su boca abierta surgian ramas erizadas de puas, y estas
parecian formar sus facciones y asfixiarlas, como si la imagen se atormentara a si
misma. Era de una fealdad extrema e imponia su presencia de manera vibrante,
asombrosa: un ser antiquisimo traido a la vida a partir de cosas muertas.

—Es el mismo semblante, o el mismo dios, segun cuales sean las inclinaciones de
cada uno —aclar6 Warraner desde atras.

—:Como?

Sefial6 a su derecha en direccion al rostro compuesto de productos de la tierra, a
su izquierda en direccion al otro, elaborado a partir de flores abiertas, y por dltimo a
un cuarto rostro que yo no habia visto, porque estaba encima de la puerta: formado de
paja y hojas que empezaban a marchitarse y morir.

—Todos son versiones de una deidad similar —explicO Warraner—. El siglo
pasado se acufi6 el nombre «<Hombre Verde» para referirse a ese dios, un dios pagano
asimilado por la tradicién cristiana, un simbolo de la muerte y el renacer muy anterior
a la idea de la resurreccion de Cristo. Entendera por qué un edificio decorado asi
atrajo a los familistas, una secta que creia en la soberania de la naturaleza, no la de
Dios.

— Y usted es familista, pastor Warraner? —pregunté.

—Como le he dicho, los familistas ya no existen —contesto—. Para serle franco,
es una lastima. En apariencia eran tolerantes con las ideas de los demas y a la vez
repudiaban por completo cualquier otra religion. Se negaban a llevar armas, y se
callaban sus opiniones y creencias. Atraian a la élite, y no aceptaban a los ignorantes.
Si estuvieran aun entre nosotros, considerarian una abominacion casi todo lo que
ahora pasa por ser religion organizada en este pais.

—Lei que se los acusé de cometer asesinatos para defenderse —dije.
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—Propaganda —repuso Warraner—. La mayor parte de esas acusaciones
provenian de John Rogers, un clérigo del siglo dieciséis que odiaba a Christopher
Vitel, el lider de los familistas en Inglaterra. Califico a la Familia del Amor de «secta
horrible» y basé sus arremetidas en declaraciones de exfamilistas disidentes. No
existen pruebas de que los familistas mataran a quienes discrepaban de ellos. ¢Por
qué iban a hacerlo? Los miembros de la secta eran quietistas: ni siquiera se
identificaban en publico, sino que se ocultaban entre otras confesiones para no darse
a conocer ni correr riesgos.

—Como camaleones religiosos —comenté—, confundiéndose con el entorno.

—Exacto —confirmé Warraner—. Al final sencillamente se convirtieron en lo
que fingian ser.

—Salvo los que vinieron aqui para fundar Prosperous.

—E incluso ellos acabaron desapareciendo —dijo Warraner.

—¢Por qué se marcharon de Inglaterra los familistas? —pregunté—. No quedaba
claro en lo poco que pude averiguar sobre ellos. Por lo que sé, cuando se marcharon
la persecucion religiosa estaba en su ultima fase. ;Por qué huir cuando ya no existia
una amenaza?

Warraner se reclind contra un banco y cruzé los brazos. Fue un gesto
curiosamente defensivo.

—Se produjo un cisma entre los familistas —explico—. Surgieron desavenencias
entre aquellos que propugnaban las formas de culto cudqueras y aquellos que
deseaban adherirse al sistema de creencias original de la secta. Los tradicionalistas
temieron que se los acusara de algo mas peligroso que de disidentes, sobre todo
cuando se dijo que el edificio en el que estamos debia demolerse. Veian esta iglesia
como la fuente de su fe, lo cual es posible que fuera la razén por la que quienes
habian optado por seguir un camino alternativo desearan su destruccion. Se formé un
grupo de fieles acaudalados para salvar la iglesia, y a la secta, de la destruccion. El
resultado fue un éxodo a Nueva Inglaterra y la fundacion de Prosperous.

Consulto su reloj.

—Y ahora disculpe —dijo—, pero debo volver a mis armarios de cocina.

Eché otro vistazo al rostro mas grande, la imagen de un dios invernal; luego le di
las gracias y me reuni con Morland, que esperaba junto a la puerta. Observamos a
Warraner mientras echaba la llave, prendida de una pesada argolla, y se aseguraba de
que quedaba bien cerrada.

—~Una ultima cosa —dije.

—S1?

Se lo notaba impaciente. Deseaba marcharse.

—¢No era también Christopher Vitel ebanista?

Warraner hundid las manos en los bolsillos y me mir6 con los ojos entornados. El
sol ya se ponia y el aire era cada vez mas frio, como si la gelidez del interior de la
capilla se hubiese filtrado en el mundo exterior mientras la puerta estaba abierta.
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—Veo que ha hecho los deberes, sefior Parker —comento.

—Me gusta mantenerme informado.

—Si, Vitel era ebanista. Sus enemigos emplearon eso contra €l para insinuar que
no era mas que un vagabundo.

—Pero era mucho mas que eso, ;no? Segun tengo entendido, también comerciaba
con tejidos en los Paises Bajos, y fue alli donde conoci6 al fundador de los familistas,
Hendrik Niclas. Solo que por entonces se llamaba Christopher Vitell. Prescindio de la
segunda «ele» cuando regresé a Inglaterra a difundir la doctrina de los familistas,
asumiendo, de hecho, una nueva identidad.

—Puede que eso sea verdad —dijo Warraner—. Esos cambios ortograficos no
eran raros por aquel entonces, y quiza ni siquiera fuese intencionado.

—Y después —prosegui—, alrededor de 1850, cuando el Gobierno de la reina
Isabel perseguia a los familistas, Vitel sencillamente desaparecio.

—No consta en los anales a partir de ese momento —dijo Warraner—. No se sabe
por qué. Es posible que hubiera muerto.

—O adoptado otra identidad. Un hombre que cambio de nombre una vez pudo
volver a hacerlo facilmente.

—¢Qué insinua, sefior Parker?

—Tal vez la predicacién no sea el unico talento que ha heredado usted de sus
antepasados.

—Deberia haber sido usted historiador, sefior Parker. Un tanto especulativo,
quiza, pero historiador en todo caso. Aunque, claro esta, sacaso la investigacion
historica no se parece a la labor del detective?

—Supongo que si. En realidad nunca me lo habia planteado en esos términos.

—Pero en respuesta a su comentario, no tengo la menor idea de si mi ascendencia
se remonta hasta Vitel, pero si ese fuera el caso, me consideraria afortunado.

Comprobo la puerta por ultima vez y se encaminé hacia la verja.

—Ha sido interesante hablar con usted, sefior Parker —dijo por encima del
hombro justo cuando llegaba a ella—. Espero que venga a visitarnos otra vez algin
dia.

—Creo que si regresaré —respondi, pero s6lo me oy6 Morland.

—Esto es un punto muerto —dijo el jefe de policia—. Lo que sea que busca no
esta aqui.

—Puede que tenga usted razon —respondi—, pero no sé qué busco, asi que
iquién sabe?

—Pensaba que buscaba usted a una chica desaparecida.

—Si —dije mientras Warraner se adentraba en el bosque sin volver la vista atras
—, eso pensaba yo.

Morland sali6 conmigo del camposanto y echo la llave a la verja. Le di las gracias
por su tiempo, subi a mi coche y me marché. Pensé que quiza me siguiera hasta el
limite del pueblo para asegurarse de que me iba, pero no lo hizo. Cuando doblé a la
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derecha, él torcio a la izquierda para regresar a Prosperous. Dejé la radio apagada y
no puse musica mientras conducia. Pensé en Jude, y en Morland, y en el tiempo que
acababa de pasar con el pastor Warraner. Un pequefio detalle me inquietaba. Tal vez
fuera intrascendente, pero me molestd como una espina clavada en la carne durante
mi viaje hacia el sur. Para cuando llegué a Bangor me fue imposible pasarlo por alto.

Después de apartarnos del tema de la intrusion de Jude en el cementerio,
Warraner ya no me habia preguntado nada mas sobre Jude, ni sobre mis razones para
visitar Prosperous. Podia ser simplemente que Warraner no sintiera curiosidad por
Jude o su hija desaparecida. Tal vez se distrajo mientras hablabamos de su querida
capilla. O existia una tercera posibilidad: Warraner no pregunté por Jude porque ya
sabia que Jude estaba muerto, pero si era asi, {por qué no mencionarlo? ;Por qué no
preguntar quién me habia contratado, o por qué habia viajado tan al norte para hacer
indagaciones sobre un sin techo? Si, cabia la posibilidad de que Morland le hubiera
contado a Warraner la razon de mi visita mientras yo lo seguia hasta la iglesia, pero
en ese caso, ;por qué Warraner se habria molestado en preguntar lo mismo por
segunda vez?

Mis faros iluminaron ramas deshojadas y arboles torcidos, y cada sombra
ocultaba el rostro del Hombre Verde.
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Morland estacioné en las afueras de Prosperous y se queddé en el coche, bebiendo café
del termo y observando a los vehiculos que entraban y salian del pueblo. Se hallaba
en lo alto de una colina, el Crown Victoria parcialmente oculto por los arboles;
utilizaba a menudo ese emplazamiento para sorprender a los conductores que
superaban el limite de velocidad. Ese lugar se lo habia ensefiado su padre,
sefialandole el punto exacto, la posicion perfecta desde donde vigilar sin ser visto y
disponer a la vez de una perspectiva ilimitada de la carretera. Esta vez Morland dejo
el radar en el estuche. No queria interrupciones. Queria pensar.

Era necesario informar a Hayley Conyer de la visita del detective, y convenia que
lo hiciera él mismo, no el pastor Warraner. A saber qué veneno verteria Warraner en
el oido de Hayley. Era el pastor quien mas habia levantado la voz para exigir la
muerte de ese tal Jude, mientras Morland, por el contrario, intentaba disuadir al
consejo municipal de llevar a cabo una accién que finalmente habia atraido a un
hombre peligroso.

Porque el detective era peligroso, de eso a Morland no le cabia duda. El jefe no
estaba ocupado cuando llegd el detective a la casa consistorial, y habria podido
recibirlo de inmediato, pero necesit6 un momento para poner en orden sus ideas, para
reflexionar acerca de las posibles razones de la visita de ese hombre. Morland se
sorprendi6 cuando el detective mencion6 a Jude, pero lo disimulé bien. Mas dificil le
resultdo guardar la compostura cuando el detective quiso visitar la capilla, pero no
tenia por qué inquietarse: era una solicitud muy comprensible dado el insoélito
caracter del edificio. Por otro lado, Morland se lo puso en bandeja al comentar que
Jude habia sido detenido en el recinto de la iglesia. Warraner, por su parte, recibia con
regularidad cartas y mensajes de correo electronico de personas interesadas en ver la
capilla, aunque €l tomaba la precaucion de limitar esas visitas a aquellos cuyas
razones a todas luces no ocultaban segundas intenciones.

Pero Morland sospechaba que el detective nunca hacia nada sin segundas
intenciones. No era hombre que entrara a ver una iglesia antigua solo porque le
sobraba tiempo. Buscaba alguna conexién. Morland confiaba en que al menos se
hubiese marchado de Prosperous sin establecer ninguna. El jefe repasé una y otra vez
los detalles de su conversacion, afiadiendo lo que habia oido de la charla entre el
detective y Warraner. Morland procur6 ver la situacion a través de los ojos del
detective, y para cuando el termo estaba ya vacio, habia llegado a la conclusién de
que nada en los sucesos del dia podia haber alimentado las sospechas a medio formar
del detective. Habia salido de pesca, sdlo eso, y el anzuelo habia vuelto vacio. Aun
asi, a Morland no le gustd la mirada que el detective lanzé a Warraner cuando el
pastor se marchaba, ni la insinuacién de que la desapariciéon de la chica podia no ser
el unico proposito de su visita. Quiza no habia atrapado nada con ese primer anzuelo,
pero habia dejado otros en el cauce.
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Morland se ape6 del coche y se adentro entre los arbustos para orinar. Era ya de
noche, pero el resplandor plateado de la luna se reflejaba en la pequefia charca
conocida como Estanque de la Dama. Era alli donde, en las primeras décadas del
pueblo, se reunian las mujeres de Prosperous para bafiarse sin que las molestaran sus
hombres. Morland se pregunt6 cuantos de ellos, ya por entonces, conocian la
verdadera naturaleza del pueblo. Probablemente s6lo unos cuantos, penso. Ahora era
mayor el nimero de vecinos que conocia la esencia de Prosperous, pero no todos ni
mucho menos estaban al corriente. Algunos preferian no darse por enterados, y a
otros se los dejaba intencionadamente en la ignorancia. Era curioso, pens6 Morland,
que generaciones de familias de Prosperous no fueran participes de la verdad y sin
embargo cosecharan los beneficios. Mas curioso todavia era el hecho de que, a lo
largo de los siglos, el secreto del pueblo no lo hubiera descubierto ningtin forastero
aun teniendo en cuenta los homicidios cometidos para silenciar a los traidores que
pretendian revelarlo. Quiza fuera un argumento circular: el pueblo siempre estaba en
peligro porque necesitaba el asesinato para sobrevivir, pero por medio del
derramamiento de sangre obtenia las bienaventuranzas que le permitian reducir al
minimo ese riesgo y garantizaban la permanente prosperidad del pueblo. Planteado
asi parecia sencillo, logico.

Morland se pregunto si, al igual que su padre y su abuelo antes que él, se habia
convertido en un monstruo tal que casi no se daba cuenta ya de su propia deformidad
moral y espiritual.

El tema de la traicion lo llevd a pensar de nuevo en los Dixon. Habia sido
decision de Morland instalar al hijo de Luke Joblin en su casa. Esperaba que la
presencia de Bryan Joblin mantuviera a raya a los Dixon y los obligara a actuar
conforme a los deseos del consejo, pero tenia sus dudas. Si los Dixon realmente
conseguian suministrar al pueblo una chica para sustituir a Annie Broyer, Morland
renunciaria al café durante un afio.

Pero una parte de €l albergaba la esperanza de que Harry Dixon tuviera razon: de
que bastara con haber matado a la chica y con que su sangre hubiera impregnado la
tierra de Prosperous. El pueblo atravesaba dificultades, pero menos que el resto del
estado. La gente iba tirando. Morland fantase6 con la hipotética situacién de que el
pastor Warraner informara al consejo de que ya iba todo bien y la capilla permanecia
en paz, y por lo tanto no era necesario tomar mas medidas. Pero Warraner era un
hombre fanatico y a la vez débil, y Morland no habia decidido todavia si este tltimo
rasgo era util o peligroso. Dependia de las circunstancias, supuso, pero esa era la
causa de que Warraner acostumbrara atacar por la espalda en las disputas. No era un
mediador honrado. Morland lamentd que el padre de Warraner hubiera muerto y no
estuviera a cargo de la capilla. El viejo Watkyn Warraner fue un hombre cauto, a
decir de todos, y guio a la grey durante mas de medio siglo sin que se derramara
sangre mas que una vez. Fue el periodo de placidez mas largo que habia vivido el
pueblo.
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«En fin, ahora estamos pagandolo», pens6 Morland. Dos cadaveres, uno alli y
otro en Portland, y al parecer no bastaba con eso. Ahora un detective hacia preguntas,
un hombre extrafio conocido por sacar a la luz secretos enterrados desde hacia tiempo
y por aniquilar a sus enemigos. En esas circunstancias, Warraner podia aducir que el
derramamiento de sangre era mas necesario que nunca, ya que s6lo mediante la
sangre se salvaria el pueblo, y era muy posible que los concejales coincidieran con él.
Eran todos viejos y asustadizos; incluso Hayley Conyer lo era, solo que ella escondia
su miedo mejor que la mayoria. Era necesario incorporar a personas mas jovenes al
consejo, pero pocos jovenes del pueblo estaban preparados para asumir la carga de
proteger Prosperous. Se requerian décadas para que el pueblo se filtrara en el alma de
uno, para que uno tomara conciencia de sus obligaciones para con el pueblo. Era una
especie de corrupcion, una contaminacion transmitida de generacion en generacion, y
so0lo los mas viejos presentaban el grado de corrupcién y contaminacién suficiente
para tomar las dificiles decisiones necesarias a fin de mantener vivo el pueblo.

Morland utiliz6 una botella de agua para lavarse las manos antes de secarselas en
las perneras del pantalon. Habia llegado el momento de hablar con Hayley Conyer.
Telefoneo a su esposa y le dijo que llegaria tarde. No, no sabia exactamente a qué
hora. Sélo sabia que le esperaba una larga velada. Morland fue a casa de Conyer y
aparco delante. Las cortinas estaban corridas en todas las ventanas, pero se veia una
rendija de luz en el mausoleo que tenia por sala de estar. No lo sorprendio encontrarla
en casa. A menos que saliera por asuntos relacionados con el consejo, Hayley no se
movia de alli. Morland no recordaba la ultima vez que se alejo del pueblo durante
mas de un par de horas. Temia que, sin ella, aquello se desmoronara. Eso era parte del
problema, naturalmente.

—Bruja —susurro, a la vez que se apeaba del coche. El viento se llevo la palabra,
y descubri6 que contraia la mano derecha de forma involuntaria, como si esperara
atrapar el insulto antes de que llegara a oidos de Hayley Conyer.

Llamo al timbre, y Hayley abrio.

—Perdone que la moleste... —empez6 a decir Morland.

Hayley alz6 una mano para interrumpirlo.

—Descuida —dijo—. Te esperaba.

Lo invité a pasar y lo acompafi6 al salon, donde el pastor Warraner ya se habia
acomodado en un sillon.

—Mierda —dijo Morland.
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La mujer que estaba de guardia en el Tender House de Bangor se llamaba Molly Bow,
y por su aspecto habria podido ser un mascarén de proa. Aunque corpulenta y curtida,
tenia cierto encanto de matrona, y en un momento dado tuve que retroceder un par de
pasos para que no me aplastara con sus pechos cuando pas6 a mi lado para acceder a
un archivador en su despacho.

—Paso —dijo mientras yo me arrimaba a la pared. Se sefialé el busto—. Naci
grande. Al margen de los dolores de espalda, me ha sido util en la vida. La gente
procura apartarse de mi camino.

Una vez mas imaginé una goleta o, mejor aun, un buque de guerra surcando las
olas, pero mantuve la mirada fija en un punto neutro de la pared opuesta, muy por
encima de su pecho.

Ninguna sefial exterior anunciaba la presencia del Tender House. Ocupaba dos
edificios de madera contiguos, rodeados de una cerca blanca sélo un poco mas alta
que la de las casas vecinas. Habia dos coches aparcados en el camino de acceso, y
una verja de acero accionada automaticamente, pintada también de blanco, impedia el
paso. Nada mas cruzar la puerta del edificio principal vi una sala de espera con
juguetes, libros de autoayuda en una estanteria, cajas de pafiuelos de papel, grandes
recipientes con ropa de segunda mano organizada segun el tipo de prenda y talla, para
todas las edades, desde bebés hasta adultos, y, en un rincén discreto, cepillos de
dientes, dentifrico y articulos de bafio. Detras de la recepcién habia una pequefia sala
de juegos.

El Tender House no era un refugio para indigentes, sino mas bien un «centro para
situaciones de crisis» destinado a mujeres, donde la falta de vivienda era sélo uno de
los problemas que afrontar. Atendia a victimas de malos tratos sexuales y domésticos,
fugitivas y mujeres que simplemente necesitaban un lugar donde alojarse mientras
intentaban mejorar sus circunstancias. El personal trabajaba en estrecha colaboracién
con la policia y los juzgados y asesoraba a las mujeres sobre las cuestiones mas
diversas, desde las ordenes de alejamiento hasta las oportunidades educativas y de
empleo, pero por lo general canalizaban a las indigentes a largo plazo hacia otras
instituciones y centros.

—Aqui estda —anuncié Bow, agitando una carpeta. Se lamio el dedo indice y
hojed el contenido—. La acogimos durante once dias, excepto la quinta noche,
cuando alguien reparti6é un par de botellas de dos litros de Ten High en Cascade Park.
Al dia siguiente tuvimos unas cuantas jaquecas que atender, entre ellas la de Annie.

—¢FEra alcohdlica?

—No, no lo creo. Habia consumido droga, pero cuando lleg6 a nuestra puerta
afirmé que estaba limpia. Le dejamos bien claro que seguimos una politica de
tolerancia cero en lo que se refiere a las drogas. Al primer colocon, la poniamos de
patitas en la calle.
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—¢Y con respecto al alcohol?

—Oficialmente tampoco lo aceptamos. Extraoficialmente, hacemos la vista gorda
hasta cierto punto. Nada de bebida en el propio centro, y nada de estados de ebriedad.
De hecho, me llevé una decepcién cuando Annie volvio aqui con resaca. Yo la tenia
catalogada como una joven que de verdad estaba decidida a cambiar su vida. Nos
sentamos con ella y mantuvimos una charla. Resulté que su padre, de quien estaba
distanciada, habia venido a buscarla, y su presencia en la ciudad la habia alterado. Le
ofrecieron un par de tragos para que se serenara, y a partir de ese momento no
recordaba ya nada con claridad.

—¢Conto algo de la relacion con su padre?

Saltaba a la vista que Bow era reacia a revelar confidencias. Entendi sus reservas.

—Annie ha desaparecido y su padre ha muerto —aclaré.

—Lo sé. Se ahorco6 en un s6tano de Portland.

Dejé pasar un par de segundos.

—Lo encontraron ahorcado en un sé6tano de Portland —rectifiqué. Era un detalle,
pero tenia su importancia.

Molly se sent6 a su mesa. Hasta entonces habia permanecido de pie. Yo también.
Cuando ella tomo asiento, la imité.

—¢Por eso esta usted aqui, porque no cree que fuera un suicidio?

—De momento no tengo ninguna prueba de que no lo fuera —respondi—. Pero
hay un par de cuestiones que no paran de rondarme por la cabeza.

—:Por ejemplo?

—Por ejemplo que él queria a su hija, y sin duda deseaba recuperar el contacto
con ella. Habia hablado de venir aqui para estar mas cerca de Annie. Ademas, se
tomo6 muchas molestias para reunir un poco de dinero en los dias anteriores a su
muerte. Y lo consiguid. Ese no es el comportamiento propio de un suicida.

—Para qué era el dinero?

Me di cuenta de que el interrogatorio se habia invertido: deberia haber sido yo
quien preguntaba, no ella, pero a veces uno tiene que retroceder un paso para avanzar
dos.

—Para mantenerse mientras buscaba a su hija. Creo que también tenia la
esperanza de contratarme para ayudarlo a dar con ella.

—¢Y cuanto dinero consiguio reunir?

—Mas de cien ddlares.

—Trabaja usted por tan poco?

—Curiosamente es usted la segunda persona que me lo pregunta. Podria haberle
concedido un par de horas, o algo mas si utilizaba tiempo financiado por alguno de
mis clientes en mejor situacion economica.

—¢No es eso poco ético?

—Solo si no informo a esos otros clientes. Me pagan por horas, aunque el
encargo me lleve so6lo cinco minutos. No cobro por fracciones. Oiga, ¢podria
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preguntar yo algo en algin momento?

Bow sonrio.

—Acaba de hacerlo.

Demonios.

Se recost6 en la silla, como un vigente campeon que acaba de deshacerse de otro
aspirante a la corona; a continuacién me eché un hueso a modo de consuelo.

—FEra broma —dijo—. No se imagina la cantidad de gente que viene aqui a hacer
preguntas sobre las mujeres que atendemos. Debo andarme con cuidado por el bien
de ellas.

—¢Qué clase de gente?

—A veces nos llegan mujeres que hacen la calle en momentos de desesperacion,
y un cliente se presenta aqui a buscarlas por el mero hecho de que es un capullo, o
porque tiene alguna queja sobre el servicio que recibié, o porque le gust6 tanto que
quiere repetir. Vienen maridos y novios que pretenden recuperar sus propiedades,
porque esa clase de hombres, en su mayoria, considera a las mujeres pertenencias.
Hacen lo posible para dorar la pildora, eso desde luego: quieren resolver las cosas
hablando, dar una nueva oportunidad a la relacion, y lamentan lo que sea que hayan
hecho, que normalmente implica el uso de un pufio o una bota, a menudo con alguna
violacion doméstica por medio... Pero he desarrollado el olfato para detectar a los
peores. No resulta muy dificil. En cuanto les pones alguna traba, salen con amenazas,
ademas suelen ser bastante tontos. Merodean por los alrededores con la esperanza de
sorprender a sus mujeres en la calle y llevarselas, pero nosotros mantenemos buenas
relaciones con el Departamento de Policia de Bangor y los agentes se presentan aqui
casi antes de que hayamos colgado el teléfono.

»Sin embargo, algin hombre ha intentado entrar por la fuerza, o ha agredido a las
voluntarias. El afio pasado hubo uno que incluso quiso incendiar el centro prendiendo
fuego en la puerta de atrds. Al mismo tiempo procuramos mantener abiertos los
canales de comunicacién entre las mujeres y sus familias. Este es un sitio al que las
mujeres, y sus hijos, vienen en momentos de desesperacion. No es una solucion a
largo plazo. Eso se lo dejamos bien claro desde el principio. Pero durante los ultimos
diez afios he visto ir y venir a algunas de las mujeres que cruzan esas puertas. No
hacen mas que acumular afios de magulladuras. A veces me pregunto cuanto hemos
evolucionado como sociedad en lo que atafie a las mujeres. Cada vez que enciendo la
tele y oigo a un gilipollas con una americana de sport quejarse de las feministas, me
entran ganas de pegarle fuego, y ya ni le cuento lo que pienso de esas taradas que un
dia se ven en lo alto del montén y rechazan el concepto mismo de feminismo, como
si su éxito no se basara en la lucha de generaciones de mujeres. Las reto a pasar un
dia aqui en compafiia de una mujer de cuarenta afios cuyo marido lleva tanto tiempo
quemandola con un cigarrillo que tiene que buscar un sitio donde atn le duela, o de
una chica de diecinueve obligada a llevar pafial por lo que le hizo su padrastro, y que
luego me digan que no son feministas.
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Lo extrafio de su discurso fue que, cuando acabo, seguia recostada en la silla y no
habia levantado la voz siquiera un poco. Era como si ya hubiese visto demasiado en
esta vida para malgastar su valiosa energia en una ira inutil. Era mejor encontrarle
cauces mas productivos.

—¢Y donde encaja Annie en medio de todo eso?

Molly acarici6 la carpeta con los dedos, como si Annie Broyer estuviera sentada
en el suelo junto a ella y aun pudiera darle consuelo, transmitirle la certeza de que el
mundo tal vez la trataria con mas delicadeza a su debido tiempo.

—Su padre la abandon6, y su madre muri6é cuando ella era ain una adolescente.
Eso no significa que tuviera que convertirse en adicta y acabar en las calles, pero es
lo que pas6. Sin embargo no era débil. Poseia verdadera fuerza. No me gusta utilizar
la palabra «rescate», o presentarme como si mi mision fuera cambiar la vida de todas
las mujeres que entran aqui. Sencillamente eso no es posible, y hacemos lo que
podemos, pero Annie tenia algo, algo resplandeciente e intacto. Por eso pasé por alto
la borrachera, y el hecho de que no pudiese respetar el toque de queda ni aunque le
fuera la vida en ello...

De pronto tomé conciencia del doble sentido de lo que acababa de decir y se
interrumpio. Se contrajo en un espasmo de dolor y desvio la mirada.

—Pero no es eso lo que paso, ;verdad? —dije—. No desaparecio de las calles en
plena noche.

—No —respondi6 en cuanto tuvo la seguridad de que no se le quebraria la voz,
aunque siguio sin mirarme—. Vino de dia, hizo la maleta y se marcho. Yo ni siquiera
estaba. Le pidi6 a otra voluntaria que me diera las gracias por lo que habia hecho,
pero yo no habia hecho nada, en realidad no. —Volvi6 a tocar la carpeta—. ;Cree que
ha muerto?

—¢Y usted?

—Si. No me gusta decirlo, pero si: siento como una especie de ausencia. Tengo el
presentimiento de que no esta en este mundo. ;Cree usted...?

—iQue?

—¢Es posible que su padre le hiciera dafio, que la matara y luego se quitara la
vida por los remordimientos de conciencia?

Pensé en lo que sabia de Jude.

—No, no lo creo.

—Llameme cinica —dijo ella—, pero tenia que preguntarlo. No habria sido el
primero.

En el despacho reiné por un momento un profundo silencio, interrumpido por una
joven que aparecio junto a la mesa de recepcion procedente de algun lugar del piso de
arriba. Vestia una camiseta amarilla que le llegaba hasta los muslos y era de una
belleza casi insoportable. Tenia la piel impoluta y el pelo tan rubio que despedia un
resplandor blanco. Sostenia en brazos a una nifia de dos o tres afios que podria haber
sido su hija o, dada la juventud de la chica, quizas incluso su hermana menor. Era
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evidente que la nifia habia estado llorando, pero al ver a dos adultos se call6. Apoy6
la cara en el cuello de la joven y me observo con atencion.

—Lo siento —dijo la chica—. Quiere leche caliente, pero se nos ha acabado.
Esperaba que...

Tendio una taza de plastico, una de esas con tapa y pitorro.

—Claro, carifio —dijo Molly, y cogi6 la taza—. Siéntate. No tardaré nada.

Molly fue al frigorifico, sacé una botella de leche de dos litros y desaparecio en la
pequefia cocina contigua a la recepcion. Yo veia a la joven desde donde estaba
sentado, y ella me veia a mi. Sonrei a la nifia que llevaba en brazos. La pequefia, sin
devolverme la sonrisa, me escruté desde su segura posicién bajo la barbilla de la
chica antes de ocultar la cara en su pecho. Decidi no molestar a ninguna de las dos y
de nuevo me dediqué a buscar puntos interesantes que observar en la pared. Al final
Molly regres6 con la leche caliente, y las dos nifias —porque eso eran— se
marcharon de nuevo al piso de arriba.

—No sé si deseo siquiera conocer la historia —dije cuando Molly regreso.

—Es un mal asunto —respondioé Molly—, pero los hemos tenido peores. Siempre
hay un caso peor. Eso es lo espantoso. Y por norma no permitimos la entrada de
varones en el centro a partir de los cinco afios, asi que probablemente su presencia
aqui la ha desconcertado un poco. No se lo tome de manera personal. Perdone,
;donde estabamos?

—En Annie, y el dia que se marché del refugio.

—Eso.

—M e gustaria hablar con la mujer que la vio por ultima vez. ;Sigue aqui?

Molly asinti6 con la cabeza.

—Candice, pero le gusta que la llamen Candy.

—¢Accedera a hablar conmigo?

—Posiblemente, pero debera tratarla con paciencia. Es especial. Ya vera...

Candice tenia casi cuarenta afios. Llevaba unas zapatillas de color rosa en forma de
conejitos, vaqueros muy holgados y una camiseta que anunciaba que trabajaria a
cambio de galletas. Tenia el pelo rojo y despeinado, y la piel del rostro salpicada de
acné. Los ojos resultaban un poco pequerios para la cara, pero exhibia una sonrisa
radiante. Si Molly no me hubiese hablado de ella de antemano, probablemente no
habria adivinado que padecia sindrome de Down en grado leve. Molly me cont6 que
a menudo se empleaba el término «alta funcionalidad» para describir la aptitud de las
mujeres como Candy, pero por lo general era una expresion mal vista en la
comunidad de afectados por el sindrome, ya que implicaba una jerarquia entre
aquellos que lo padecian. Candy era hija de los fundadores del refugio. Los dos
habian fallecido ya, pero Candy seguia alli. Limpiaba las habitaciones, echaba una
mano en la cocina y proporcionaba compafiia y consuelo a quienes lo necesitaban.
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Como dijo Molly: «Candy da buenos abrazos».

Candy tomo asiento en un sofa del despacho mientras Molly le preparaba un
tazon de chocolate caliente.

—Sin demasiados malvaviscos —advirtié6 Candy—. Estoy cuidando el peso.

Se dio una palmada en el vientre. Aun asi, puso cara de decepcion cuando llego el
chocolate, con un salpicén de pequefios malvaviscos, como correspondia a una dieta
para perder peso.

—Vaya —se lamentd. Desconsolada, hinco el dedo en las islas de colores rosa y
blanco a medio fundirse—. No hay muchos malvaviscos.

Molly enarcé las cejas en direccion al cielo.

—NMe has dicho que estabas cuidando el peso —recordé Molly.

—Estoy cuidando el peso —repiti6 Candy—. Pero no estoy gorda. Da igual. No
te preocupes.

Adelant6 el labio inferior y dejo escapar un suspiro de resignacién. Molly fue a la
cocina y regres6 con malvaviscos suficientes para cubrir toda la superficie del
chocolate caliente y mas.

—Gracias —dijo Candy—. Muy amable.

Sorbi6 ruidosamente la bebida y levanto la cara con un bigote de chocolate.

—Aaaah. Qué bueno.

Molly apoy6 una mano en el brazo de Candy.

—Este sefior, Charlie, quiere hacerte unas preguntas sobre Annie —dijo.

—¢JAnnie?

—Si. Te acuerdas de Annie.

Candy asintio.

—Annie era amiga mia.

Molly me habia contado que Candy se habia encarifiado de forma especial de
Annie, y Annie a su vez se habia portado especialmente bien con Candy. A algunas
de las mujeres del refugio les resultaba mas dificil que a otras relacionarse con ella.
La trataban como a una deficiente, o una nifia. Annie no hacia ni lo uno ni lo otro.
Trataba a Candy como Candy, sin mas.

—¢Recuerdas cuando la viste por tltima vez? —pregunté.

—El veintidds de enero —contestd Candy—. Un martes.

—:Puedes contarme de qué hablasteis?

A Candy se le empafiaron los o0jos.

—NMe dijo que iba a marcharse. Habia encontrado un trabajo. Me puse triste.
Annie era mi amiga.

Molly volvio a darle unas palmadas en el brazo.

—¢Te dijo donde habia encontrado ese trabajo? —pregunté.

—En Prosperous. —Candy tuvo ciertas dificultades para pronunciar el nombre
del pueblo, que qued6 en «Prospuss».

— ¢ Estas segura?
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—Si. Lo dijo. Me cont6 que se iba a Prospuss. Tenia un trabajo. Iba a limpiar,
como Candy.

—¢Y menciono6 quién le habia dado ese trabajo?

Candy se detuvo a pensar.

—No. Tenian un coche azul.

—¢Como lo sabes? ;Los viste?

—No. Me lo dijo Annie.

—A Candy le interesan mucho los coches —explicé Molly.

—Me gusta saber los colores —dijo Candy—. ;De qué color es tu coche?

—Yo tengo dos coches —contesté.

—iDos coches! —exclam6 Candy, visiblemente asombrada—. ;De qué color?

—Uno rojo y otro azul. Antes también tenia uno verde, pero...

—¢Si? ;Pero?

—ILa verdad es que no me gustaba el color.

Candy reflexion6 al respecto. Cabeceo.

—A mi no me gusta el verde. Me gusta el rojo.

—A mi también.

Candy sonri6. Habiamos establecido un vinculo. Para ella, por lo visto, alguien
que preferia los coches rojos a los verdes no podia ser del todo malo.

—¢Annie no te diria por casualidad la marca del coche? —quise saber.

—No, sélo que era azul.

—¢Y sobre los duefios? ;Te dijo algo?

—FEran viejos.

Tomo otro sorbo de chocolate caliente.

—¢De qué edad? —pregunté—. ;Mayores que yo?

Candy se rio.

—Tu no eres viejo.

—c:Mayores, pues?

—Creo que si. —Bostez0—. Estoy cansada. Hora de acostarse.

Habiamos terminado. Candy se levanté para marcharse, sosteniendo con cuidado
el tazén de chocolate a fin de no derramarlo.

—Candy, ¢puedes contarme algo mas sobre Annie? —pregunté.

El coche azul era un dato util, pero no gran cosa.

—Annie me dijo que me escribiria —contest6 Candy—. Me lo prometio. Pero no
me ha escrito.

Dirigio la atencion a Molly otra vez.

—Debes ir a Prospuss —inst6 Candy—. A buscar a Annie. Annie es mi amiga.

—Charlie ira a buscar a Annie —aseguro Molly—. ¢ Verdad, Charlie?

—Si —contesté—. Iré a buscar a Annie.

—Dile que Candy ha dicho que escriba —pidi6 Candy—. No debe olvidar a su
amiga Candy.

www.lectulandia.com - Pagina 133



Dicho esto, salio al trote camino de su habitacion. Molly y yo guardamos silencio
hasta tener la certeza de que se habia ido.

—Annie habria escrito —afirmé Molly—. No habria querido decepcionar a
Candy. —Trago6 saliva—. Si yo hubiese estado aqui cuando se marcho, le habria
pedido los datos de su nuevo paradero. Habria dicho que queria conocer a las
personas que le ofrecian trabajo. Pero ese dia todo el personal a jornada completa del
refugio asistia a una reunion con el Departamento de Sanidad y Servicios Humanos
en Griffin Street, y aqui, en el refugio, sélo quedaron voluntarias. Voluntarias, y
Candy.

En ese momento cualquier comentario por mi parte habria sonado a perogrullada,
asi que guardé silencio. Opté por sacar una tarjeta de visita del billetero y
entregarsela.

—Si usted o Candy se acuerdan de alguna otra cosa que pueda servirme, o si pasa
por aqui alguna otra persona preguntando por Annie, le agradeceria que me llamara.
Por otro lado...

—S1?

—No conviene, creo, que Candy hable mucho de ese coche azul. Es mejor que se
lo calle.

—Entiendo. No le hemos mentido a Candy, ;verdad? Va usted a seguir buscando
a Annie. En serio, lo contrataria yo misma si pudiera pagarle.

—Se olvida de lo poco que vale mi trabajo.

Esta vez no sonrio.

—Por alguna razon dudo que eso sea verdad. .o que usted cobra y el valor de su
trabajo son dos cosas distintas.

Le estreché la mano.

—Estaremos en contacto.

Molly me acompaiié a la puerta. Cuando abrid, percibimos un movimiento a
nuestras espaldas. Candy estaba sentada en la escalera, donde no se la veia desde el
despacho.

Lloraba, lloraba desconsoladamente.

Encontré al Tembleques en su cama del refugio de Oxford Street. Habian hecho todo
lo posible para que estuviera comodo mientras se restablecia de la herida en la
cabeza. Aun le dolia, y el cuero cabelludo habia empezado a picarle, pero por lo
demas estaba tan bien como cabia esperar en alguien que habia recibido un botellazo.
Le ayudé a meterse en mi coche y lo llevé al Bear para ofrecerle una hamburguesa y
una cerveza. Una vez instalado en su asiento, con una Shipyard Old Thumper en un
vaso ante él, después de pedir una hamburguesa rodeo y ser agasajado durante un rato
por Cupcake Cathy, le conté por encima los sucesos del dia. Al fin y al cabo,
trabajaba para él. Le habia pedido un dolar en pago mientras yacia en la camilla del
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hospital. Una de las enfermeras lo habia malinterpretado, y probablemente ahora mi
reputacion en el Maine Medical estaba por debajo de la de ciertos abogados caza
ambulancias.

—Asi pues, ¢fue Jude definitivamente a Prosperous? —pregunt6 el Tembleques.

—No sélo fue, sino que lo echaron del pueblo. Dos veces. La primera
educadamente, la segunda no tanto.

—Podia llegar a ser muy testarudo —coment6 el Tembleques.

—También era listo —dije—. Al menos mas listo que yo, porque todavia no sé
muy bien por qué andaba husmeando en esa vieja iglesia.

—¢Se cree lo que le cont6 ese poli?

—No tengo ningin motivo para dudar de él. El trabajo del que habl6 la hija de
Jude podria haberse torcido. Quizas ella cambié de idea, o la pareja de ancianos, si es
que existia, podria haberse replanteado su papel de buenos samaritanos mientras ella
iba a buscar su equipaje. O tal vez solo tuvo mala suerte.

—:;Mala suerte?

—Fra una mujer vulnerable que vivia en la calle. Hay hombres por ahi que
considerarian presa facil a alguien asi.

El Tembleques asintio y tomé un largo sorbo de cerveza.

—ILo sé —dijo—. He conocido a no pocos de esos a lo largo de mi vida, y no
todos duermen en colchonetas en el suelo.

—Puede que tenga razon —contesté—. Por experiencia sé que los peores van
trajeados y tienen buenos coches. Pero hay una cosa segura: por lo que se refiere a los
servicios sociales de Bangor, Annie escap6 de su control el dia en que hablé de ese
trabajo. Me he pasado por el refugio de mujeres en el camino de vuelta y nadie la ha
visto ni ha tenido noticias de ella desde entonces.

—¢Y esa mujer, esa tal Candy, esta segura de que Annie dijo que iba a
Prosperous?

—Si, pero eso no significa que ella acabara en Prosperous.

—¢Y ahora qué va a hacer usted?

—Volver alli. Buscar un coche azul. Ver qué pasa.

—Vaya, buen plan. Lo tiene todo pensado. ¢Y la gente le paga por eso?

—No mucho —contesté, en una clara indirecta—. Y a veces nada.
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26

En el salon de la casa de Hayley Conyer, Morland junté las manos ante su cara, cerrd
los ojos y pronuncio una plegaria de agradecimiento a un dios en el que no creia. Era
la fuerza de la costumbre, y so6lo eso. Iba a la iglesia los domingos por una cuestion
de imagen. Todos los vecinos mas influyentes de Prosperous pertenecian a una
confesion u otra. Algunos incluso eran creyentes. Al igual que en el caso de sus
antepasados alla en Inglaterra, aquellos que labraron rostros en los muros de la
iglesia, su fe podia abarcar mas de una deidad. Morland no era de esos. Ni siquiera
sabia ya en qué creia, mas alla del propio Prosperous. S6lo podia afirmar con certeza
que ningun dios cristiano incidia en su conciencia.

Estaba cansado de discutir, pero al menos habia prevalecido su opinién, de
momento. En situaciones de crisis, no era Morland, sino Warraner, como custodio de
la iglesia, quien contaba con la atencion de Hayley, pero en esta ocasion Morland
habia conseguido convencerla. Habia contribuido a ello la ausencia de dos miembros
del consejo: Luke Joblin asistia a un congreso de agentes inmobiliarios en Filadelfia,
y Thomas Souleby se hallaba bajo observacion en una clinica del suefio de Boston,
porque recientemente le habian diagnosticado apnea. Ante una crisis, Hayley podia
actuar sin el voto del consejo, pero Morland la habia persuadido de que la situaciéon
no era tan desesperada. El detective sé6lo hacia preguntas. Nada relacionaba la muerte
del padre de la chica con el pueblo, y la propia chica ya no estaba. A menos que el
detective pudiera comunicarse con los difuntos, pronto se le agotarian los cauces de
investigacion.

Hayley Conyer se sirvio en la taza lo que quedaba de té. A esas alturas debia de
estar frio e insoportablemente fuerte, pero no era propio de ella desperdiciar nada. A
su derecha se hallaba Warraner, inexpresivo. Por otro lado estaba eso: Warraner era
partidario de tomar medidas, pero no podia especificar qué clase de medidas. Matar al
detective no era una opcion, y Warraner no tenia una solucion propia que ofrecer.
Sencillamente no le gustaba que Morland se saliera con la suya. Warraner preferia ser
cola de ledn a ser cabeza de raton.

—Sigo sin estar del todo convencido —dijo Warraner—. Ese hombre es una
amenaza para nosotros.

—Todavia no —insisti6 Morland por enésima vez. Aparto las manos de su cara
—. No a menos que nosotros lo convirtamos en una amenaza.

—Volveremos a hablar del asunto cuando Thomas y Luke regresen —zanj6
Hayley. Se la veia tan harta de Warraner como al propio Morland—. Entretanto
quiero ser informada en el mismisimo momento en que aparezca por Prosperous, si es
que aparece. No quiero esperar a enterarme por el pastor.

Una sonrisa se dibujo en el rigido semblante de Warraner. Morland no reacciono.
Solo deseaba marcharse de aquella casa. Se puso en pie y alcanzd el abrigo del
respaldo de la silla.
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—Si vuelve, se enterara —aseguré Morland.

Tenia hambre. Julianne habria hecho lo posible por guardarle algo para cenar,
pero a esas horas ya estaria incomible de tan reseco. Aun asi, se lo comeria, y no sélo
por el apetito; se lo habria comido incluso si Hayley Conyer lo hubiera cebado a base
de caviar y foie-gras en la reunion. Se lo comeria porque su mujer lo habia preparado
para él.

—Buenas noches —dijo Morland.

—Una cosa mas, Lucas —dijo Hayley, y Morland se tensé como si ella le hubiera
clavado un cuchillo en los rifiones.

Se volvio. Incluso Warraner parecié sentir curiosidad por oir lo que Hayley se
disponia a decir.

—AQuiero que se traslade el cadaver de la chica —ordeno ella.

Morland la mir6 como si estuviera loca.

—No lo dira en serio.

—Lo digo muy en serio. La presencia del detective en Prosperous me ha puesto
nerviosa, y si descubre el cadaver, la habremos jodido.

Warraner parecié escandalizarse. Incluso Morland se sorprendid. No habia oido
pronunciar una palabra malsonante a Hayley Conyer desde tiempos inmemoriales.

—Tienes que alejar los restos de la chica del término municipal —prosiguié—.
Los quiero muy lejos. Me da igual como te deshagas del cuerpo. Eso es asunto tuyo,
pero quiero que desaparezca, entendido?

En ese momento Morland odi6 a Hayley Conyer mas de lo que habia odiado
nunca a nadie. La odi6, y odi6 a Prosperous.

—FEntendido —contesto.

Esta vez no la llam6 bruja. Tenia una palabra mas fuerte para ella, y la us6
durante todo el camino a casa. Desenterraria el cuerpo al dia siguiente, pero no lo
haria solo, porque el puto Harry Dixon estaria a su lado.

—iMala puta! —exclamaba Morland mientras conducia—. jMala puta! jMala
puta! {Mala puta!

Golpeaba el volante con fuerza cada vez que pronunciaba esas palabras, y el
viento tironeaba de las ramas de los arboles mientras el bosque se reia en torno a él.
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Cerca de Prosperous, en un radio de cuatro kilometros, habia tres pueblos. Sélo uno,
Dearden, tenia unas dimensiones dignas de consideracion; los otros dos eran pueblos
en la misma medida en que Plutéon era antes un planeta, o que un pufiado de
individuos reunidos en un cruce podia considerarse una multitud.

En todo pueblo hay una persona que es un auténtico pelmazo. Dicho papel se
reparte de manera bastante equitativa entre ambos sexos, pero la edad varia poco: por
encima de los cuarenta, y preferiblemente mayor atin; por lo general, soltero, o con la
clase de conyuge o compafiero que le profesa veneracion o se halla a un paso del
homicidio. Si se celebra una reunién, dicho individuo esta presente. Si se perciben
cambios en el ambiente, se opone. Si uno dice negro, ese individuo dice blanco. Si
uno le da la razén en que es blanco, ese individuo se replantea su postura. Rara vez
ocupa un cargo electo, y si alguna vez lo ocupa, no hay nadie tan chiflado como para
reelegirlo. La funcion que se arroga en la vida es asegurarse de que nadie le tome el
pelo, y quiere que lo sepa el mayor numero de gente posible. Por culpa suya, todo
avanza mas despacio. En ocasiones ni siquiera avanza. Muy de vez en cuando, sin
proponérselo, ese individuo causa un bien impidiendo que ocurra aquello que en
ultima instancia podria haber sido adverso o activamente destructivo para su
comunidad, pero atina sélo por el simple hecho de que incluso un reloj parado da
bien la hora dos veces al dia.

Si una localidad es relativamente grande, puede haber muchas personas asi, pero
Dearden, por su tamafio, s6lo podia albergar uno de estos seres. Se llamaba Euclid
Danes, e incluso en una busqueda superficial por Internet con relacion a Dearden
salia el nombre de Euclid con tal frecuencia que podia inducir a sospechar que era el
unico ser vivo del pueblo. A decir verdad, tan omnipresente era Euclid Danes que ni
siquiera Dearden era lo bastante grande para contenerlo, y su area de influencia
abarcaba también partes de Prosperous. Euclid Danes poseia una hectarea de tierra
entre Prosperous y Dearden, y al parecer la mision de su vida era oponerse por si solo
a la expansion de Prosperous hacia el sur. La finca constituia una barrera entre los dos
pueblos, y él, como propietario, habia resistido firmemente y con éptimos resultados
todo intento de compra, o de expulsion, por parte de los habitantes de Prosperous. No
parecia interesado en el dinero ni en las buenas razones. Estaba empefiado en
conservar sus tierras, y si con ello sacaba de quicio a los ricachos del pueblo de al
lado, tanto mejor.

La casa de Euclid Danes era la pesadilla del mal vecino por antonomasia:
pésimamente mantenida toda ella, tenia un jardin que era pariente cercano de una
selva, salpicado ademads de piezas de maquinaria no identificables que, con un poco
de trabajo y mucha desfachatez, incluso podrian haberse presentado como una forma
de escultura moderna. En el camino de acceso habia un Volkswagen Escarabajo. En
un garaje abierto, un poco mas alla, se hallaba el chasis de un segundo Escarabajo,
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despojado de piezas.

Aparqué y llamé al timbre. Al fondo de la casa se oyeron unos ladridos nerviosos.

Abrio la puerta una mujer con una bata de faena azul, flaca como un palo de
escoba. Un cigarrillo humeaba en su mano derecha. Con la izquierda sostenia un
cachorrillo mestizo, agarrandolo por la piel del cuello.

—¢Si? —dijo.

—Busco a Euclid Danes.

Dio una calada al cigarrillo. El cachorro bostezo.

—Cielos, ¢y ahora qué ha hecho? —pregunto.

—Nada. Solo queria hacerle unas preguntas.

—¢Por qué?

—Soy investigador privado.

Le ensefié mi documentacion. Incluso el cachorro parecié mas impresionado que
ella.

—:Seguro que no se ha metido en un lio?

—No conmigo. ¢Es usted la sefiora Danes?

La pregunta le provoco una carcajada que degenero en arranque de tos.

—iDios bendito, no! —exclamo6 después de recuperarse—. Soy su hermana. No
hay una sola mujer en el mundo tan desesperada como para casarse con ese pobre
desgraciado, y si la hay, prefiero no conocerla.

De hecho, no vi alianza nupcial en su dedo. Aunque, claro est4, era tan flaca que
dificilmente habria podido encontrarse una sortija a su medida, y en caso de
encontrarla, quiza la mujer se habria desequilibrado por el peso. Estaba tan delgada
que casi parecia asexuada, y llevaba el pelo mas corto que yo. A no ser por la bata y
las palidas piernas como palillos que asomaban por debajo de la falda, habria podido
pasar por un anciano.

—Esta el sefior Danes, pues?

—AMh, estara en algun sitio, pero no aqui. Estara en su trono, recibiendo a la corte.
¢Conoce el Benny’s?

—No.

—Entre en el pueblo y, en el primer cruce, tome a la izquierda. Siga el tufo a
cerveza rancia. Cuando encuentre a ese hombre, digale que vuelva a casa de una puta
vez. Estoy preparando un pastel de carne. Si no lo veo sentado a la mesa cuando salga
del horno, se lo daré a los perros.

—Se lo haré saber, cuente con ello.

—Muy agradecida. —Sostuvo el cachorro a la altura de mis ojos—. ¢Quiere
comprar un cachorro?

—No, gracias.

—¢Quiere quedarselo gratis?

El cachorro, consciente al parecer de que €l era el tema de la conversacion, meneo
el rabo esperanzado. Era de color marrdn, con ojos sofiolientos.
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—Pues no.

—Maldita sea.

—¢Qué va a hacer con él?

Mir6 al cachorro a los ojos.

—Darle el pastel de carne, supongo.

—Ya.

Cerro la puerta sin pronunciar una palabra mas. Me quedé donde estaba durante
un momento, tal como se hace cuando uno ha mantenido algo que, si no hubiera
estado atento, podria haber tomado por una conversacién, y después volvi al coche y
fui en busca del Benny’s.

Encontrar el Benny’s no representaba una gran dificultad. Dearden no era una
metropoli, y solo existia un cruce digno de ese nombre en el centro del pueblo. No
habia ninguna indicacion, sélo cuatro sefales de stop, y el Benny’s era el unico
establecimiento de la calle. De hecho, el Benny’s era lo tinico en la calle. Mas alla se
extendia el bosque. El Benny’s era un edificio bajo de ladrillo rojo, el letrero lo habia
proporcionado la empresa Coca-Cola hacia al menos treinta afios y ahora presentaba
un aspecto desvaido y amarillento. Ademas, le faltaba el apdstrofo que indicaba el
posesivo. Tal vez a Benny no le gustaba alardear de sus propiedades. En tal caso,
eliminar el apéstrofo era una sabia decision.

Un bar que no se limpia con regularidad emana ciertos efluvios. Todos los bares
huelen un poco a eso —es fruto de la cerveza derramada que se ha filtrado en los
suelos y en los espacios de almacenamiento, junto con lo que sea que acostumbra
propagarse en la levadura vieja—, pero en el Benny’s ese olor era tan fuerte, incluso
desde fuera, que los pajaros que lo sobrevolaban corrian el riesgo de desorientarse
por los efluvios procedentes del alcohol. El Benny’s afiadia un elemento mas a ese
hedor combinandolo con grasa arraigada: esta revestia los extractores de la parte de
atras del edificio. Para cuando crucé la puerta, el Benny’s habia dejado ya su
impronta en mi, y supe que apestaria igual que el local hasta llegar a casa, en el
supuesto de que mis arterias no se endurecieran antes y me provocaran la muerte.

Curiosamente, dentro no olia tan mal, aunque oler peor habria sido dificil dadas
las circunstancias. El Benny’s era mas un restaurante que un bar, siempre y cuando
uno fuera generoso en su definicion de restaurante. Detras de la barra, a la izquierda,
habia una cocina abierta, junto con un par de barriles de cerveza que inducian a
pensar que alli las microcervecerias se consideraban una moda pasajera. Encima, en
la pared, se mostraba el menu en un tablero provisto de letras y nimeros de plastico
ajustables, con unos precios que no variaban desde la muerte de Elvis y unos platos
del estilo de los que habian contribuido a matarlo. Las mesas eran de formica y las
sillas de madera y vinilo. Luces navidefias pendian de las cuatro paredes justo por
debajo del techo proporcionando la mayor parte de la iluminacion, y unos viejos
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carteles y espejos con marcas de cerveza constituian la decoracion.

Y, bueno, tenia su encanto, como adverti en cuanto se me acostumbro la vista a la
penumbra.

Sonaba musica a bajo volumen: «Come Together», seguido de «Something», de
Abbey Road. Ante la parrilla, un hombre corpulento con delantal daba la vuelta a
unas hamburguesas.

—:Como va eso? —saludo—. La camarera lo atendera enseguida. ;Qué tal ahi
fuera?

—Hace frio. Aunque el cielo esta despejado.

—Segln el parte meteoroldgico, esta noche la temperatura podria caer a doce
grados bajo cero.

—AIl menos aqui dentro se esta caliente.

El hombre sudaba ante la parrilla. Nadie iba a tener que echar sal a la
hamburguesa.

—Siempre he tenido aislante térmico.

Se dio unas palmadas en la descomunal barriga, y me acordé al instante de Candy,
la mujer del Tender House de Bangor, que vigilaba su peso y contaba los
malvaviscos. Eso me recordo cual era el motivo de mi presencia alli.

Una mujer de mediana edad, pequena y robusta, con abundante pelo, salié de
pronto de la oscuridad. Yo ya habia empezado a entrever media docena de siluetas
dispersas alrededor, pero habria tenido que iluminarles la cara con una linterna para
distinguir sus facciones.

—:Una mesa, guapo? —ofrecio la mujer.

—Busco a Euclid Danes —contesté—. Su hermana me ha dicho que quizas
estuviera aqui.

—Esta en su despacho —indicé la camarera—. La mesa del fondo. ;.o manda
ella para que lo lleve a casa?

—Segun parece, esta preparando un pastel de carne.

—Me lo creo. Es lo unico que sabe preparar. ¢Le sirvo algo?

—Un café, por favor.

—Se lo serviré bien cargado. Lo necesitara si quiere aguantar despierto los
desvarios de ese hombre.

Euclid Danes era como su hermana vestido de hombre. Incluso puede que fueran
gemelos. Vestia un traje azul raido y corbata roja, por si se veia obligado de pronto a
entrometerse en los asuntos de otra persona. Cubrian su mesa periodicos, recortes,
documentos diversos, varios boligrafos y rotuladores, y un plato de patatas fritas a
medio comer. No levanto la vista cuando me acerqué a él, abstraido como estaba en
afiadir anotaciones a una pila de informes.

—:Sefior Danes? —dije.

Levant6é la mano derecha sin dejar de deslizar la estilografica por el papel con la
izquierda. Las anotaciones eran mas extensas que el texto del propio informe. Casi

www.lectulandia.com - Pagina 141



pude oir los suspiros de frustracion en alguna reunion futura cuando Euclid Danes se
pusiera en pie, se aclarara la garganta y tomara la palabra.

Pas6 un largo rato. Llego el café. Eché leche. Tomé un sorbo. El nivel de los
océanos subid y bajo, las montafias quedaron reducidas a polvo. Finalmente Euclid
Danes concluyé su trabajo, tap6 la pluma y la coloc6 paralela al papel en el que habia
estado escribiendo. Entrelazé las manos y me mir6 con una expresion juvenil de
curiosidad. Se advertia picardia en sus ojos. Tal vez Euclid Danes fuera la cruz que
tenia que soportar Dearden, pero poseia la inteligencia necesaria para ser consciente
de ello, y lucidez de sobra para disfrutarlo.

—¢Qué puedo hacer por usted? —pregunto.

—:Le importa que tome asiento?

—En absoluto. —Sefial6 una silla.

—¢:Son suyas esas patatas fritas? —pregunté, sefialando el plato.

—Lo eran.

—Su hermana se enfadara cuando se entere de que ha comido.

—Mi hermana siempre esta enfadada, coma o no coma. ;Ahora se dedica a
contratar detectives para controlar mis habitos?

Procuré no manifestar mi sorpresa.

—¢:Lo ha llamado por teléfono, su hermana?

—¢:Para avisarme? Jamas haria una cosa asi. Seguramente ahora esta en casa
rezando para que usted me haga desaparecer. No, leo los periodicos y veo las noticias,
y soy buen fisonomista. Usted es Charlie Parker, de Portland.

—Presentado asi, se diria que soy un pistolero.

—Pues si, esa impresion da, ¢verdad? —dijo, y un brillo asomo a sus ojos—. ;Y
bien? ;Qué puedo hacer por usted, sefior Parker?

La camarera aparecio y me sirvié mas café.

—Me gustaria hablar con usted de Prosperous —contesté.

El jefe Morland recogi6 a Harry Dixon en su casa. No inform6 a Harry de por qué lo
necesitaba; solo le indic6 que cogiera su abrigo y un par de guantes. Morland ya
llevaba una pala, el pico y linternas en el coche. Estuvo tentado de pedir a Bryan
Joblin que los acompafiara, pero al final le dijo que esperara alli con la mujer de
Harry. Morland no queria que ella, presa del panico, cometiera alguna estupidez. Vio
la expresion en los ojos de Erin Dixon mientras Harry iba a buscar su abrigo, como si
él se propusiese meter bajo tierra a su marido, pero la situacion no habia llegado a ese
punto, todavia no.

—Tranquila —dijo Morland—. Te lo devolveré entero. SAlo necesito su ayuda.

Erin no contestd. Sentada junto a la encimera de la cocina, lo mir6 fijamente.
Gané ella, o Morland la dejé ganar. El no supo bien si fue lo uno o lo otro. En todo
caso, desvié la mirada.
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Bryan Joblin, arrellanado junto al fuego, tomaba una PBR y veia por television un
concurso absurdo. Bryan era util porque no pensaba mucho y hacia lo que le
mandaban. A hombres asi siempre se les podia encontrar una funcion. Se construian
imperios sobre sus espaldas.

—¢Cuanto tiempo va a quedarse ese aqui? —preguntd Erin, sefialando a Bryan
con la barbilla.

Si Bryan la oy0, no respondié. Tomo otro sorbo de cerveza e intent6 adivinar en
qué continente se hallaba la Republica de Angola.

—Solo hasta que encontréis a la proxima chica —respondié6 Morland—. ;Como
esta el asunto?

—He ido dando vueltas en coche por ahi, igual que Harry —respondi6 Erin—.
Seria mas facil si ese cretino no nos siguiera a todas partes.

Bryan Joblin, absorto en su concurso, tampoco reaccioné. Su respuesta habia sido
«Asia», y ahora, en su frustracion, golpeaba el brazo del sillon con la mano abierta.
Bryan nunca seria concejal, no a menos que todos los demas seres vivos de
Prosperous, incluidos gatos y perros, falleciesen antes que él.

Morland sabia que Bryan vigilaba alternativamente a Harry y su mujer. A ratos
ayudaba a Harry en la reforma de un desvan en las afueras de Bangor. Acaso no fuese
muy listo, pero era habil con las manos cuando reunia la energia necesaria para
actuar. En la practica era poco lo que Bryan podia hacer si Harry o Erin intentaban
alguna estupidez mientras €l se hallaba con el otro conyuge, pero su presencia era un
recordatorio del poder de Prosperous. Era presion psicoldgica, con cierta insinuacion
de amenaza fisica.

—En cuanto tengamos una chica, Bryan se ira —afirm6 Morland—. Vosotros os
lo habéis buscado, tanto la compafiia de Bryan como todo lo demas.

Harry habia reaparecido con su abrigo. Se lo habia tomado con calma. Morland se
pregunto qué habria estado haciendo.

Harry dio una palmada a su mujer en el hombro con delicadeza al pasar por su
lado. Ella tendi6 el brazo para rozarle la mano, pero ya era tarde. Harry habia seguido
adelante.

—¢Sabes cuanto vamos a tardar? —pregunt6 Harry a Morland.

—Un par de horas. ¢Has cogido guantes?

Harry saco un par del bolsillo. Siempre llevaba guantes. Formaban parte de su
uniforme.

—Pues en marcha —dijo Morland—. Cuanto antes empecemos, antes
acabaremos.

Euclid Danes me pregunt6 a qué se debia mi interés en Prosperous.
—Preferiria no decirselo —contesté. No queria que los detalles acabaran en una
de las carpetas de Euclid, a punto para esgrimirlos en la siguiente reunion.
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—¢No se fia de mi? —pregunt6 Euclid.

—No lo conozco.

—¢Y cémo ha dado conmigo?

—Sefior Danes, en Internet sale usted por todas partes. Parece un sarpullido
cibernético o algo asi. Me sorprende que los vecinos de Prosperous no hayan pagado
para eliminarlo.

—Alli no me aprecian mucho, no —admitio.

—Siento curiosidad por saber a qué se debe su conflicto con el pueblo. Por lo que
se ve, destina usted mucha energia a insertar astillas bajo las ufias de su poblacion.

—cPoblacion? ¢Se los considera eso? —repuso—. «Secta» es una palabra mas
exacta, diria yo.

Aguardé. Se me daba bien esperar. Euclid separé una hoja de papel en blanco de
una pila y dibujo6 un circulo en el centro.

—Esto es Prosperous —dijo. A continuacion trazo varias flechas que apuntaban
hacia otros circulos menores—. Aqui estan Dearden, Thomasville y Lake Plasko.
Mas alla tenemos Bangor, Augusta, Portland. Prosperous manda a su gente al
exterior... a trabajar, a estudiar, a rendir culto..., pero no admite a cualquiera.
Necesitan sangre nueva, porque no quieren empezar a engendrar idiotas a causa de un
banco genético poco variado, y por eso, desde hace medio siglo poco mas o menos,
permiten a sus hijos que se casen con gente de fuera, pero mantienen a distancia a
esas nuevas unidades familiares hasta que se demuestra que son compatibles con el
pueblo. No se venden casas a quienes no han nacido en Prosperous, ni locales
comerciales. Lo mismo pasa con el suelo, o lo poco que queda en el pueblo por
urbanizar. Y ahi es donde entro yo.

—Porque Prosperous quiere expandirse —dije—, y usted es un estorbo.

—Una chocolatina de premio para el caballero. Los fundadores del pueblo
eligieron un emplazamiento rodeado de lagos, pantanales y densos bosques por todas
partes, excepto por una: la franja de tierra situada al sudeste. En esencia crearon una
pequefia fortaleza, pero ahora les ha salido el tiro por la culata. Si quieren que sus
hijos sigan viviendo en Prosperous, necesitan suelo donde construir, y el pueblo ya
casi se ha quedado sin terrenos urbanizables. No han llegado todavia a una situacion
critica, pero poco les falta, y Prosperous siempre planifica por adelantado.

—Presentado asi, se diria que el pueblo es un ser vivo.

—¢Y acaso no lo es? —repuso Euclid—. Todos los pueblos son un conjunto de
organismos que constituyen una unica entidad, como una medusa. En el caso de
Prosperous, los organismos de control son las familias fundadoras originales, y sus
lineas de sangre se han mantenido puras. Controlan el consejo municipal, el cuerpo
de policia, el consejo escolar, todas las instituciones de cierta importancia. Los
mismos apellidos se repiten a lo largo de la historia de Prosperous. Esas personas son
los custodios del pueblo.

»E igual que una medusa, Prosperous arrastra unos largos tentaculos. Sus vecinos
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rinden culto en iglesias de las principales confesiones, que estan fuera de Prosperous,
porque en el pueblo s6lo hay cabida para una iglesia. Manda a los hijos de las
familias fundadoras a los pueblos cercanos, incluido Dearden. Les proporcionan
dinero para que se presenten a los cargos publicos municipales y estatales, para que
respalden a organizaciones benéficas, para que ayuden con donaciones a causas que
lo merezcan cuando el estado no puede o no quiere hacerlo. Después de un par de
generaciones, la gente olvida que esas personas son criaturas de Prosperous, y que
todos sus actos van encaminados a beneficiar en primer lugar a Prosperous. Lo llevan
en la sangre, desde los tiempos en que llegaron aqui los restos de la Familia del
Amor. ;Sabe qué es la Familia del Amor?

—He leido algo —contesté.

—Familia del Amor..., si, naranjas de la China. Esa gente no sabia qué era el
amor. No estaban dispuestos a convertirse en cuaqueros, y por eso se marcharon de
Inglaterra, creo yo. Mataban para protegerse, y tenian las manos manchadas de
sangre. O se iban, o acababan enterrados por sus enemigos.

—FEl pastor Warraner sostiene que quizas eso sdlo fuera propaganda. Los
familistas eran disidentes religiosos. Esas mismas mentiras se difundieron sobre los
catolicos y los judios.

—Warraner —repitié Euclid, y reaccion6 como si aquel nombre fuera una mosca
que se le hubiese metido en la boca y necesitase escupirla de la punta de la lengua—.
Ese no es mas pastor que yo. Puede atribuirse el titulo que quiera, pero no sabe qué es
la bondad. Y otra rectificacion: los familistas no eran solo disidentes; eran infiltrados.
Se ocultaban en el seno de parroquias establecidas y simulaban una fe que no era la
suya. Dudo que eso haya cambiado mucho con el paso de los afios. Siguen siendo una
infeccién. Son parasitos, y vuelven el organismo contra si mismo.

Esa era una metafora que yo ya habia oido antes en otras circunstancias. Hizo
revivir en mi desagradables asociaciones con personas que, sin saberlo, albergaban
dentro de si espiritus ancestrales, angeles antiguos que aguardaban el momento en
que podrian empezar a devorar a sus huéspedes desde dentro.

Por desgracia para Euclid Danes, su discurso acerca de las medusas, los parasitos
y las lineas de sangre le conferia una imagen de obsesivo paranoico. Quiza lo fuese.
Pero Euclid era inteligente, o al menos lo suficiente para adivinar por donde iban mis
pensamientos.

—Le suena descabellado, ;verdad? —dijo—. ¢Parecen los desvarios de un loco?

—Yo no lo expresaria tan rotundamente.

—Estaria usted entre la minoria, pero todo esto es muy facil de demostrar.
Dearden esta en declive, pero en comparacion con Thomasville parece Las Vegas.
Nuestros jovenes se marchan porque no hay trabajo, ni esperanza de que lo haya
algun dia. Van cerrando comercios, y los que siguen abiertos s6lo venden cosas que
necesitan los viejos carcamales como yo. Los pueblos de toda esta region mueren
lentamente, todos excepto Prosperous. Alli también tienen dificultades, porque las
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tiene todo el mundo, pero no como las nuestras. Es un pueblo aislado, protegido. Para
alimentarse, chupa la vida a los pueblos de alrededor. Buena fortuna, suerte,
providencia divina..., llamelo como quiera, pero no abunda, y Prosperous la ha
acaparado toda.

La mujer de la gran mata de pelo se acerco para ofrecerme aun mas café. Al
parecer, yo era el unico en el bar que lo tomaba, y a todas luces ella no queria
desperdiciar el contenido de la cafetera. Me esperaba un largo viaje de regreso a casa.
El café me ayudaria a permanecer despierto. En todo caso, me lo bebi rapidamente,
pensando que Euclid Danes no tendria mucho mas que contarme.

—¢Hay otros como usted? —pregunté.

—:Majaras? ¢Paranoicos? ¢Fantasiosos?

—¢Por qué no «disidentes»?

Sonri6 al ver que me apropiaba de la palabra.

—Algunos. Suficientes. Pero son mas discretos que yo. No sale a cuenta
contrariar a la gente de Prosperous. Primero se encuentra uno con cosas pequefias...,
la desaparicion de un perro, desperfectos en el coche, quizas una llamada a Hacienda
para informar de que uno acepta algin que otro trabajito bajo mano para pagarse la
cuenta del bar..., pero luego va a mas. Aqui no es solo la economia lo que ha causado
el cierre de comercios y la marcha de tantas familias.

—Pero usted se ha quedado.

Cogio la estilografica y desenrosco el tapén, dispuesto a concentrarse de nuevo en
sus papeles. Alcancé a ver la marca de la pluma: Tibaldi. Mas tarde lo consulté: los
precios oscilaban entre 400 y 40.000 dolares. La de Euclid Danes tenia mucho oro.

—Parezco un viejo chivo, viviendo en esa casa ruinosa con mas perros que bichos
y una hermana que solo sabe preparar pastel de carne —dijo—, pero mi hermano era
juez del Tribunal Supremo de Massachusetts, mis sobrinos son abogados y
banqueros, y nadie puede ensefiarme nada sobre la dinamica de la Bolsa. Tengo
dinero y cierto grado de influencia. Creo que por eso me odian tanto, porque si no soy
uno de ellos, es solo por un accidente de nacimiento. Y aunque no lo sea, piensan
igualmente que deberia ponerme del lado de la riqueza y el privilegio, dado que yo
mismo soy rico y privilegiado.

»Asi que Prosperous no puede actuar contra mi, ni asustarme. Lo tnico que puede
hacer es esperar a que muera, e incluso entonces esos cabrones descubriran que he
puesto tantas trabas juridicas en torno a mis tierras que la propia humanidad
desaparecera antes de que encuentren la manera de construir en ellas. Ha sido un
placer hablar con usted, sefior Parker. Le deseo suerte con lo que sea que esta
investigando.

Agacho la cabeza y empezo a escribir otra vez. Eso me record6 el final de la
pelicula Un mundo de fantasia, cuando Gene Wilder despide a Charlie e intenta
abstraerse en sus papeles hasta que el chico devuelva el chicle eterno como
recompensa. Yo no habia dado a conocer a Euclid todo lo que sabia por pura cautela.
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Lo habia infravalorado y juzgado mal, y tuve la impresién de que quizas Euclid habia
cometido el mismo error conmigo.

—Un tal Jude, un sin techo, se ahorc6 en Portland no hace mucho —expliqué—.
Antes de morir buscaba a su hija. Ella se llamaba Annie Broyer. El estaba convencido
de que la chica habia ido a Prosperous. Todavia no hay ni rastro de ella. Sospecho
que ha muerto, y no soy el tinico que lo cree. También pienso que encontr6 su final en
Prosperous.

Euclid dejo de escribir. El tapon volvié a la pluma. Se arreglé la corbata y alargo
el brazo para alcanzar su abrigo.

—Sefior Parker, ¢por qué no vamos a dar un paseo?

Ya era de noche. Yo habia seguido a Euclid Danes hasta el limite noroeste de la
localidad de Dearden. La cerca de sus tierras indicaba el final del término municipal.
Mas alla se extendia el bosque: parte de la demarcacion de Prosperous.

—:Por qué no han construido aqui? —pregunté—. La tierra es apta. Solo habria
que talar unos cuantos arboles.

Euclid sacé una pequeiia linterna del bolsillo e ilumino el suelo. Me sefialé un
hoyo en la tierra, de unos cuarenta centimetros de diametro, o poco mas. Quedaba
parcialmente oculto por la maleza y las raices de los arboles.

—:Qué es eso? —pregunté.

—No lo sé. He encontrado tres a lo largo de los afios, pero puede que haya mas.
Me consta que hay un par cerca de esa vieja iglesia de Prosperous. No los he visto
con mis propios ojos desde hace tiempo..., como se podra imaginar, soy persona non
grata en ese pueblo..., pero lo sé de buena tinta por otros que han estado alli.

—:Cree que el terreno es inestable?

—Podria serlo. No soy experto en la materia.

Tampoco yo lo era, pero aquello no era suelo karstico, al menos que yo supiese.
No me constaba que en la zona se hubieran descubierto dolinas como las de Florida.
Ese hoyo era curioso, incluso inquietante, pero esa sensacion mia tal vez se debiera a
un vago temor atavico a los lugares pequefios y cerrados bajo tierra, y el miedo a la
caida que despiertan. Yo no era claustrofébico, pero tampoco me habia visto atrapado
nunca en un hoyo bajo tierra.

—¢Como se formo?

Euclid apago la linterna.

—Ah, ese es el quid de la cuestion, ;no? —dijo—. Le dejo a usted la respuesta.
Yo so0lo sé que me espera un pastel de carne con la consiguiente indigestion. Lo
invitaria a acompafiarme, pero usted me cae bien.

Se encaminé de regreso a su coche. Yo me quedé junto a la cerca. Distinguia aun
el hoyo, una negrura mas intensa en contraste con la oscuridad envolvente. Senti un
picor en el cuero cabelludo, como si me corrieran bichos entre el pelo.
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Euclid dej6 caer un ultimo consejo cuando lleg6 a su coche, un hermoso
Chevrolet Bel Air rojo del 57. «Me gusta que la gente se entere cuando llego», me
habia dicho. Ahora estaba junto a la puerta abierta, y una brisa fria agitaba su pelo
hirsuto y su corbata ancha.

—Suerte con esa gente —dijo—. Pero cuidado donde pisa.

Hizo girar la llave de contacto y mantuvo iluminado el suelo con los faros del
Chevrolet hasta que yo regresé sano y salvo a mi coche. Lo segui hasta su casa y
después continué hacia el sur, rumbo a Scarborough.

En las afueras de Prosperous, Lucas Morland y Harry Dixon mantenian la mirada fija
en otro hoyo en el suelo. En un primer momento a Harry le asalt6 la absurda pero
espantosa idea de que la chica realmente habia abandonado la tumba, como en su
pesadilla, y que la criatura salida de debajo de la tierra era algo mucho peor que una
joven herida capaz de dar nombres. Pero de pronto la luz de sus linternas alumbro
unas grandes huellas en la tierra esparcida y huesos rotos con sefiales de dientes.
Encontraron la cabeza bajo un viejo roble, con la mayor parte de la cara roida.

—Te lo dije —record6 Harry a Morland—. Te dije que habia visto un lobo.

Morland guardo silencio, pero empezd a recoger los restos en la medida de lo
posible. Harry lo ayudd. No encontraron el cuerpo entero. El lobo, o algin otro
carrofiero, se habia llevado partes. Faltaba un brazo, y casi toda una pierna.

«Pruebas», pens6 Morland. «Son pruebas». Tendrian que buscarlas. De momento
la Unica opcion era envolver en plastico lo que pudieran recoger del cuerpo de la
chica, meterlo en el coche y rellenar la tumba. En Prosperous, desde hacia
generaciones, no habia ocurrido nada semejante, nada asi de espantoso, asi de
desafortunado. Si la chica no hubiese huido, si Dixon y la zorra de su mujer no la
hubiesen dejado escapar...

Morland dese0 asestar un pufietazo a Harry. Dese6 matarlo. Aquello era culpa de
los Dixon, todo aquello. Aun en el caso de que Harry y Erin encontraran a una chica
idonea, Morland buscaria la manera de darles su escarmiento. Joder, si la propia Erin
no fuese tan vieja y estuviese tan consumida, podrian haberla usado a ella. Pero no, el
pueblo no se alimentaba de los suyos. Nunca lo habia hecho. No era ese el trato que
recibian los transgresores del propio Prosperous. Existian ciertas normas.

Formaron tres paquetes con las partes del cuerpo envueltas en plastico y los
cerraron con cinta adhesiva. Después viajaron hacia el norte durante una hora,
alejandose mucho de Prosperous, y volvieron a enterrar lo que quedaba de la chica.
El hedor los acompafi¢ durante todo el camino de regreso al pueblo. Luego, ya cada
uno en su casa, se ducharon y restregaron, pero aun percibian el olor de ella.

Al ver que su marido atin no habia salido, Erin Dixon llamé a la puerta del bafio
quince minutos después de dejar de oir el agua de la ducha. Bryan Joblin se habia
quedado dormido en el sillon junto al fuego. Ella habia pensado en matarlo.
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Ultimamente pensaba mucho en matar.

—iHarry! —llamé—. ; Estas bien?

Oy6 un llanto dentro del bafio. Prob6 a abrir la puerta. El pestillo no estaba
echado.

Su marido, sentado en el borde de la bafiera, tenia una toalla ceflida en torno a la
cintura y el rostro oculto entre las manos. Se sent6é junto a él, echd su brazo por
encima del hombro de su marido y le estrecho.

—¢:Lo hueles? —pregunt6 Harry.

Erin lo olfateo. Le 0lio el pelo y la piel. Percibio so6lo el aroma del jabon.

—Hueles bien —contest6—. ;Quieres contarme qué ha pasado?

—No.

Erin se acercé a la puerta del bafio y aguzé el oido. Atn se oian los ronquidos de
Joblin. Cerr6 la puerta y regresé junto a su marido, pero hablé en un susurro por si
acaso.

—Marie Nesbit me ha llamado hace un rato al maévil mientras ese gilipollas
dormia como una marmota —dijo.

Marie era la mejor amiga de Erin. Trabajaba de secretaria en la casa consistorial y
pertenecia a una de las familias fundadoras, al igual que los Dixon. Su marido, Art,
era alcoholico, pero no violento, sino amable y triste la mayor parte del tiempo. Erin
se prestaba desde hacia tiempo a escuchar sus penas compasivamente.

—Me ha contado que ha venido al pueblo un investigador. Preguntaba por la
chica.

Harry habia dejado de llorar.

—De la policia?

—No, un detective privado, como en la tele.

—Te ha dicho quién lo contrat6?

—No. So6lo ha oido el principio de la conversacion. No queria que la
sorprendieran espiando.

—¢Como se llamaba el detective?

—Parker. Charlie Parker. Lo he buscado en Google con el mdvil y luego he
borrado el historial. Ha salido en los periodicos.

Por eso Morland quiso trasladar el cadaver de la chica. Con la aparicion del
detective, Morland se habia asustado. No, no s6lo Morland. Por mas que fuera el jefe
de policia, obedecia 6rdenes del consejo. La decision de desenterrar el cadaver partio
probablemente de Hayley Conyer en persona, pero un lobo se les habia adelantado.
Primero la chica, luego el detective y ahora el lobo. El pueblo iba camino de su ruina.

—Harry —dijo Erin—. Lo he decidido: no les voy a buscar otra chica.

F1 asinti6. ;Cémo iban a hacer una cosa asi después de haber dejado escapar a la
ultima? ¢Como podia una pareja que habia deseado en vano tener su propia hija
participar en el asesinato de la hija de otras personas?

—Tendran vigilado al detective —dijo Harry—. Ellos actian asi. No podemos
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ponernos en contacto con €l, todavia no. Quiza nunca.

—¢Y qué haremos?

—Lo que te he dicho. Nos iremos, y pronto. Después decidiremos.

Erin le cogio la mano. Harry le dio un apreton en respuesta.

—¢Cuando?

—Dentro de un par de dias. No mas.

—¢Me lo prometes?

—Prometido.

Ella lo besé. El separé los labios al sentir el contacto de los de ella, pero antes de
que pudieran ir mas alla unos golpes en la puerta los interrumpieron, y Bryan Joblin
dijo:

—Eh, ¢estais los dos ahi?

Erin se acercé a la puerta y abri6. Vio ante si a Joblin con expresion sofiolienta.
Apestaba a cerveza barata. Mir6 a Erin, y a Harry de pie detras de ella, con la toalla
alrededor de la cintura, el cuerpo inclinado para disimular la ereccién ya medio
extinta.

—:Que? ;Divirtiéndoos un rato? —pregunté Joblin—. Joder, ¢para qué tenéis un
dormitorio? Todos necesitamos usar el bafo, y yo he de mear.
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El jefe Morland rara vez sofiaba. Esta circunstancia le resultaba curiosa. Tenia
entendido que todo el mundo sofiaba, y que si bien uno, al despertar, no siempre
recordaba los suefios, al menos si retenia algunos detalles. Su mujer sofiaba mucho, y
conservaba un recuerdo rayano en lo exhaustivo. Morland s6lo podia rescatar del
fondo de su memoria un pufiado de ocasiones en que habia despertado con imagenes
residuales de sus suenios. Era incapaz de asociarlos con momentos especialmente
dificiles o traumaticos de su vida. No era que hubiese sofiado la noche que murié su
padre, ni que lo hubieran atormentado las pesadillas aquella vez que tuvo la certeza
de que le habia llegado su hora cuando por poco no cay6 con el coche en una zanja a
toda velocidad después de patinar en una placa de hielo en la carretera. El no podia
identificar esa clase de relacion causa-efecto.

Pero la noche en que Harry Dixon y él encontraron los restos desparramados de la
chica si sofi6. Pensando en el lobo, se habia ido a dormir tarde. Deberia haber dado
crédito a Dixon aquella primera noche cuando dijo que habia visto un animal en la
carretera. Deberia haber establecido la conexion entre eso y las bolsas de basura
destrozadas y la desaparicion del perro de Elspeth Ramsay, pero en ese momento
tenia otros asuntos en la cabeza, como la chica con el orificio en el pecho, y los
Dixon con el cuento de la tira de tela y la astilla, y la necesidad de detener el lento
declive de la fortuna de su pueblo.

Y hacia décadas que no se veia un lobo en el estado. El rio San Lorenzo constituia
una barrera natural y les impedia el paso desde Canada. A Morland eso ya le parecia
bien. Sabia que en Maine algunos eran partidarios de la reintroduccion del lobo,
aduciendo que la especie habia sido parte importante del ecosistema hasta que fue
exterminada. En opinion de Morland, ese mismo argumento podria haberse empleado
en favor de los dinosaurios y los felinos de diente de sable, pero esa no era una razon
para intentar recuperarlos. ;Qué podia pasarle a un nifio que tal vez se perdiera en el
bosque al separarse de sus padres durante una excursioén? Y si un adulto tropezaba, se
partia una pierna y de pronto se encontraba rodeado de una manada de lobos, ;qué
ocurriria entonces? Lo mismo que le paso al perro de Elspeth Ramsay, quizas, o lo
mismo que le paso a la chica, sélo que al menos ella ya habia muerto cuando el lobo
le hinco los dientes. El mundo estaba lleno de gente con buenas intenciones, pero
luego eran los hombres como Morland quienes tenian que enmendar los desastres.

Se sirvio un dedo de bourbon. Del mismo modo que casi nunca sofiaba, s6lo muy
de vez en cuando consumia alcohol de alta graduacion. Se pregunto si existia alguna
conexion entre ambos hechos. Daba igual. Esa noche era distinta. Esa noche habia
ido a desenterrar un cadaver y habia descubierto que un lobo ya lo habia hecho por él,
y lo habia obligado a escarbar en la tierra en busca de huesos y carne descompuesta,
de jirones de plastico y tela. Ya habia visto cadaveres antes: suicidios, disparos
accidentales, colisiones de carretera, asi como esos casos fruto de la mortalidad
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normal y corriente en que se requeria la presencia de la policia local para romper una
ventana o echar una puerta abajo de una patada, porque alguien, en su egoismo, habia
fallecido sin avisar antes a amigos, parientes y vecinos. Morland nunca habia matado
a nadie él mismo, a diferencia de su padre, pero Daniel Morland habia preparado bien
a su hijo para la responsabilidad que acabaria recayendo en él cuando fuera jefe de
policia, y Morland se habia sorprendido de su propia frialdad al ver el cuerpo de la
chica después de recibir el disparo. Le recordo6 la sensacion de tristeza pasajera que
sentia al contemplar un ciervo abatido durante una caceria.

Bebio un sorbo de bourbon e intent6 imaginar que era jefe de policia en un
pueblo normal. Un «pueblo normal»: se rio a carcajadas de sus propias palabras, y se
tapo la boca como un nifio que temia verse sorprendido en una travesura. Lo tnico
normal en Prosperous era que alli se demostraba que, con el paso del tiempo, los
individuos podian habituarse a los comportamientos mas horrendos. Muchos de los
vecinos del pueblo, incluso los mas intimamente implicados en sus secretos, se
consideraban «buenas» personas, y no sin razon. Cuidaban de sus familias y, en
general, observaban la ley. En cuanto a tendencias politicas, Prosperous era el pueblo
mas progresista de esa parte de Maine: la Proposicion 1 para permitir el matrimonio
gay en el estado habia sido aprobada en Prosperous por una mayoria tan numerosa
como la de Portland, y en las elecciones tendia ligeramente hacia el Partido
Democrata o los progresistas independientes. Pero los habitantes de mayor edad eran
conscientes de que el pueblo se fundaba en una mentira, o en una verdad demasiado
horrenda para expresarla. Algunos de ellos preferian hacer como si no lo supieran, y
nadie les echaba en cara su fingida ignorancia. No eran aptos para el liderazgo. Al
final, este recaia siempre en las familias originales, en los fundadores. Ellos cuidaban
del pueblo por todos los demas.

Morland apuré la copa. Deberia haber telefoneado a Hayley Conyer para
informarla de la presencia del lobo y el revoltijo hallado en la tumba, pero no lo hizo.
Ya estaba harto de Hayley por ese dia. La llamada podia esperar hasta la mafiana
siguiente. Entonces organizaria una partida de caza, y encontrarian al lobo y lo
matarian discretamente. Thomas Souleby tenia un viejo sabueso que podia ser ttil
para seguir el rastro del lobo. Morland sabia poco de la caza de lobos, aparte de lo
que habia averiguado esa noche en Google, pero al parecer existia divergencia de
opiniones en lo referente a la utilidad de las jaurias de perros en una caceria. Unos
sostenian que un lobo huiria de ellos, pero en Wisconsin unos doscientos perros de
caza muertos lo desmentian. La desaparicion del perro mestizo de Elspeth Ramsay
inducia a pensar que este lobo no tenia reparos en eliminar a un animal doméstico si
se le presentaba la ocasion. Daba igual: de todos modos, en Prosperous no abundaba
la clase de perros que podria ser ttil en un enfrentamiento con un lobo, no a menos
que se le hubiese escapado alguna noticia de tltima hora sobre la fortaleza oculta de
los labradoodles. Las trampas parecian ser la manera mas eficaz de hacer frente a ese
animal, pero tal vez tuvieran la suerte de que se pusiera antes a tiro de sus armas,
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aunque la suerte escaseaba en esos tiempos.
Se acost6. Dio un beso a su mujer. Ella mascull6 algo dormida.
Morland sofio.
En su suefio, Prosperous ardia.

En los dias posteriores los titulares de los periodicos fueron todos muy parecidos:
TRIPLE TRAGEDIA AZOTA UN PUEBLO; UN PUEBLO DE MAINE LLORA A SUS MUERTOS; LOS
PROBLEMAS LLEGAN DE TRES EN TRES EN UNA COMUNIDAD MUY UNIDA...

Un helicoptero Black Hawk UH-60 con cuatro «asesores militares»
estadounidenses a bordo y toda su tripulacién se estrell6 en Kandahar, Afganistan.
Tres de los hombres sobrevivieron al accidente, causado por una averia mecanica,
pero no al posterior combate con los talibanes. En los rincones mas oscuros de
Internet circulaba una fotografia de tres cabezas cercenadas y dispuestas en fila en la
arena. Dos de esos militares fueron identificados como el capitan Mark Tabart y el
sargento primero Jeremy Cutter, ambos oriundos de Prosperous, Maine.

El mismo dia que murieron los dos soldados, una mujer llamada Valerie Gillson
tomo una curva entre Dearden y Prosperous y vio un cervato herido en medio de la
carretera. Daba la impresion de que un vehiculo habia embestido al animal, porque se
le veian las patas traseras retorcidas y rotas. Escarbaba en la carretera con las pezufas
delanteras y agitaba la cabeza en su sufrimiento. Valerie salié del coche. No podia
abandonar al animal angustiado, ni podia atropellarlo para acabar con su
padecimiento: nunca mas habria podido sentarse al volante de su coche. Saco el
movil y llamé al Departamento de Policia de Prosperous. El jefe Morland sabria qué
hacer. El teléfono sond, y Marie Nesbit, que ese dia coordinaba los avisos, atendi6 la
llamada.

—Hola. ;Marie? Soy Valerie Gillson. Si, estoy bien, pero me encuentro a un par
de kilometros al sur del pueblo y hay un ciervo herido en medio de la carretera. Se lo
ve muy dolorido y yo no...

Se interrumpio. Acababa de advertir que el ciervo tenia algo enredado en las patas
traseras. Parecia alambre. No, alambre no: raices, o espesas zarzas. No estaba muy
segura. Llegaban hasta la maleza. Era casi como si el ciervo herido hubiese sido
colocado alli como cebo. Instintivamente levanté el movil y fotografio las patas del
animal.

Oyd la voz de Marie preguntandole si seguia bien.

—Perdona, Marie, es que acabo de ver...

Valerie Gillson no lleg6 a decir a Marie qué habia visto, porque en ese momento
un camién maderero doblo la curva a sus espaldas un poco demasiado deprisa. El
conductor vird para esquivar el coche y arrollo a Valerie, que murio en el acto. Mas
tarde su teléfono movil fue recuperado. En él aparecia la tltima fotografia que Valerie
habia tomado: los cuartos traseros de un ciervo, con las patas enredadas en raices
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oscuras.

Pero del propio ciervo no se encontr6 el menor rastro.

Y en el taller de la armeria, al fondo de la tienda, Ben Pearson llevaba su rifle de
caza preferido al banco de trabajo. Era el arma que habia utilizado para matar a Annie
Broyer. El jefe Morland le habia aconsejado que se deshiciera de ella, y Ben era
consciente de que la recomendaciéon de Morland tenia su razon de ser. La bala
traspaso a la chica, y Ben no encontré ni rastro de ella por mas que la busco. Ese rifle
lo relacionaba con el asesinato, y por mas tiempo y esfuerzo que hubiera destinado a
adaptarlo para convertirlo en un arma sin rival en kilémetros a la redonda, debia
desmontarlo y destruirlo.

Habia pensado mucho en la chica muerta. No se arrepentia de haberle disparado.
Si hubiera escapado, habria sido el fin para todos ellos. Aun asi, Ben tenia una
persistente sensacion de transgresion. No le correspondia a él matar a la chica. La
habian entregado al pueblo por una razon muy concreta. Era del pueblo. Pertenecia a
Prosperous, y Prosperous debia sacrificarla. Al matarla, Ben habia privado al pueblo
de lo que era suyo. Eso no habia ocurrido nunca en la larga historia de la comunidad.
Ben temia que si no encontraban pronto a otra chica, hubiera repercusiones.
Enterraria el rifle en el bosque. Ese seria su pequefio sacrificio, un acto de
compensacion.

Por primera y ultima vez, Ben tropezé en su taller, un lugar que conocia desde
hacia décadas. Al caerse, le resbal6 el dedo hacia la guarda del gatillo. El rifle no
deberia haber estado cargado. Por lo que a Ben se referia, el rifle no podia estar
cargado. Era obsesivamente cuidadoso con esas cosas, y nunca dejaba un cartucho en
la recamara.

La bala le traspaso el pecho, rozandole el corazon.

Y mientras moria, estrechd su querido rifle entre los brazos.
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Yo esperaba la llamada de Euclid Danes desde que en la prensa empez6 a
establecerse una conexion entre las muertes de los soldados en Afganistan y la
localidad de Prosperous. Un atropello fatal y un fallecimiento en apariencia
accidental por herida de bala en el mismo pueblo en el espacio de veinticuatro horas
dificilmente habrian captado tanto interés mediatico, pero eso sumado a las bajas
militares, y a la forma en que habian muerto los soldados, convirtié a Prosperous en
blanco de atencion, y no solo de los medios locales y estatales. Los medios
nacionales también dirigieron su mirada hacia el pueblo, y este aparecié en las
ediciones digitales del New York Times y USA Today. La tarea de tratar con los
medios recay6 en Hayley Conyer, la maxima representante del consejo municipal.
(Un periodista de la television local poco afortunado se refiri6 a ella como
«concejala», y tuvo suerte de escapar con vida). Manejo bien su funciéon. Se mostrd
cortés, digna y distante. Dio a los periodistas lo justo para impedir que siguieran
hurgando, y a fuerza de repetir las mismas frases una y otra vez, junto con continuas
suplicas para que se respetara la intimidad del pueblo, logro aplacar su curiosidad.
Prosperous capeo el temporal de atencion durante unos dias y después se sumio en
una calma traumatizada.

Euclid me llamo6 al tercer dia, cuando Prosperous empezaba ya a perder
protagonismo en los boletines informativos.

—Parece que a Prosperous se le ha agotado el barril de buena suerte —comento.
No se lo notaba triunfal, sino preocupado.

—Son cosas que pasan —dije.

—No a Prosperous.

—Tendran que sobrellevarlo, supongo.

—Eso es 1o que me inquieta. Esta mafiana he recibido una llamada. Un nimero
no identificado. Era una voz de hombre, pero no la he reconocido. Me ha dicho que
mis gilipolleces ya no iban a seguir tolerandose, y que si no mantenia la boca cerrada,
me echarian a un hoyo bajo tierra, a mi y a la arpia de mi hermana. Son palabras
textuales de ese hombre, no mias. Aprecio a mi hermana, independientemente de sus
guisos. También me han advertido que no hable mas de la cuenta con desconocidos
en el Benny’s.

—Alguien lo ha delatado.

—FEn Dearden escasea el dinero, asi que no me extrafiaria que a alguien le
pagaran unos dolares bajo mano para tenerme vigilado, pero he pensado que debia
estar usted al corriente de la llamada. Con todo lo que ha ocurrido en estos dos o tres
ultimos dias, Prosperous va a sufrir, y los animales heridos dan zarpazos.

—Lo tendré en cuenta. Gracias, senor Danes.

Euclid Danes se despidio y colgo.

Esperé a que repatriaran los restos de los soldados y sus cadaveres yacieran bajo
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tierra antes de volver a Prosperous.

Fue la hija del pastor Warraner quien puso a su padre sobre aviso acerca de la
presencia de un hombre en el cementerio.

Warraner casi habia terminado los retoques finales del dltimo armario de cocina.
Era un encargo de fuera del pueblo: los clientes eran un banquero de Rockland y su
mujer, y ni siquiera habian pestafieado ante el presupuesto, pese a que él habia
afladido una bonificacion del veinte por ciento a una cantidad ya de por si alta. Las
tragedias recientes, y sus consecuencias para el pueblo, no lo obligarian a incumplir
el plazo de entrega. Cuando se produjeron las muertes, llevaba ya un adelanto de una
semana, cosa que agradecio: no trabajaba bien con miedo en el corazén, y ya habia
bajado su rendimiento durante las recientes complicaciones de Prosperous.

El consejo tenia prevista una reunion para la noche siguiente, ahora que el circo
mediatico habia levantado su campamento y se habia marchado en busca de nuevos
padecimientos e infortunios. Warraner habia insistido en que el conclave se celebrara
antes, pero Hayley Conyer se habia opuesto. L.a presencia de los periddicos y las
camaras de television, y la atencién no deseada que habian atraido sobre Prosperous,
la habian alterado, lo cual se sumo a su conmocion y su dolor por las cuatro muertes.
Ben Pearson y ella habian mantenido una estrecha relacién, pese a que sus
personalidades eran muy distintas. Hayley tenia algo de aristocratico, en tanto que
Ben poseia la campechania propia de Maine. A diferencia de otros muchos habitantes
de Prosperous, Ben Pearson no temia a Hayley Conyer, y ella admiraba su
independencia de pensamiento. Debido a eso, respetaba su opiniéon mas que la de
otros miembros del consejo y normalmente tendia a escuchar cuando €l se mostraba
en desacuerdo con ella, y adaptaba sus puntos de vista y sus actos en consonancia.

Ahora quedaba una vacante en el consejo. En circunstancias normales, los
restantes concejales habrian reunido los nombres de los candidatos adecuados y se los
habrian propuesto a los vecinos del pueblo para que dieran el visto bueno, pero
Prosperous estaba en crisis, y ese no era el momento idoneo para llevar a cabo unas
elecciones. El consejo seguiria adelante con sdlo cinco miembros, y Morland y
Warraner continuarian en su funciéon de observadores que podian asesorar y ofrecer
sus razonamientos, pero sin voto.

Los soldados, junto con Valerie Gillson y Ben Pearson, fueron enterrados en el
nuevo cementerio situado al sur del pueblo. Nadie habia sido inhumado en el
camposanto de la vieja iglesia desde finales del siglo anterior, ni siquiera los difuntos
de las principales familias cuyos apellidos adornaban ya tantas lapidas. Fue el padre
de Warraner quien decret6 que el cementerio quedaba cerrado a futuros entierros, y
nadie puso en duda su decision. La unica razon que dio fue la siguiente: ¢por qué
arriesgarse a perturbar la paz de lo que descansa?

Recientemente su hijo habia promulgado un edicto ain mas restrictivo. El
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cementerio y la iglesia eran coto vedado para todos. Nadie podia entrar alli, y
mientras los medios estuvieron en el pueblo, Morland y sus ayudantes, con la
colaboracion de los vecinos jovenes mas dignos de confianza, mantuvieron vigilada
la zona las veinticuatro horas del dia para impedir el paso a visitantes y periodistas.
De haberle preguntado la raz6n a Warraner, habria dado esta: ;por qué arriesgarse a
perturbar mas la paz de aquello que ya no descansa?

Y ahora alli estaba su hija menor diciéndole que un hombre se paseaba entre las
lapidas y tomaba fotografias de la iglesia con su teléfono. Warraner se indigné tanto
que, sin ir siquiera a su casa a coger el abrigo, se echd a correr en mangas de camisa a
través del bosque, indiferente al frio, indiferente a las ramas que tiraban de él, a la vez
que recordaba la dltima fotografia del teléfono mévil de Valerie Gillson, la imagen de
un ciervo con las patas enredadas en unas zarzas, un ciervo que habia sido
inmovilizado y puesto como cebo...

De pronto salio del bosque y vio al intruso.

—iEh! —exclam6—. Esto es propiedad privada y terreno sagrado. No tiene
derecho a estar aqui.

El desconocido se volvio, y el pastor Warraner, al verlo, comprendié de inmediato
que los problemas del pueblo acababan de agravarse considerablemente.

Observé a Warraner cuando par0 en seco ante la reja de hierro que rodeaba el
cementerio. Tenia la respiracion entrecortada, y un hilo de sangre procedente de un
arafiazo en el cuello le manchaba la camisa.

—¢Qué hace en el cementerio? —pregunto.

Avancé hacia él. Me observé atentamente.

—ILo mismo que la ultima vez —contesté—. Busco a una chica desaparecida.

—No la encontrara aqui. Esta usted perturbando la paz de los muertos.

Rodeé una cruz de piedra inclinada. Los nombres y las fechas inscritos en ella
eran totalmente ilegibles de tan antiguos y desdibujados.

—¢Ah, si? Por lo que sé no es facil despertar a los muertos, salvo a aquellos que
ya de entrada nunca han estado del todo dormidos.

—FEste no es momento ni lugar para burlas, sefior Parker. Nuestro pueblo
atraviesa tiempos dificiles.

—Soy consciente de eso, sefior Warraner, y hablo muy en serio.

Me hallaba ya frente a él. Se aferraba a la reja con tal fuerza que se le veian los
nudillos blancos en contraste con la piel. Me volvi a la derecha y segui caminando,
con lo que lo obligué a mantenerse a la par mientras andaba.

—La verja esta a su izquierda —djijo.

—Lo sé. He entrado por ahi.

—Esta cerrada con llave.

—Estaba cerrada con llave. La he encontrado abierta.
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—Miente.

—Podria llamar al jefe Morland y pedirle que la espolvoree en busca de huellas
dactilares, o podria simplemente comprar un candado mejor.

—Pienso llamar al jefe Morland —declar6 Warraner—. Exigiré que lo detengan
por entrar en una propiedad privada sin permiso.

Busco el teléfono movil en los bolsillos pero sac6 las manos vacias. Le ofreci el
mio.

—Puede llamar con entera libertad, pero, en todo caso, tenia previsto hacerle otra
visita al jefe Morland en cuanto acabara aqui.

Vi que Warraner sentia la tentacion de coger mi teléfono, pero incluso él
comprendié lo absurdo que era. La amenaza de solicitar la intervencion policial tenia
una eficacia exigua si la propia persona amenazada estaba a punto de llamar a la
policia.

—:Qué quiere, senor Parker? —pregunto.

Me detuve junto a un hoyo en el suelo. Era parecido al que me habia ensefiado
Euclid Danes cerca del linde de sus tierras.

—Me preguntaba qué podia ser esto.

Habia tropezado con el agujero por accidente; literalmente: casi me rompi el
tobillo.

—FEs una madriguera de zorro —contesto.

—Ah, si?

Me arrodillé y la examiné. Una madriguera activa solia presentar indicios de las
idas y venidas del animal, pero en aquel hoyo no se observaba la menor sefial. La
tierra alrededor permanecia inalterada.

—FEs muy grande para ser una madriguera —comenté—, y no se ve ni rastro de
ZOITOS.

—FEs una madriguera antigua —contestd Warraner. La hostilidad manaba de él a
oleadas.

—¢:Hay muchas madrigueras antiguas por aqui?

—Posiblemente. Nunca me he dedicado a contarlas. Por ultima vez: quiero que
salga de aqui. Ahora.

Si los dos hubiésemos tenido nueve afos y estado en el patio de un colegio, quiza
le habria dicho que me obligara, o le habria preguntado qué me haria si me negaba,
pero en un cementerio eso no parecia apropiado, y ya lo habia irritado mas que
suficiente por el momento. Me siguio hasta la verja, y examin6 el candado en cuanto
yo me hallé de nuevo en el lado indicado de la reja. No habia tenido que romperlo: en
las dos décadas de amistad con Angel habia aprendido los rudimentos del uso de la
ganzua. Warraner ajusto la cadena en torno a la verja y la reja y cerro el candado.

—¢Quiere seguirme hasta la comisaria? —pregunté.

—No —respondié Warraner—. Sé que ira alli. Tiene mas preguntas que hacer,
¢verdad? ;Por qué no nos deja en paz?
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—Siempre quedan preguntas, incluso cuando las cosas se aclaran. Son gajes del
oficio.

—¢El oficio de ser un capullo que se cree muy superior y no permite a un pueblo
que llore a sus muertos?

Se recre6 en la palabra «capullo». Me habian llamado cosas peores, pero nunca
un titulado en teologia.

—No, el oficio de ser humano. Deberia probarlo, sefior Warraner, o pastor
Warraner, o sea cual sea el titulo que haya elegido adoptar. A sus muertos ya no les
importa, y sus lagrimas de poco les serviran. Busco a una chica desaparecida. Si sigue
viva, tiene problemas. Si ha muerto, los tiene otra persona. Como individuo que
declara ser un hombre de Dios, ahora mismo su compasion, diria yo, esta mal
encauzada.

Warraner hundié las manos en los bolsillos de los vaqueros como para reprimirse,
por miedo a infligirme algtin dafio. Era un hombre corpulento, y también fuerte. Si
me ponia las manos encima, llegaria a lastimarme un poco. Naturalmente, le habria
roto una rodilla antes de que se acercara tanto, pero eso no quedaria bien en mi
curriculum. Aun asi, €l apoyaba todo el peso en la pierna izquierda, que tenia recta
como un palo. Si se movia, estaba a mi merced.

Warraner respiré hondo para serenarse y recobrar la dignidad. El momento paso.

—Usted no sabe nada de mi dios, sefior Parker —dijo con tono solemne.

Miré mas alla de él y observé las piedras antiguas y los rostros burlones de su
iglesia, visibles en la decreciente luz del atardecer.

—Puede que se equivoque a ese respecto, pastor.

Cuando me alejé en el coche, permaneci6 con las manos hundidas en los bolsillos
y la mirada fija en mi, junto a la verja, a la sombra de su iglesia.

A la sombra de su dios.

www.lectulandia.com - Pagina 159



30

El jefe Morland miraba por la ventana de su despacho cuando aparqué frente a la casa
consistorial. Si se alegr6 de verme, procuré ocultarlo resueltamente. Cruzado de
brazos, me observd con semblante inexpresivo mientras me acercaba por el camino.
Dentro reinaba un silencio tenso entre los empleados, y deduje que poco antes el jefe
Morland habia mantenido una estridente conversacion telefénica con el pastor
Warraner. Nadie me ofrecié café ni galletas. Nadie quiso siquiera cruzar una mirada
conmigo.

La puerta del despacho de Morland estaba abierta. Me detuve en el umbral.

—Le importa que entre?

Descruzo los brazos.

—Si me importara, jcambiaria algo?

—Podria hablar con usted desde aqui, pero seria un poco infantil.

Con un gesto, Morland me indic6 que pasara y cerrara la puerta. Espero a que me
sentara antes de tomar asiento también él.

—Por su culpa, mi teléfono no para de sonar desde hace un rato —dijo.

—¢: Warraner?

—FE]l pastor es sélo el ultimo que ha llamado. Hemos recibido denuncias de que
un hombre en un coche como el suyo andaba merodeando por las casas, y ya he
mandado a uno de mis ayudantes a echar un vistazo. Si usted hubiese venido en su
llamativo Mustang, lo habria identificado facilmente, pero segun parece hoy ha
dejado su juguete en Portland.

—Procuraba ser discreto.

—FEl pastor no opina lo mismo. ;Es que no ha visto el cartel donde dice
«Propiedad Privada» a la entrada del cementerio?

—Si prestara atencion a todos los carteles que dicen «Propiedad privada» o
«Prohibido el paso», nunca conseguiria nada. Ademas, pensaba que desde la ultima
visita guiada ya era practicamente un fiel mas de la parroquia.

—Aqui no hay fieles.

—Ya, sobre eso queria preguntarle. No acabo de entender que una secta religiosa
se tomara la molestia de transportar una iglesia al otro lado del Atlantico, de
reconstruirla piedra a piedra, y luego, con un gesto de indiferencia, se marchase sin
mas.

—Fueron pasando a mejor vida.

—Habla usted en sentido metaférico, ¢no? Porque los descendientes de los
primeros colonos siguen aqui. En este pueblo hay mas nombres antiguos que en la
Biblia.

—No soy historiador, pero en Prosperous muchos si se tienen por tales —dijo
Morland—. Los familistas se extinguieron. Por lo que he oido, abandonar Inglaterra
fue lo peor que pudo ocurrirle a la Familia del Amor. Antes sobrevivian porque
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padecian persecuciones y opresién, y nada afianza tanto las convicciones de un
hombre como la prohibicion de seguir sus propias creencias. Con la libertad de culto
llego la libertad para no rendir culto.

—¢Y cual es su confesion, jefe?

—Soy catélico. Voy a misa a la iglesia de la Inmaculada de Dearden.

—¢:Conoce a un tal Euclid Danes, que vive alli?

—FEuclid es metodista, pero lo repudiarian si no anduvieran tan escasos de fieles
para llenar sus bancos. ; De qué lo conoce?

No parpade6, no desvié la mirada, no se froté la oreja izquierda con la mano
derecha ni se rascé la nariz ni hizo nada de todo eso que supuestamente hacen los
hombres y las mujeres cuando mienten o intentan ocultar algo, pero bien podria
haberlo hecho. Morland sabia de sobra que yo habia hablado con Euclid Danes. En
un pueblo como Prosperous, mal jefe de policia seria si no lo supiera. Asi que fingia,
y lo dejé fingir, y los dos observamos nuestras respectivas interpretaciones.

—Lo encontré por Internet —respondi.

—:Buscaba una cita?

—Me parece un poco viejo para mi, aunque seguro que es muy limpio y
ordenado.

—FEuclid no goza de gran aceptacion en este pueblo.

—Eso para €l es motivo de orgullo. Puede que yo en su lugar sintiera 1o mismo.
¢;Sabe usted que ha recibido amenazas?

—Siempre esta recibiendo amenazas. Pero de poco sirven.

—Habla casi como si lo aprobara.

—Es un hombre testarudo y se ha convertido en un obstaculo para la expansion
de todo un pueblo y el dinero que eso podria aportar a la economia local.

—Como usted mismo ha dicho, posiblemente nada alimenta tanto Ila
determinacion de cierta clase de hombres como verse amenazados por las creencias
que tenga.

—No creo que la Primera Enmienda le conceda a uno el derecho a ser un
gilipollas.

—Yo creo que esa es precisamente su funcion.

Morland alz6 las manos al aire en un gesto de desesperacion.

—Dios mio, si cerrara los ojos, casi tendria la sensacién de estar oyendo al
mismisimo Danes, y no se imagina lo mucho que eso me disgusta. ;Ha hablado con
Danes, pues? Bravo. Seguro que le salié con la monserga de que este es un pueblo
rico y malo, y de que sus vecinos son unos capullos por la sencilla razon de que velan
por los suyos. Me importa un huevo lo que diga Danes. Estamos capeando la
recesion, y nos va bien. ¢Sabe por qué? Porque nos apoyamos mutuamente, porque
estamos unidos, y eso nos ha ayudado a superar los tiempos dificiles.

»Por si no se ha dado cuenta, sefior Parker, este pueblo ha recibido un varapalo
recientemente. En lugar de dedicarse a entrar sin permiso en cementerios antiguos,

www.lectulandia.com - Pagina 161



deberia ir al nuevo y presentar sus respetos a los dos chicos que acabamos de enterrar
alli. No le costara encontrar sus cruces. Tienen banderas al lado. Cerca vera la tierra
recién removida de la tumba de Valerie Gillson, y los mensajes que sus hijos han
dejado alli para ella. Mire a la derecha, y una pila de flores marca el sitio donde
descansa Ben Pearson. Cuatro muertos en veinticuatro horas, un pueblo de luto, y
tengo que aguantar sus gilipolleces.

Algo de razon tenia. S6lo que preferi pasarlo por alto.

—Busco a una pareja de cierta edad —dije, como si él no hubiera hablado—. De
sesenta afios como minimo, aunque ya sabe cémo son los jovenes: cuando uno tiene
veinte afios, cualquiera de mas de cuarenta parece viejo. Esa pareja tiene un coche
azul. He visto unos cuantos coches azules en mi recorrido por su limpisimo pueblo,
pero me he resistido al impulso de empezar a llamar a las puertas antes de hablar con
usted. Podria ahorrarme tiempo si me facilitara los nombres y las direcciones de todo
aquel que concuerde con esos criterios.

Saqué del bolsillo un pequefio cuaderno de tapa dura, extraje un miniboligrafo del
lomo y esperé. Me senti como una secretaria a punto de tomar dictado.

—:De qué esta hablando? —pregunto Morland.

—Segun un testigo, las personas que trajeron a Annie Broyer a este pueblo eran
una pareja mayor con un coche azul. He pensado que no estaria de mas hablar con las
parejas mayores que tengan un coche azul. A veces las opciones mas simples son las
mejores. Si quiere puede acompafiare, a menos que esté preparando algun otro
discurso electoral.

Llamaron a la puerta situada detras de mi.

—Ahora no —dijo Morland.

La puerta se abri6 minimamente. Al volverme, vi a una secretaria asomar la
cabeza.

—Jefe, he...

—iHe dicho que ahora no!

La puerta volvié a cerrarse de inmediato. Morland no habia apartado de mi la
mirada durante ese breve intercambio.

—Como le dije la otra vez, no hay ninguna prueba de que la mujer a la que busca
acabara en Prosperous.

—Yo creo que si vino aqui.

—¢:Se ha denunciado su desaparicion?

—No —admiti.

—Busca, pues, a una persona de la calle, una ex yonqui, que probablemente ha
recaido en sus antiguos habitos, ;y quiere que lo ayude a acusar de secuestrarla a
unos vecinos ancianos?

—Ancianos, y no tan ancianos —corregi—. Y solo a los que tengan acceso a un
coche azul.

—Salga de aqui.
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Cerré el cuaderno e inserté de nuevo el miniboligrafo en el lomo.

—Imagino que tendré que consultarlo en el Departamento de Trafico.

—Usted mismo. Aqui nadie concuerda con esa descripcion. Esa chica no esta en
Prosperous. Si vuelvo a verlo dentro de los limites del pueblo, presentaré cargos por
acoso y entrada sin permiso en propiedad privada.

Me puse en pie. Ya habia agotado mi cuota de agravios de ese dia.

—~Gracias por su tiempo, jefe —dije cuando salia del despacho—. Ha sido usted
de gran ayuda.

Lo interpret6 como un sarcasmo —Ilo vi en su cara—, pero yo lo dije con toda
seriedad.

Yo no habia dicho a Morland en ningin momento que Annie Broyer fuera ex
yonqui.

El lobo sigui6 merodeando cerca del pueblo. Habia vuelto al lugar donde encontro la
reserva de carne y huesos bajo tierra, pero ahora ya s6lo quedaba el olor. Durante un
rato las calles del pueblo se vieron inundadas de mas luz, mas ruido y mas hombres
que antes, y la actividad impulsé al lobo a huir al bosque, pero el hambre lo obligo a
volver. Rompio una bolsa de basura y se comio los restos de pollo que olié dentro
antes de escabullirse de nuevo hacia el bosque. Seguia flaco, e incluso a través de la
doble capa del pelaje se le dibujaban nitidamente las costillas. La temperatura habia
empezado a bajar otra vez: esa noche alcanzaria los veinte bajo cero. A lo largo del
invierno su cuerpo se habia alimentado de la abundante grasa subcutanea, ya casi
consumida del todo. Ahora se mantenia gracias a la comida del pueblo, pero el dafio
ya estaba hecho. Prevenido por el instinto, supo que debia refugiarse del frio,
encontrar un lugar oculto, oscuro y calido. En su juventud, los miembros de la
manada colonizaban a veces zorreras abandonadas, y ahora el lobo buscaba un hoyo
en el suelo donde esconderse. El dolor se extendia por todo su cuerpo, y no podia
apoyar el peso en la pata herida.

Al sur del pueblo, capto el olor de un ciervo. Era un rastro antiguo, pero el lobo
identific6 el dolor y el panico padecidos por el ciervo en sus momentos finales. Se
detuvo, ahora cauto. El ciervo habia muerto aterrorizado, y bajo el hedor dulce de la
presa el lobo detect6 otro olor, uno que, pese a ser desconocido, le crispo los nervios.
El lobo no era victima de ningtin depredador, excepto el hombre. Podia enfrentarse
incluso a un oso pardo en una pelea por comida, y en cierta ocasion su manada habia
atacado y devorado a un 0so negro en hibernacion. El miedo que sinti6 el lobo en ese
instante le record6 su miedo al hombre, sin embargo, aquello no era un hombre.

Pero el rastro del ciervo impulso al lobo a seguir. Apland las orejas contra la
cabeza y enarco el lomo cuando un coche paso6 ruidosamente. La luz desaparecio, el
sonido se desvanecio y el lobo continud abriéndose paso entre los arboles hasta que
por fin llego a un claro.
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En el claro habia un hoyo. Al lado, casi oculto por las raices y las ramas, yacia el
ciervo. El lobo entorno los ojos y echo las orejas hacia atras. Mantuvo el rabo recto,
paralelo al suelo. La amenaza procedia del hoyo. El lobo grufid y erizod el pelaje. En
prevision de un ataque, se agazapo. El olor del ciervo saturaba sus sentidos. Lucharia
para comer.

Y de pronto movio el rabo y lo escondio totalmente entre las patas. Sacé la lengua
y bajé los cuartos traseros, sus ojos fijos aun en el hoyo pero el hocico apuntado hacia
arriba. Enarcé de nuevo el lomo, igual que al pasar el coche, pero esta vez no fue un
gesto de miedo, sino de sometimiento activo, el respeto que un animal muestra a otro
dominante. Al final, el lobo se acercé al ciervo a la vez que se mantenia a distancia
prudencial del hoyo. Las zarzas enredadas en torno a las patas traseras del ciervo se
desprendieron facilmente cuando el lobo tir6é de los restos. A pesar del cansancio y el
hambre, no empez6 a comer hasta que logro apartar el ciervo del hoyo tanto como
pudo. El olor del peligro se difumin6. La amenaza del animal dominante remitia, se
alejaba.

Se adentraba en la tierra.

En la casa del jefe Morland son6 el timbre. Su mujer se disponia a abrir cuando
Morland le dijo que ya se ocuparia él. Apenas habia hablado con ella desde que llego
a casa, y no habia cenado con la familia. Su mujer no hizo ningin comentario, ni
puso objecién alguna. Su marido rara vez se comportaba asi, pero cuando lo hacia,
normalmente tenfa una buena razén, y ella sabia que no convenia agobiarlo. El ya le
contaria sus problemas a su debido tiempo.

Ante la puerta aparecio Thomas Souleby. Lo acompafiaba un hombre a quien
Morland no conocia. Calzaba unas gruesas botas de color tostado, y su cuerpo
permanecia oculto bajo varias capas de ropa. Tenia una espesa barba roja, salpicada
de gris aqui y alla. En la mano derecha sostenia una trampa para lobos colgada de una
cadena.

Los dos visitantes entraron en la casa, y la puerta se cerrd silenciosamente a sus
espaldas.
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Tercera parte

I.a matanza

Nosotros los humanos tememos a la bestia que el lobo lleva dentro porque no comprendemos a la bestia que
nosotros mismos llevamos dentro.

Gerald Hausman,
Meditations With the Navajo
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Se reunieron en casa de Hayley Conyer, como siempre cuando debian tratar asuntos
de gran trascendencia en privado. El consejo municipal celebraba sus reuniones
publicas con regularidad, pero la agenda para esos encuentros se decidia con mucha
antelacion, excluyéndose resueltamente los temas delicados. Por otro lado, solo
abrian sus puertas a los habitantes de Prosperous, desde un fallido intento de
boicotear una sesién por parte de Euclid Danes. El difunto Ben Pearson habia
propuesto matar a Danes después de ese incidente en concreto, y no lo decia en
broma. Si la mociéon se hubiese sometido a la votacion del consejo, se habria
aprobado de forma unanime casi con toda seguridad.

Luke Joblin fue el primero en llegar a casa de Hayley, acompafiado de Kinley
Nowell. Kinley habia abandonado por voluntad propia el hospital tras la muerte de
Ben Pearson. Aun estaba débil y respiraba con dificultad y poco a poco, pero entré en
la casa por su propio pie, ayudado de un andador que venia utilizando desde hacia
una década o mas. Joblin le llevaba el respirador. Después de ellos llegé Thomas
Souleby, y luego Calder Ayton. Hayley se mostré de lo mas solicita con Calder, cuyo
rostro reflejaba profundamente la pérdida de Ben. Le habl6 en susurros cuando él se
sento en silencio a la mesa, junto a la silla vacia a su derecha, la que siempre habia
ocupado Ben Pearson.

El pastor Warraner lleg6 al mismo tiempo que el jefe Morland. Si Hayley no
hubiese conocido la animadversion que existia entre ambos, tal vez habria
sospechado que actuaban en connivencia, pero cuando abri6 la puerta, los dos
hombres permanecian en el porche a una incomoda distancia el uno del otro,
manifestandose claramente su antipatia mutua en el lenguaje corporal. Sabia que
Morland se habia pasado el dia en el bosque con Abbot, el cazador traido al pueblo
por Souleby, poniendo trampas para el lobo. Morland parecia extenuado. Bien, penso
Hayley: asi estaria mas maleable. Lo agarré por el brazo cuando entr6 e indico a
Warraner que pasara al comedor. Warraner obedecio. No le preocupaba lo que Hayley
Conyer pudiera decir a Morland a sus espaldas. Incluso después de su ultimo
encuentro, en el que Hayley se habia puesto del lado de Morland y en contra de él,
Warraner seguia sintiéndose seguro en su posicion como asesor espiritual de Hayley.

—¢:Has encontrado al animal? —pregunté Hayley.

—No, todavia no, pero aun ronda por aqui. Hemos descubierto los restos de un
ciervo. Estaba lleno de mordeduras. Abbot ha calculado que ya llevaba muerto un
tiempo, pero las marcas eran recientes, de hace menos de veinticuatro horas. Hemos
puesto trampas con cebo. Pronto lo atraparemos. Dice Abbot que el animal esta
herido. Lo ha deducido por las huellas.

Pero Hayley sentia ahora mas interés por el ciervo. Como los otros, habia visto la
fotografia captada por el movil de Valerie Gillson.

—Ese ciervo... ¢era...?
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—Es posible. No quedaba mucho que identificar. Y habia un hoyo no muy lejos
de donde lo hemos encontrado.

Ella asinti6 con la cabeza.

—Pasa. Los demas esperan.

Morland se reuni6 con el resto. Los cuatro miembros supervivientes del consejo
se habian sentado a ambos lados de la mesa del comedor, dejando vacia la silla de la
cabecera para Hayley. Warraner estaba en el otro extremo de la mesa, separado de
Kinley Lowell por dos sillas. Morland se sent6 enfrente de Warraner, a tres sillas de
Calder Ayton. Si entornaba los ojos, casi veia el fantasma de Ben Pearson en una de
ellas, abriendo un paquete de galletas exoticas o repartiendo golosinas inglesas,
porque siempre era Ben quien se ocupaba de proporcionar al consejo y a los
observadores un pequefio capricho. Pero la silla permanecia desocupada, y no habia
nada en la mesa, ni informes que estudiar, ni cuadernos abiertos. De esta reuniéon no
se levantaria acta.

Hayley apago las luces del pasillo y ocup6 su asiento a la cabecera de la mesa.

—Muy bien —dijo—, empecemos.

Harry Dixon se arrodillo dentro del armario de su dormitorio y retir6 una parte del
zocalo. La casa estaba en silencio. Erin asistia a su taller de patchwork, donde habian
empezado a coser una colcha en memoria de las personas del pueblo recién
fallecidas. Segun Erin, eran tantas las mujeres que deseaban participar que habian
tenido que afiadir mas sillas. Bryan Joblin la habia acompafiado, aunque se quedaria
bebiendo en un bar mientras Erin cosia. Harry se pregunté durante cuanto tiempo se
proponia el consejo prolongar la farsa de imponerles la presencia de Joblin: hasta que
Erin y él encontraran a otra chica; hasta que demostraran su fiabilidad. Joblin estaba
alli s6lo para asegurarse de que se comportaban debidamente y proseguian con los
esfuerzos encaminados a dar con una sustituta para Annie Broyer.

Con ese fin, Harry habia salido un rato antes con Joblin, y juntos habian recorrido
las calles de Lewiston y Augusta, atentos a las mujeres. No era un trabajo
precisamente dificil. Harry supuso que, de todos modos, Joblin, en su tiempo libre,
debia de hacer algo parecido, aunque sin caracter de urgencia. Demonios, el propio
Harry echaba miradas melancdlicas a las jovenes bellezas cuando su mujer no andaba
cerca, pero ni mucho menos como Bryan Joblin. En Prosperous el joven Joblin tenia
fama de ser un mujeriego de primer orden, hasta el punto de que una vez, después de
un encuentro casual en la calle Mayor, la propia Hayley Conyer se llevo aparte a
Bryan y a su padre y los aviso de que si Bryan no se guardaba el pito, o al menos se
limitaba a usarlo en la inmensidad de los Estados Unidos, fuera del término
municipal de Prosperous, ella personalmente se lo cortaria y lo colgaria del cartel de
bienvenida al pueblo a modo de advertencia para otros que pudieran sentirse también
tentados de andar jugando con los sentimientos y, de hecho, los cuerpos del futuro

www.lectulandia.com - Pagina 167



reproductivo de Prosperous. Desde entonces Bryan Joblin se habia entregado a la
lujuria basicamente en los antros de relativa perdicion de Bangor, y atn tendia a
cambiar de acera para evitar toda confrontacion con Hayley Conyer, como si temiera
que la anciana pudiera sacar una navaja en cualquier momento y cumplir su amenaza.

Esa tarde Harry y Bryan pusieron los ojos en colegialas y jovenes amas de casa.
Una de ellas seria ideal, dijo Joblin. Propuso atrapar a una chica alli mismo —una
joven morena de aspecto atlético recién salida de un centro comercial de Augusta—,
pero Harry lo disuadié. Esas cosas debian planearse bien, le explicé Harry. Capturar a
una mujer a plena luz del dia entrafiaba demasiados riesgos. Echaron un vistazo a las
indigentes, pero eran todas demasiado mayores o estaban consumidas. Se necesitaba
carne mas fresca.

—¢Y una nifia? —pregunt6 Joblin—. Llevarse a una nifia tiene que ser facil.

Harry no contesté. Se limit6 a imaginarse a Bryan Joblin muriendo de maneras
dolorosas.

Joblin habia despotricado durante todo el camino de regreso a Prosperous, pero
Harry sabia que informaria a su padre de que, en apariencia, los Dixon al menos
intentaban cumplir con sus obligaciones para con el pueblo, y Luke Joblin, a su vez,
se lo transmitiria al consejo. Para completar el engafio, Harry pidié a Joblin que
rastreara paginas web de prostitucion: veinticinco afios o menores, habia estipulado
Harry, y de otros estados. Sin tatuajes, y que no exigieran identificacion a los posibles
clientes. Ademas, independientes, no chicas de agencia. Bryan se zambull6 en la
tarea con entusiasmo. Incluso sac6 por impresora una lista de posibles candidatas
para Harry.

—:Sabes que se puede seguir el rastro de esas busquedas hasta nuestro
ordenador? —pregunto Erin a Harry cuando se enter6 de lo que hacia Bryan. Detras
de ella, en la cama, tenia la bolsa ya lista con todo lo necesario para la labor de
retazos. Hablaban en susurros. Ahora pasaban la mayor parte del dia casi en silencio
por la presencia no deseada de su invitado. Era como vivir en una especie de retiro
religioso.

—Da igual —dijo Harry—. De todos modos no es mas que una cortina de humo.

—Aun asi, no me gusta. Parece que el ordenador esta sucio. Cuando tenga que
usarlo, no volveré a sentirme igual.

«Dame fuerzas», pens6 Harry.

—EIl ordenador no se vendra con nosotros —dijo—. Te compraré uno nuevo
cuando lleguemos...

—~Cuando lleguemos ;adonde? —pregunto ella.

—~Cuando lleguemos a donde sea que vayamos —contesto €él.

—¢Cuando?

—No lo sé.

—:Cuando? —repitio ella. Tenia lagrimas en los ojos—. No puedo seguir asi
mucho mas tiempo. No resisto la compafiia de Bryan Joblin. Detesto su olor, su voz.
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Detesto como me mira.

—¢Te mira? ¢Qué quieres decir?

—Dios santo, Harry, no te enteras de nada. jDe nada! Se diria que no concibes
siquiera la posibilidad de que otro hombre me encuentre atractiva.

Dicho esto, sali6 hecha una furia para reanudar su labor en la enorme colcha.
Harry habia observado a Erin mientras esta se dirigia hacia el coche, seguida de
Bryan Joblin. Sin duda, atn era una mujer atractiva. El lo sabia mejor que nadie. No
debia sorprenderlo que también Joblin supiera valorarla.

Ahora dejo el trozo de zdcalo en la moqueta y meti6 la mano en el hueco que
quedo6 al descubierto. Sac6 una caja roja ignifuga, una version mas pequefia de
aquella en la que él y Erin guardaban sus pasaportes y documentos valiosos. La llave
estaba en la cerradura. No temia que alguien encontrara la caja, y no queria que Erin
se topara con la llave por azar y preguntara qué era. No tenian muchos secretos el uno
para el otro, pero ese era uno de ellos.

Harry abri6 la caja. Contenia cinco mil ddlares en billetes de diez y veinte: era la
reserva de Harry para una emergencia. Se habia resistido a recurrir a ese dinero hasta
esa semana, incluso cuando el negocio atravesaba sus peores momentos. Harry no
sabia cuanto les durarian cinco mil ddlares después de la huida, pero la mayor
prioridad seria poner tierra de por medio entre ellos y Prosperous. Luego haria unas
cuantas llamadas. Auln tenia amigos fuera de Prosperous.

La caja contenia también una carta escrita y lista para ser enviada por correo. Iba
dirigida a Hayley Conyer, y, en resumen, era la promesa de que Erin y él guardarian
silencio acerca de Prosperous si los dejaban en paz. A pesar de todo lo ocurrido,
Harry seguia siendo leal al pueblo. No queria revelar sus secretos.

El ultimo objeto de la caja era un arma, un revolver Smith & Wesson 638 con
tambor de cinco balas, percutor oculto, cafion de menos de cinco centimetros y un
peso, descargado, de solo cuatrocientos gramos. Lo habia adquirido para Harry uno
de sus subcontratistas, un fontanero con numerosas condenas que estaba en deuda con
él porque le daba trabajo cuando nadie mas lo aceptaba. Harry temia comprar un
arma de fuego por via legal. Le preocupaba que el jefe Morland se enterara, y que
luego vinieran las preguntas y, con estas, las sospechas. El revolver cabia
comodamente en el bolsillo de su chaqueta preferida, y era potente, preciso y facil de
disparar, incluso para un neofito como él. Erin no aprobaba las armas y no la habria
tolerado dentro de la casa. Si hubiese descubierto la existencia del Smith & Wesson,
él se habria visto obligado a dar un uso rapido a la caja de municién de autodefensa
—balas de punta redondeada— que guardaba junto con el revolver.

Traspaso todo el contenido de la caja a una pequefia bolsa negra de lona y
escondié esta en el estante superior del armario, detras de una pila de camisetas
viejas. No se lo habia contado a Erin, pero los preparativos para la marcha estaban
casi concluidos. Habia hablado con un vendedor de coches usados de Medway y
acordado un trueque por su furgoneta, con un poco de dinero afiadido. Una mafiana,

www.lectulandia.com - Pagina 169



mientras Bryan Joblin vigilaba a Erin, Harry habia ido al T. J. Maxx de Bangor con
las medidas de su mujer anotadas y habia comprado ropa interior, prendas comodas y
zapatillas deportivas, junto con un par de maletas baratas. Para él, no necesitaba gran
cosa: habia escondido una bolsa de basura llena de vaqueros, camisas y un par de
botas nuevas en la caja de herramientas de reserva en su furgoneta, y lo meti6 todo en
una de las maletas. Luego fue al Walgreens de Broadway y adquiri6é en la medida de
lo posible los mismos cosméticos y articulos de higiene personal que habia visto en el
cuarto de bafio y el tocador de su mujer. Una vez llevado a cabo todo aquello, hizo
una visita rapida a la hermana de Erin y le pidi6 que le guardara las maletas. Para su
sorpresa, ella se abstuvo de interrogarlo. Eso lo llevé a preguntarse cuanto sabia ella
ya, 0 sospechaba, acerca de Prosperous.

Harry devolvié la caja vacia a su hueco en el fondo del armario y coloc6 de nuevo
el zocalo. Tuvo la impresion de que, una vez sacado el dinero y el arma, habia
tomado una decision. S6lo quedaba un ultimo paso por dar. Después no habria vuelta
atras.

Harry fue en coche a la estafeta de correos y, tras una ligera vacilacién, dejo en el
buzon la carta para Hayley Conyer.
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Hayley estaba jugando con él, Morland lo sabia: intentaba pillarlo desprevenido e
inquietarlo. La habia visto actuar asi mas de una vez con las personas que la
disgustaban, y su padre lo habia prevenido al respecto con miras al momento en que
su hijo lo sustituyera en el cargo de jefe de policia.

«Es un lince, créeme», decia su padre. «Andate con cuidado en su presencia, y
nunca le des la espalda. A lo largo de los afios se ha batido en duelo con muchos
hombres y mujeres que se creian mas listos que ella, y los ha aniquilado a todos».

Ya por entonces Morland se preguntaba si su padre hablaba en sentido literal o
metaforico.

Ahora Morland, tras ponerse lo mas comodo posible en la vieja e inestable silla
del comedor, trataba de sobrellevar las provocaciones de Hayley sin sucumbir al mal
genio. Habia pasado casi una hora, y ella seguia sin mencionar al detective. Estaba
preparando el terreno, dejando que la tension se condensara en torno a Morland,
refrenandolo para que cuando por fin abordaran el tema, él estuviera crispado y a la
vez sintiera el peso de la insinuacion de que ella desaprobaba su proceder, por mas
que él no supiera de qué otro modo podria haber reaccionado ante el interés del
detective por la chica desaparecida. ;Qué esperaba Hayley? ;Que €l matara a todo
aquel que osara lanzar siquiera una mirada de curiosidad en direccién al pueblo?
Quizd si: siempre habia sido muy paranoica, aunque pretendiera justificarse
afirmando que el destino del pueblo estaba en sus manos y la responsabilidad para
con sus habitantes recaia en ella. ;Cémo era aquello de que el poder corrompe? Fuera
como fuese, era cierto, pero a la vez incompleto: el poder no s6lo corrompia. Al cabo
de un tiempo, también podia enloquecer.

En esa tesitura, Hayley habia hecho caso omiso de las intervenciones de Morland
a lo largo de la ultima hora, pese a que a todas luces dejaba huecos en la conversacion
para que €l diera su parecer. Si Morland permanecia en silencio, ella le pedia alguna
aportacion y prescindia de escuchar en cuanto él tomaba la palabra, hasta que por fin,
mientras él estaba en plena alocucién, empezaba a hablar al mismo tiempo, o se
volvia hacia otro de los presentes para que expusiera un punto de vista alternativo, o
sencillamente cambiaba de tema, dejando a Morland con la palabra en la boca. Era
humillante, y Morland tenia la certeza de que la intencion ultima de Hayley era
inducirlo a marcharse de la reunion, pero €l se nego a rendirse y darle lo que queria.
Era vital que se quedara alli. Adivinaba los propositos de Hayley, y debia impedir que
se saliera con la suya. Ella no conocia al detective, ni comprendia plenamente el
peligro que representaba. Incluso Warraner, que habia estado dos veces con Parker,
cometia el error de infravalorarlo, pero en su caso era consecuencia de un infundado
sentido de superioridad. Morland lo habia observado en compaiiia del detective en la
iglesia, comportandose como un guia turistico con pretensiones, casi invitando a
Parker a sacar conjeturas acerca de conocimientos esotéricos que podian ser ciertos o

www.lectulandia.com - Pagina 171



no. Pero el detective era mas sutil y mas astuto de lo que Warraner creia, y para
cuando Warraner tomo6 conciencia de eso —por las preguntas del detective sobre los
familistas y Vitel—, ya era demasiado tarde.

Y luego el detective volvio, hablando de coches azules, provocando a Morland y
Warraner tal como Morland se vela ahora nuevamente provocado. Ademas, el
detective habia hablado con Danes, y Danes era mucho mas que una simple molestia.
Tenia contacto directo con miembros de la asamblea legislativa del estado, aunque su
influencia sobre el actual gobernador era escasa, basicamente porque el actual
gobernador, por lo que Morland sabia, no escuchaba a nadie. Pero Morland y el
consejo sabian que Danes habia conseguido sembrar en Augusta la semilla de la
sospecha acerca de Prosperous. Si bien la mayoria de la gente lo consideraba un
bicho raro y le concedia poco crédito, era un bicho raro con dinero, y el dinero
compraba influencia.

Morland record6 otra vez la ira del difunto Ben Pearson por la intromision de
Danes en la sesion a puerta abierta del consejo. El viejo cabron practicamente echaba
espuma por la boca, y Souleby y los otros no le iban muy a la zaga, exigiendo sangre
como los sumos sacerdotes ante Pilatos. En aquella ocasion fue Hayley quien ejercio
de voz de la razon. No debian matar a Danes, porque ;quién sabia qué problemas
podria ocasionarles su muerte al menor indicio de juego sucio? Debian esperar a que
falleciese de muerte natural, pero hasta el momento Danes hacia gala de una buena
salud tan irreductible como la propia Hayley. A veces Morland sospechaba incluso
que ella vela con agrado la existencia de Danes. Casi parecia mostrar indulgencia
ante sus esfuerzos para obstaculizar la expansion del pueblo, como si la intensidad de
estos fuese el reflejo de la importancia de Prosperous y la constatacion de su propia
funcion como regidora.

Prosperous también tenia influencias en Augusta. Era l6gico en un pueblo tan rico
como ese, y si bien sus habitantes disentian en cuanto a orientacion politica,
reconocian que las donaciones a politicos de todas las tendencias estaban al servicio
de la causa comun. Pero esas influencias debian utilizarse sutil y cuidadosamente.
Morland intuia que se acercaba el momento en que seria necesario reclamar el rédito
de las inversiones del pueblo en la politica del estado. Habria preferido reservarlo
para otro momento, pero se sentia cada vez mas incomodo en esa reunion. Era como
ver a una serpiente prepararse para atacar, ajena a la sombra del cuchillo a sus
espaldas.

El consejo casi habia concluido su conversacion sobre las recientes pérdidas.
Hayley pregunt6 por las familias y por cémo lo sobrellevaban, Warraner se explay6
detalladamente sobre su funcién pastoral, y todos rivalizaron entre si para ver quién
era el mas compasivo, el mas comprensivo, el mas afligido por los sufrimientos
ajenos. No tardo en decidirse que debia crearse un fondo de ayuda para las familias
en momentos de necesidad. Los concejales ofrecieron de inmediato generosas
aportaciones, y Hayley iguald la suma de todas ellas. Una vez realizada la cuestacion
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en el resto del pueblo para que cada cual contribuyera mucho o poco, el total
representaria una considerable fuente de consuelo econémico para las familias.

«Llamese como se quiera», pens6 Morland. «Llamese soborno, una manera de
comprar tiempo y lealtades». Los vecinos ya empezaban a rumorear (porque Morland
estaba atento, y siempre que le era posible avivaba el fuego del descontento para con
el consejo). ¢Por qué habia ocurrido eso? ;Qué habia sido de la proteccion de los
concejales? ;Qué iba a hacer el consejo al respecto? Si el consejo no podia hacer
nada, o no podia hacer lo suficiente, tal vez habia llegado el momento de que otros
intervinieran y reemplazaran al frente de las responsabilidades a aquellos ancianos
que habian prestado tan buen servicio a Prosperous durante tanto tiempo, pero cuyo
tiempo habia quedado atras.

Y si alguno de ellos ponia objeciones —y con «alguno» s6lo podian referirse a
uno, Hayley Conyer—, pens6é Morland, el pueblo comprenderia que sufriera un
ineludible golpe de mala suerte, ya que las ancianas tenian accidentes, y Prosperous
aceptaria su fallecimiento como otra forma de sacrificio. Esa era, pues, una reunién
importante, tal vez la mas importante en casi un siglo. Quiza la supervivencia del
pueblo no estuviese en juego, todavia no, pero la supervivencia del actual consejo sin
duda lo estaba.

—Bien, pues, asi queda acordado —dijo por fin Hayley.

Lo pondria todo por escrito al dia siguiente, creando un acta intrascendente de
una reunion de gran trascendencia. Que el pueblo, y aquellos que tenian la mirada
puesta en el pueblo, vieran como se comportaba este en tiempos dificiles. Mientras
tanto, la verdad se comunicaria con sigilo en las gasolineras, y en las esquinas, y en
las cocinas cuando los nifios se hubieran acostado. Se acallarian las manifestaciones
de incertidumbre. El consejo habia actuado. Todo iria bien.

—Eso nos lleva al principal asunto de la tarde.

Los demas cambiaron de postura. Se volvieron hacia Morland. Este sintio como
se cefilan las ataduras en torno a él y, de forma instintiva, tomé aire, hinchando el
torso, tensando los brazos y las manos contra lazos invisibles, agrandandose,
procurandose espacio donde moverse.

Hayley se recost6 en su silla de madera torneada con barrotes ahusados en el
respaldo, la unica que tenia brazos de todas las que rodeaban la mesa. Apoyo el codo
derecho en el brazo, se coloco el pulgar bajo la barbilla y el indice en contacto con la
sien derecha, y miré pensativamente a Morland, como una reina esperando a que el
cortesano que la habia decepcionado diera explicaciones para eludir la cita con el
verdugo.

—Bien, jefe Morland —dijo—, hablanos de ese detective.
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Ronald Straydeer pasé por mi casa mientras yo leia una vez mas el material sobre los
familistas que habia seleccionado en los archivos de la Sociedad Histérica de Maine.
Ronald era un indio penobscot de Old Town, al norte de Bangor. Habia servido en el
cuerpo K-9 en Vietnam, y como muchos de los que combatieron en esa guerra,
regresd0 con el alma fracturada. En el caso de Ronald, la fractura se debi6 a la
decision del ejército estadounidense de clasificar como «equipo» a los perros
militares y dejarlos después como «excedentes» cuando Estados Unidos huyo de
Vietnam del Sur. Miles de perros militares fueron traspasados al ejército de Vietnam
del Sur o sacrificados, y muchos de sus guias, como en el caso de Ronald, nunca
perdonaron del todo a su pais por el trato dispensado a los animales.

El Vietcong detestaba a los equipos del K-9 porque realizaban ataques sorpresa
casi imposibles, y tanto los perros como sus guias eran perseguidos por un enemigo
cargado de prejuicios. El lazo entre los soldados del K-9 y sus perros era muy fuerte,
y resultaba imposible cuantificar el dafio emocional y psicol6gico causado por la
actitud del Ejército estadounidense para con los equipos. Unos militares mas
sensatos, con mayor sensibilidad a los efectos del combate en la psique, habrian
permitido a esos hombres adoptar a sus perros, pero la correspondiente ley no entraria
en vigor hasta el afio 2000. Por contra, los soldados del K-9 vieron como Vietnam del
Sur caia en manos de los vietnamitas del norte y supieron que sus perros, en
venganza, serian sacrificados.

Ahora Ronald trabajaba con veteranos, pero lo hacia sin la menor ayuda del
Gobierno o el Ejército. No queria tener nada que ver con ellos. Segun creo, esa era
una de las razones por las que vendia hierba. En realidad no tenia una postura muy
definida respecto a las drogas: era s6lo una manera de desquitarse discretamente del
Tio Sam por sacrificar a Elsa, el pastor aleman de Ronald alld en Vietham. No
obstante, trapicheaba en gran medida por diversion: probablemente Ronald regalaba
mas que vendia, y el resto se lo fumaba él.

Hacia tiempo que no lo veia. Alguien me dijo que se habia marchado de la
ciudad. Su hermano, alld en Old Town, estaba enfermo, o eso contaban, y Ronald
habia ido a echar una mano a su familia. Pero, por lo que yo sabia, Ronald no tenia
ningun hermano.

Esa noche le brillaban los ojos mas que de costumbre, y llevaba una americana
azul, vaqueros, camisa a juego y zapatillas deportivas de color crudo.

—OQOye —dije—, ese look de la camisa y el pantalon vaquero solo da resultado si
eres un cantante country o tienes una granja.

Ronald me lanz6 una mirada severa.

—¢Es necesario que te recuerde cuanto tiempo vago por estas tierras mi pueblo
antes de que llegara el hombre blanco?

—¢Con ropa vaquera a juego?
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—Avanzamos con los tiempos.

—Un poco rezagados.

Me siguio a mi despacho. Le ofreci un café, o una cerveza si le apetecia, pero
rechazé lo uno y lo otro. Tomoé asiento en uno de mis sillones. Era un hombre
corpulento, y daba la impresion de que el sillon le quedaba pequefio. De hecho, por la
manera en que se encajono en él empecé a pensar con cierta preocupacion en cOmo
nos las arreglariamos para sacarlo de ahi cuando intentara levantarse. Me imaginé
inyectando grasa vegetal a los lados con una manga pastelera.

—¢Y qué? ;Coémo van las cosas? —pregunté.

—He dejado de beber —contesto.

—¢:En serio?

Ronald nunca habia sido un gran bebedor, por lo que yo recordaba, pero si
consumia alcohol con regularidad, aunque en general se limitaba a la cerveza.

—Si. También he dejado de fumar hierba.

Eso si era una novedad.

—También has dejado de trapichear?

—Tenia dinero suficiente en el banco. Ya no necesito seguir con eso.

—¢No te habras caido de un caballo de camino a Damasco?

—No, tio. No me gustan los caballos. Tt estas pensando en los indios de las
llanuras. Deberias leer algun que otro libro, para instruirte un poco.

Ronald dijo todo eso con semblante impasible. Por lo general, costaba saber si
hablaba en serio o bromeaba, al menos hasta que empezaba a darte pufietazos en la
tripa.

—Oi que pasaste una temporada fuera de la ciudad —comenté—. Ahora creo
saber la razon: estabas haciendo un curso de superacion personal.

—Y pensando.

—¢Y en qué pensabas, si no es indiscrecion?

—En la vida. Gilipolleces filoso6ficas. T1, siendo blanco, no lo entenderias.

—Pues te ha sentado bien, eso hasta un hombre blanco puede verlo.

—Decidi que beber, fumar y trapichear no era una actitud constructiva por mi
parte, trabajando con hombres para quienes todas esas actividades podrian ser una
tentacion. Si pretendia ayudarlos a encarrilarse y limpiarse, también yo debia
encarrilarme y limpiarme, ¢entiendes?

—Perfectamente.

—Pero he seguido leyendo la prensa. No han dicho nada de ti. Segun parece, no
has matado a nadie desde hace meses. ;Acaso te has retirado?

—FEn las circunstancias actuales, podria sentir la tentacion de romper mi periodo
de celibato con las armas. ;Has venido solo para tomarme el pelo o puedo ayudarte
en algo?

—Ha llegado a mis oidos que andas haciendo preguntas en refugios para
indigentes —dijo Ronald.
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En su trato con excombatientes, a menudo podia encontrarselo en los refugios,
donde intentaba establecer vinculos con hombres y mujeres que se sentian
abandonados por su pais una vez concluida su etapa de uniforme. De vez en cuando
alguno incluso acababa instalandose en su casa. A pesar de esa actitud suya un tanto
imperturbable, Ronald Straydeer poseia una capacidad aparentemente infinita para la
empatia.

—Asi es.

—¢ Veteranos?

Tiempo atras Ronald me habia echado una mano en algunos casos relacionados
con soldados o con el ejército. Ese era su territorio, y sentia la obligacion de
protegerlo.

—En realidad no, o s6lo por asociacion. Td conocias a Jude, ;no? —pregunté.

—Si. Era buen tio. Vestia raro, pero era util. Me enteré de que muri6. Suicidio.

—No creo que se quitara la vida. Estoy convencido de que lo ayudaron a irse al
otro barrio.

—¢Y sabes por qué?

—:Puedo preguntar a qué se debe tu interés?

—Alguien tiene que cuidar de esa gente. Yo lo intento. Si por algin motivo los
sin techo de esta ciudad se convierten en blanco de alguien, me gustaria saberlo.

Esa era una razén tan buena como cualquier otra para hacer indagaciones.

—AUn es prematuro —respondi—, pero quiza lo mataron porque fue a buscar a
su hija. Ella se llamaba Annie, y seguia los pasos de su padre, en los dos sentidos de
la expresion. Se habia descarriado, y acabo en las calles. Segun creo, pretendia
atraerlo para tenerlo cerca y a la vez lo mantenia a distancia. Se alojaba en un refugio
para mujeres de Bangor, pero ya no esta alli. No tiene a nadie que denuncie la
desaparicion, pero sospecho que podrian haberla secuestrado. Jude estaba preocupado
por ella antes de morir.

—¢Y eso qué tiene que ver contigo?

—Un amigo de Jude, un tal Tembleques, me conté que Jude habia juntado un
dinero para pagarme unas horas. Digamos que me siento obligado.

—Conozco al Tembleques. ;Se te ocurre quién podria haberse llevado a la chica?

—c:Has estado alguna vez en Prosperous?

—No. He oido hablar del pueblo. Me da que alli no les interesan los nativos ni
nadie que no sea blanco y rico.

—Annie le dijo a alguien de Bangor que una pareja ya mayor le habia ofrecido
trabajo en Prosperous. Fue a recoger sus cosas al refugio antes de irse con esa gente,
y ya no se ha vuelto a saber nada de ella.

—Es posible que esa pareja mintiera —dijo Ronald—. Es facil decir que eres de
un sitio y en realidad ser de otro.

—Eso ya me lo he planteado.

—Por eso eres detective.
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—Exacto. Me complace considerarme sabio, para ser un hombre blanco.

—El liston esta muy bajo —coment6 Ronald.

—No para todos nosotros, y quiza no para Annie Broyer. Por lo que me han
contado de ella, tengo la sensacion de que no era tonta. De lo contrario no habria
sobrevivido en las calles tanto tiempo. Debi6 de pedir alguna prueba de que esas
personas eran de fiar, creo. Si dijo que iba a Prosperous, muy posiblemente es alli
donde acabo. Por desgracia, segun la policia del pueblo, no hay sefiales de ella, ni las
ha habido nunca.

No habia contado a Ronald nada que el Tembleques o la policia de Portland no
supieran ya en su mayor parte. Cualquier otra idea o sospecha, entre ellas la peculiar
historia de los familistas, me la callé.

Ronald permanecio6 sentado en silencio. Parecia estar reflexionando, aunque fuera
acerca de cémo salir del sillon ahora que ya habia averiguado lo que queria saber.

—¢Como encontraron a Jude esos individuos que lo mataron? —pregunto Ronald
por fin.

Individuos, en plural: Ronald sabia que se requeria mas de una persona para
simular un ahorcamiento, incluso el de un hombre en apariencia tan débil como Jude.

—Buscaron en los refugios —contesté—. Como td has comentado, era un
personaje inconfundible.

—Alguien podria haberse fijado en ellos. Los sin techo, los listos, siempre estan
alerta. Permanecen atentos por si aparece la policia, o un amigo, o alguien que se la
tenga jurada. En las profundidades abisales, la vida es dificil e implacable. Uno tiene
que andarse con pies de plomo si no quiere acabar devorado.

Ronald tenia razén. Yo no habia indagado lo suficiente en las calles. Me habia
dejado distraer por Prosperous y por lo que el pueblo pudiera representar, pero tal vez
habia otro camino.

—¢:Sabes de alguien con quien pueda hablar respecto a esta cuestion?

—Si dices cosas como «respecto a esta cuestion» nadie te dirigira siquiera la
palabra. Déjamelo a mi.

—cSeguro?

—Yo les sonsacaré mas que tu.

Tuve que admitir que estaba en lo cierto.

—Una cosa —dije.

—S1?

—Yo que tu seria discreto. Si no me equivoco y, en efecto, Jude muri6 asesinado,
los responsables actuaran sin contemplaciones en caso de verse obligados a borrar su
rastro. No necesitamos mas cadaveres.

—Entendido.

Ronald se puso en pie para marcharse. Como yo preveia, tuvo ciertas dificultades
para levantarse del asiento, pero de algin modo, empujandose vigorosamente con los
brazos, lo consiguio. Una vez liberado, ech6 una mirada un tanto hostil al sillon.
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—La préxima vez no me sentaré —dijo.

—Quiza sea lo mejor.

Mir6 por la ventana las marismas iluminadas por la luna.

—He estado pensando en conseguir otro perro —comento.

Ronald no tenia perro desde Vietnam.

—Buena idea —dije.

—Si —contesté Ronald, y sonri6 por primera vez desde su llegada—. Si, creo
que si lo es.

Cuando se marcho, telefoneé a Nueva York para hablar con Angel y Louis. Contesto
Angel. Siempre contestaba Angel. Louis consideraba los teléfonos instrumentos del
diablo. Los utilizaba s6lo de mala gana, y su conversaciéon era ain mas parca por
teléfono que en persona, lo cual era mucho decir; o, tratdndose de Louis, era mas bien
no decir nada.

Angel me explico que andaba buscando otras posibles guaridas del Coleccionista,
pero por el momento no tenia nada. Tal vez ya las habiamos detectado todas, y ahora
el Coleccionista vivia en un hoyo como el personaje de un libro que lei de nifio.
Dicho personaje habia intentado asesinar a alguien que quiza fuera Hitler, y habia
fallado. Perseguido el personaje a su vez, tuvo que esconderse bajo tierra
literalmente, excavando una cueva en el suelo y esperando a que sus perseguidores
aparecieran. Animal acorralado: ese era el titulo de la novela. La llevaron al cine, y el
protagonista de la pelicula, Lejos de la manada, era Peter O’Toole. Al pensar en el
libro y el filme, me acordé de los hoyos aparecidos en Prosperous. Algo los habia
causado, pero ;qué?

—¢:Sigues ahi? —pregunto Angel.

—Si, perdona. Tenia la cabeza en otra parte.

—T1a mismo, los diez centavos corren de tu cuenta.

—FEmpieza a notarsete la edad: estas recordando la época en que el coste de una
llamada telefénica era de diez centavos. Dime, ¢de qué hablabais el sefior Edison y ti
por aquel entonces?

—Por mi podéis iros a la mierda tu y el sefior Edison.

—EIl Coleccionista sigue suelto. Puede vivir en cualquier sitio, sin la menor
comodidad, pero el abogado no. En algun registro consta la adquisicion de una
vivienda que aun no hemos encontrado.

—Seguiré buscando. ¢Y ti qué? ;A quién estas incordiando ahora?

Le hablé de Jude, y de Annie, y de Prosperous, e incluso de Ronald Straydeer.

—La tultima vez que hablé contigo te dedicabas a la entrega de notificaciones —
dijo Angel—. Ya sabia yo que eso no duraria.

—¢Como esta Louis?

—Aburrido. Espero que cometa algun crimen, sélo para que salga del
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apartamento.

—Dile que vea una pelicula. ;Has oido hablar de Lejos de la manada?

—¢De la «mamada»? ;Es porno?

—No. De la «manada».

—Ah, menos mal, porque a mi eso me sonaba a porno gay.

—¢Por qué habria de ver yo porno gay?

—No lo sé. Quizas estés pensando en cambiarte de bando.

—Ni siquiera sé como acabaste ti en ese bando. Desde luego no te eligieron a ti
el primero.

—Por mi, podéis iros a la mierda tt y tu bando.

—Dile a Louis que busque Lejos de la manada. Creo que le gustara.

—Vale. —Su voz se debilit6 un poco cuando se apart6 del auricular—. Oye,
Louis, Parker dice algo de que necesitas una mamada.

Me llego una respuesta ahogada.

—Dice que ya no esta para muchos trotes.

—Lejos de la manada, con Peter O’Toole.

—¢Pito O’Toole? —pregunté Angel—. ¢El tio se llama asi? Oye, eso por fuerza
es porno...

Colgué. Incluso la palabra «colgar» me son6 vagamente obscena después de la
conversacién que acababa de mantener. Preparé un café y sali al porche a tomarmelo
mientras contemplaba el resplandor de la luna sobre las marismas. Las nubes se
deslizaban ante ella cambiando la luz, persiguiendo sombras. Agucé el oido. A veces
deseaba que ellas vinieran, la hija perdida y la mujer que caminaba con ella, pero esa
noche no percibia su presencia. Quizas era mejor asi. Cuando ellas venian, corria la
sangre.

Pero al final volverian. Siempre volvian.
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Morland explic6 a los miembros del consejo lo que sabia del detective. Hablo de su
historia y de la muerte de su mujer y su hija muchos afios antes. L.os puso al corriente
de algunos de los casos en que habia intervenido, aquellos que habian salido a la luz
publica, pero los inform6 también de los rumores que circulaban sobre otras
investigaciones, investigaciones secretas. Morland pisaba suelo resbaladizo: queria
hacerles entender la amenaza que el detective representaba, pero no avivar sus
preocupaciones hasta el punto de inducirlos a actuar precipitadamente. Morland tenia
la certeza de que Hayley ya sabia casi todo lo que él contaba. La perorata era en
atencion a los otros concejales y a Warraner.

—¢Dices que su camino se ha cruzado con el de los Creyentes? —pregunto
Souleby.

Se oy6 un murmullo de desaprobacion entre los demas. El consejo municipal
existia en Maine desde hacia mas tiempo que la secta conocida como los Creyentes, y
los concejales sentian por ellos una mezcla de inquietud y aversion. La busqueda a la
que se consagraban los Creyentes —el empefio en dar con sus hermanos, con angeles
perdidos como ellos mismos— no interesaba en absoluto a los vecinos de Prosperous.
Ademas, el pueblo tampoco deseaba atraer la atencion de otros individuos como los
Creyentes, o aquellos a cuya sombra bregaban los Creyentes. Estos eran s6lo un
elemento de una conspiracion mas amplia, que invadia lentamente el estado de
Maine. El consejo no queria saber nada de eso, aunque mantuviera canales oficiosos
de comunicacion con ciertas partes interesadas por medio de Thomas Souleby, que
pertenecia a varios clubes de Boston y se movia a sus anchas en esos circulos.

—Asi es —contestd Morland—. So6lo he oido rumores, pero puedo afirmar que
los Creyentes lamentaron mas que €l esos encuentros.

El viejo Kinley Nowell se dispuso a hablar. Antes tuvo que retirarse la mascarilla
de la cara, y daba la impresion de que cada palabra le suponia un esfuerzo
desesperado. Morland pensé que ya parecia un cadaver. Tenia la piel de un blanco
céreo y apestaba a mortalidad y a los farmacos que le administraban para ahuyentarla.

—¢Por qué no han asesinado ya al detective?

—Algunos lo han intentado —contesté6 Morland—, y han fallado.

—No hablo de matones y delincuentes —aclar6 Nowell. Se llevd la mascarilla al
rostro y respir0 hondo dos veces antes de continuar—. Ni siquiera hablo de los
Creyentes. Hay otros entre bastidores, y esos no fallan. Se dedican al homicidio desde
que hay en el mundo hombres a quienes matar. La sangre de Cain corre por sus
venas.

Los Patrocinadores: asi los designaban, segun habia oido Morland. Hombres y
mujeres de gran riqueza y poder, como el consejo municipal pero a gran escala. La
gente con que trataba Souleby.

—Si esta vivo —dijo Souleby, casi como en respuesta a sus pensamientos—, es
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porque quieren que siga vivo.

—Pero ¢por qué? —preguntd Nowell—. Salta a la vista que es una amenaza para
ellos, si no ahora, en el futuro. No tiene sentido que lo dejen vivir.

Conyer recurrié a Warraner en busca de la explicacion, no a Souleby. A su modo
de ver, era una cuestion teolégica.

—Michael, ¢podrias ti, como pastor, dar una solucion a este enigma?

Tal vez Warraner fuera arrogante y propenso a la connivencia, pens6 Morland,
pero no era tonto. Se concedio casi un minuto entero de reflexion antes de contestar.

—Les da miedo matar aquello que no entienden —dijo por fin—. ;Qué quieren?
Encontrar a su dios enterrado y liberarlo, y presienten que estan mas cerca que nunca
de ese objetivo. Podria ser que el detective fuera un obstaculo en esa bisqueda, o bien
que tuviera un papel que desempenar en ella. Por el momento, no comprenden la
verdadera naturaleza de ese hombre y temen actuar contra él por temor a que, si lo
hacen, en ultimo extremo perjudiquen su propia causa. He escuchado las
explicaciones del jefe Morland, y admito que quizas haya infravalorado al detective.

Esto sorprendié a Morland. Warraner rara vez reconocia sus debilidades, y menos
delante de Hayley y el consejo. Pill6 a Morland desprevenido, y por eso mismo no
estaba preparado cuando desenvaino el cuchillo y lo esgrimi6 contra él.

—Dicho esto —prosigui6 Warraner—, afiadiré que el jefe Morland también lo
infravaloro, y no tendria que haberlo traido a la iglesia. Deberia haber mantenido al
detective alejado de la iglesia, y de mi. En esa situacion me vi obligado a responder a
sus preguntas, que afronté de la mejor manera posible, dadas las circunstancias.

«Embustero», quiso decir Morland. «Vi como te vanagloriabas. Pedazo de necio:
esta me la guardo».

—¢Jefe? —tercié Hayley—. ;Es eso verdad?

Parecia encontrarlo gracioso. Morland lo noto6. Le gustaba ver como sus mascotas
se echaban dentelladas entre si. Morland advirtié su deseo de inducirlo a montar en
colera. Las pequefias humillaciones a las que lo habia sometido antes no habian
bastado. Tal vez Hayley ya tenia a alguien en mente para sustituirlo, pero Morland
dudaba que se hubiera adelantado tanto a los acontecimientos. Hayley sabia sélo que
él empezaba a ponerla en tela de juicio, y ella deseaba conservar su posicion. Si debia
sacrificarlo para sobrevivir, lo haria.

Pero Morland se limit6 a decir:

—Hice lo que consideré oportuno.

Observo con cierta satisfaccion el asomo de decepcién que empafi6 el rostro de la
anciana.

Souleby, tan diplomatico como siempre, eligio ese momento para intervenir.

—Culparnos unos a otros no va a servirnos de nada —declar6—. Jefe Morland, la
pregunta es esta: el detective se dara por vencido?

—No, pero...

Morland se detuvo a pensar como formular sus siguientes palabras.
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—Adelante —inst6 Souleby.

—No tiene pruebas, ni pistas. Sélo tiene sospechas, y con eso no basta.

—En ese caso, ¢por qué volvié al pueblo por segunda vez?

—Porque esta incitandonos. A falta de pruebas, quiere empujarnos a actuar.
Quiere que arremetamos contra él. Si actuamos, confirmaremos sus sospechas, y
entonces reaccionara con violencia. El no es sélo el cebo, sino también el anzuelo.

—Unicamente si vive —dijo Nowell, rebosante de malevolencia ahora que para
él se acercaba el final, como si estuviera decidido a consumir toda su crueldad antes
de fallecer.

—Tiene amigos —afladi6 Morland—. No permitirian que una accién contra él
quedara impune.

—También ellos pueden morir.

—Me temo que no lo entiende...

—iBasta! —grazn6 Nowell. Alz6 un dedo marchito, como un viejo cuervo
hincando las garras en la oscuridad—. Lo entiendo mejor de lo que tu te crees. Tienes
miedo. Eres un cobarde. Eres...

El resto de sus acusaciones se perdieron en un arranque de toses y jadeos. Fue
Luke Joblin quien tuvo que colocarle la mascarilla y ajustarsela. Por el momento las
aportaciones del anciano a la sesién, por inanes que fueran, se habian acabado. «;Por
qué no te mueres ya?», desed0 Morland. «Muérete y deja libre el puesto a alguien con
un minimo de sentido comun». Nowell lo mir6 por encima de la mascarilla y le ley6
el pensamiento.

—:Declas? —inst6 Souleby.

Morland apart6 la vista de Nowell.

—Fl detective ha matado —dijo—. Algunas de sus victimas se conocen, y hay
otras muchas que no, se lo aseguro. Un hombre que ha obrado asi y no esta entre
rejas, o no se ha visto privado de su medio de vida y sus armas, cuenta con la
proteccion de alguien. Si, algunos miembros de las fuerzas del orden se alegrarian de
verlo fuera de juego, pero incluso ellos se verian obligados a actuar si él sufriera
algun dafio.

Se impuso el silencio entre los miembros del consejo, roto solo por la
atormentada respiracion de Kinley Nowell.

—:No podriamos dirigirnos a los Patrocinadores y pedirles consejo? —propuso
Luke Joblin—. Puede que incluso colaboraran con nosotros.

—Nosotros no pedimos permiso a nadie para actuar —dijo Hayley Conyer—. Sus
intereses y los nuestros no son los mismos, ni siquiera en este caso. Si ellos no estan
dispuestos a tomar medidas contra el detective por su propio interés, no lo haran por
el nuestro.

—Y esta ademas el asunto de la otra chica —intervino Calder Ayton. Fueron sus
primeras palabras desde el inicio de la reunion. Morland casi habia olvidado su
presencia.
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—¢Qué quieres decir, Calder? —pregunté Conyer. También ella parecia
sorprendida de que despegara los labios.

—~Quiero decir que hemos recibido una advertencia, o cuatro, segin cual sea
nuestra perspectiva del actual dilema —explic6 Calder—. La gente esta preocupada.
Al margen de la amenaza que ese detective pueda representar, es necesario encontrar
otra chica y entregarla, y pronto. ;Podemos arriesgarnos a que ese hombre ande
husmeando por aqui en un momento tan delicado en la historia del pueblo?

—¢Qué se sabe de los Dixon? —pregunt6 Souleby a Morland—. ;Algin avance?

—Bryan los vigila —dijo Luke Joblin, contestando por Morland—. Cree que no
tardaran en encontrar a alguien.

Pero Morland tenia su propia opinién acerca de la situacion.

—Segln me ha contado Bryan, Harry y él han estado reconociendo el terreno,
pero..., y por favor, no te lo tomes a mal, Luke..., tu hijo no destaca por su
inteligencia. En mi opinidn, los Dixon no son de fiar. Creo que estan embaucando a
Bryan. Deberiamos haber encargado esa mision a otros.

—Pero, Morland, fueron tus sospechas las que nos llevaron a ponerlos a prueba
con la busqueda —sefialo Conyer.

—Quizas haya mejores maneras de comprobar su lealtad —sugirié Morland.

—Lo hecho, hecho esta —dictamin6 Conyer—. Ya es tarde para lamentaciones.

Una vez mas fue Thomas Souleby quien intervino.

—Pero si estan embaucando a Bryan, y por extensioén a todos nosotros, ;qué
pretenden con ello? —pregunto.

—~Creo que planean huir —respondié Morland.

Su opinion senté mal. Ciertamente, habia gente que se marchaba de Prosperous.
Al fin y al cabo, aquello no era una fortaleza, ni una carcel, y fuera de sus limites
existia un mundo mas amplio. Pero quienes se marchaban no suscitaban dudas acerca
de su lealtad al pueblo, y con el paso del tiempo muchos de ellos regresaban. Fugarse
era un asunto muy distinto, ya que conllevaba la posibilidad de delacién.

—Existe un precedente de fuga en la familia de Erin —recordé Ayton.

—No culpamos a los hijos de los pecados de sus padres —terci6 Conyer—. Y su
madre compensé con creces los fallos de su padre.

Volvi6 a depositar la atencion en Morland.

—:Has tomado alguna medida? —pregunto.

—Si.

—¢Podrias ser mas preciso?

—Podria, pero preferiria no hacerlo —respondi6 Morland—. A fin de cuentas,
puede que esté equivocado respecto a ellos. Ojala sea asi.

—Y el detective? —insistio Ayton—. ¢Qué pasa con el detective?

—Lo someteremos a votacion —propuso Conyer—. Pero quizas el reverendo
tenga algo que afiadir antes de que empecemos.

—Solo diré que el detective es peligroso, creo —contesté Warraner.
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«Una respuesta oportunamente ambigua», pens6 Morland. «Decidan lo que
decidan, y sean cuales sean las consecuencias, la culpa no recaera en ti».

—¢Y el jefe? ¢ Algo que afadir?

—Ya saben lo que pienso —respondié Morland—. Si lo atacan y consiguen
matarlo, traeran mas problemas a este pueblo. Si lo atacan y no lo matan, puede que
las consecuencias sean aun peores. No debemos actuar contra él. Acabara
cansandose, o lo distraera otro caso.

Pero Morland se pregunt6 si no estaba haciéndose falsas ilusiones. Si, quizas el
detective los dejara en paz por un tiempo, pero no olvidaria el asunto. No era propio
de él. Regresaria, una y otra vez. Lo mejor que podia ocurrir era que esas visitas no le
reportaran beneficio alguno y, con el tiempo, algin otro les hiciera el favor de
matarlo.

En torno a él, el consejo reflexion6 sobre lo que se habia dicho. No habria sabido
decir si sus palabras habian hecho mella o no.

—Gracias a los dos por vuestras aportaciones —dijo Conyer—. ;Os importaria
esperar fuera mientras deliberamos?

Los dos hombres se levantaron y salieron. Warraner se arrebujo en el abrigo,
hundi6 las manos en los bolsillos y tom6 asiento en el porche. Resultaba curioso,
pero Morland tenia la sensacion de que algo de sus palabras de advertencia habia
traspasado el caparazon de fe ciega e ilusa autosuficiencia de Warraner. Lo veia en el
semblante del pastor. Warraner se desvivia por proteger su iglesia. Para €él, garantizar
la seguridad y la buena fortuna del pueblo era un simple subproducto de su propia
mision. A su modo de ver, una cosa era dar su consentimiento al homicidio de un sin
techo, una persona que no seria, a su juicio, llorada ni echada en falta, y otra muy
distinta era involucrarse en una agresion a un individuo peligroso, lo cual podria tener
consecuencias negativas tanto si conseguian eliminarlo como si no.

—Cebo —dijo Warraner.

—¢COmo? —pregunto Morland.

—Has dicho que el detective estaba dispuesto a ofrecerse como cebo. ;Por qué
iba un hombre a ponerse en semejante peligro, y mas por alguien a quien ni siquiera
conocia?

—Por cierto sentido de la justicia, quizds. El mundo fuera de los limites de
nuestro pueblo no es tan absolutamente corrupto como a nosotros nos gustaria creer.
Al fin y al cabo, ya ves lo corruptos que hemos acabado siendo nosotros mismos.

—Nosotros hacemos lo que es necesario.

—No por mucho mas tiempo.

—¢Por qué dices eso?

—Nuestra manera de proceder no puede mantenerse en el mundo moderno. Al
final nos descubriran.

—:Crees, pues, que deberiamos dejarlo?

—Podemos dejarlo por iniciativa propia, o pueden obligarnos a dejarlo. Tal vez lo
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primero fuera menos doloroso que lo segundo.

—¢Y el viejo dios?

—¢Qué es un dios sin creyentes? Es s6lo un mito en espera de ser olvidado.

Warraner se quedd boquiabierto. Para €l, eso era una blasfemia.

—Pero ¢qué sera del pueblo?

—El pueblo sobrevivira. Simplemente sera un pueblo como cualquier otro.

Morland se atraganté con su propia bilis y se le saltaron las lagrimas a causa de la
acidez. ;Cémo podia llegar a ser Prosperous un pueblo normal? La sangre lo habia
impregnado por entero. Era un lodazal rojo de pecado.

—No —dijo Warraner—, nunca podra serlo.

Y Morland estaba seguro de que Warraner no lo habia entendido.

—No has respondido a mi pregunta —insistio Warraner—. Un vago concepto de
justicia no basta para explicar los actos de ese hombre.

—En la justicia nunca hay vaguedad —contestd6 Morland—. Si da esa impresion
es a causa de la ley. Y en cuanto a ese hombre... —Morland habia estado pensando
mucho en el detective. Después de informarse sobre él, creia que, en cierto modo,
casi lo entendia. Cuando volvio a hablar, se dirigia tanto a si mismo como a Warraner
—. No creo que le dé miedo morir. No busca la muerte, y luchara contra ella hasta el
final, pero no la teme. Creo que sufre. Una pérdida lo ha trastornado, y eso se ha
convertido en un padecimiento permanente. Cuando la muerte venga a por €él, pondra
fin a su sufrimiento. Hasta entonces no puede infligirsele ningtin mal peor que los que
ya ha experimentado. Eso lo convierte en un enemigo extraordinario, porque tiene
mas aguante que sus rivales. Y las cosas que ha hecho, los riesgos que ha corrido por
otros, le han granjeado aliados, y algunos de ellos quiza sean atin mas peligrosos que
él, porque no comparten sus principios morales. Si tiene un punto débil, es su sentido
moral. En la medida de lo posible, hara lo correcto, lo justo, y si obra mal, tendra que
cargar con la culpabilidad.

—T1 lo respetas.

—Habria que ser tonto para no respetarlo.

—Pero casi parece que te inspira simpatia.

—Si —admitié Morland—. Quiza me inspire mas simpatia de la que me inspiro
yO mismo.

Salio al jardin de Hayley Conyer y encendio un cigarrillo. Ella no lo veria con
buenos ojos, pero le daba igual. Le habian dejado clara su posiciéon: la
intrascendencia de su papel en los asuntos del pueblo, la vacuidad de su autoridad.
Cuando aquello terminara, tendria que presentar la dimision. Con un poco de suerte,
el consejo la aceptaria y le permitiria marcharse con su familia. Si no, podia obligarlo
a quedarse, convertido en un patético personaje que solo serviria para poner multas
por aparcamiento indebido y exceso de velocidad.

Aunque podria ser peor.

Presintio que se acercaba el final de todo, lo presentia desde el homicidio de la
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chica. La aparicion del detective no habia hecho mas que confirmar lo que Morland
ya sabia. Ni siquiera con la llegada de la primavera habria renacimiento, no para
Prosperous. Quiza fuera mejor asi.

Dio una larga calada al cigarrillo y penso en lobos.

El lobo capto6 el olor a carne. El viento lo arrastré hasta él. Descansaba al abrigo de
un arbol caido, sumido en un suefio agitado y enfebrecido por el dolor, cuando le
llegd el olor de la sangre. El lobo sélo habia mordisqueado el ciervo muerto que
habia conseguido llevarse. La carne, corrompida por la manera de morir del ciervo,
sabia mal.

El lobo se levanté lentamente. Siempre se quedaba agarrotado al ponerse en pie,
incluso cuando habia yacido s6lo durante un breve rato; pero la promesa de carne
fresca bastd para espolearlo. Con la luna llena en el cielo, y la sangre en el aire, se
encamino renqueante hacia el sur.
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Fue Thomas Souleby quien avis6 a Morland y Warraner de que ya podian volver a
entrar. Para entonces, Morland habia terminado un cigarrillo y empezado otro. Las
cortinas del salon se movieron, y alcanzé a ver un rostro que lo observaba. Podria
haber sido Hayley Conyer, pero no estaba seguro. Aplastd el resto del segundo
cigarrillo en la grava y se plante6 dejarlo alli para que la vieja bruja lo encontrara a la
mafiana siguiente, pero se lo pensé mejor. La mezquindad no compensaba, por mas
que proporcionara una sensacion transitoria de satisfaccion.

Souleby lo olfate6 cuando volvié a entrar en la casa.

—Ella notara el olor —advirtié6 Souleby—. Una cosa es fumarse un pitillo a
escondidas, y otra traer la prueba a su propia casa.

Morland no lo mir6. No queria que Souleby percibiera su desesperacion, su
lugubre presentimiento de que, por encima de todo, era vital dejar en paz al detective.
Momentos antes, mientras se paseaba y fumaba, temia cada vez mas lo que se
avecinaba.

—Notara en mi el olor de cosas peores cuando esto termine —replicO Morland—.
El pueblo entero apestara a sangre.

Y Souleby no intent6 desmentirlo.

Morland supo qué habian decidido en cuanto entré en el comedor. Supuso que lo
sabia incluso antes de salir para dejar a los concejales con sus deliberaciones, pero la
expresion vengativamente triunfal en la parte del rostro de Kinley Nowell no oculta
por la mascarilla disip6 cualquier duda que pudiera quedarle.

Ahora que Hayley Conyer se habia asegurado la victoria, no tuvo inconveniente
en ablandar su actitud para con su jefe de policia, porque asi era, desde luego, como
ella lo veia: «su» jefe de policia, «su» consejo, «su» pueblo. Esper6 a que él tomara
asiento y sonrié igual que un posible jefe preparandose para comunicar una mala
noticia a un candidato fallido a un puesto de trabajo.

—Hemos decidido eliminar al detective —anuncio.

—FEso tendra repercusiones —advirtio Morland.

—Hemos tenido en cuenta esa posibilidad. El dedo de la culpa sefialara... en otra
direccion.

Morland vio que Conyer tenia ahora ante si una hoja de papel. Ante su mirada,
ella sacé un boligrafo del bolsillo de la rebeca y dibuj6 un simbolo en el papel. Sin
mediar la palabra, se lo entrego.

Morland no toco la hoja. No fue necesario, porque veia con sobrada claridad el
dibujo; tampoco deseaba tocarla. Conyer habia dibujado un tridente. Era el simbolo
de los Creyentes. Una situacion ya de por si dificil y peligrosa estaba a punto de
convertirse en un posible desastre.
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—Sabran que hemos sido nosotros —adujo Morland.

—Tiene razéon —convino Souleby. Se lo veia sinceramente asustado. Era obvio
que no se habia hablado de esa parte del plan de Conyer—. Es un disparate.

—Si nos andamos con cuidado, no lo sabran —asegur6 Conyer—. Y nosotros
siempre nos andamos con cuidado.

Eso era falso, pero Morland prefirio no ponerla en evidencia. Si de verdad se
hubiesen andado con cuidado, el detective no habria pisado el pueblo.

Nowell se quité la mascarilla.

—¢Y qué mas da si llega a saberse que hemos sido nosotros? —pregunt6 con voz
ronca—. Los Creyentes, ya de entrada, no eran muchos, y el detective elimino al
resto.

—Eso no lo sabemos con certeza —sefial6 Morland—. Puede que haya otros. Se
esconden. Forma parte de su naturaleza. Y por otro lado esta el asunto de los
Patrocinadores. Siempre han mantenido lazos con los Creyentes. Incluso puede que
haya Creyentes entre ellos. Podrian haber actuado contra el detective, pero optaron
por no hacerlo. Es posible que no vean con buenos ojos la decision de eliminarlo.

—La culpa no recaera en nosotros —insistio Conyer.

—No puede estar segura de eso —repuso Morland.

Sintié el principio de una migrafia. Se frot6 las sienes, como si eso pudiera
ahuyentar de algin modo el dolor y las nauseas. Estaba cansado. Deberia haber
mantenido la boca cerrada sin mas, porque esa discusion no tenia sentido. La batalla
estaba perdida, y pronto también lo estaria la guerra.

—Tienes razén: yo no puedo estar segura —dijo Conyer.

Morland, sorprendido, alz6 la vista.

—Pero ellos si —concluyo.

Morland oyé movimiento a sus espaldas, y dos sombras se proyectaron sobre la
mesa.

Todo habia sido una farsa: la reunion, las argumentaciones, la tltima deliberacion
en privado. La decision se habia tomado ya mucho antes. De lo contrario, esos dos no
estarian alli. No viajaban a menos que el asesinato fuese inminente.

—Ya no tienes que preocuparte por el detective, Morland —dijo Conyer—.
Nuestros amigos se ocuparan de €l por nosotros. Pero, de momento, los Dixon siguen
bajo tu responsabilidad. Los quiero vigilados. Si intentan huir, hay que impedirselo.

»Y si salen del término municipal —afiadio—, los quiero muertos.

Fueron abandonando la reunion. Nadie hablé. Morland sali¢ a fumarse otro cigarrillo
y los observo marcharse. Le traia sin cuidado qué pensara Hayley Conyer de su
adiccion a la nicotina. Era la menor de sus preocupaciones. En todo caso, sus dias
como jefe de policia sin duda estaban contados. Ella lo habia castrado en el comedor,
con la misma contundencia que si hubiese usado contra €l la navaja con que habia
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amenazado a Bryan Joblin. En cierto modo, pues, tuvo su logica que fuese solo Luke
Joblin quien se rezagara cuando casi todos los demas se habian ido ya, Souleby por
su cuenta, y Ayton cargando con Kinley Nowell y su menguante vileza.

Morland ofrecié un cigarrillo a Joblin, y este lo acepto.

—Ya sabia yo que en realidad no lo habias dejado.

Desde hacia un par de meses Joblin venia anunciando a bombo y platillo que
habia abandonado el tabaco, aunque se jactaba con mayor estridencia cuando su
mujer andaba cerca.

—Barbara cree que si —dijo Joblin—. No sé qué me sale mas caro, el tabaco o
las pastillas de menta.

Juntos observaron como se alejaban las luces de posicion del dltimo coche, que se
perdieron de vista cuando este doblé para enfilar la carretera hacia el pueblo.

—¢Te ronda algo por la cabeza, Luke? —pregunt6 Morland.

—Estoy preocupado —respondio Joblin.

—¢Por Bryan?

—No, Dios santo. Tienes razon: no es listo, pero sabe cuidarse por si solo. Si
necesitas ayuda con los Dixon, puedes contar con él. Es un joven fiable.

Bryan Joblin era cualquier cosa menos fiable. Rayaba en la psicopatia, a lo que se
sumaba una profunda veta de maldad y desviacion sexual, pero Morland se reservo la
opinion. Tenia pocos amigos en el consejo, y no le convenia enemistarse también con
Luke Joblin.

Joblin dio una larga calada al cigarrillo.

—No, es por los Patrocinadores. No entiendo por qué no nos hemos puesto en
contacto con ellos. No nos conviene contrariarlos. Podrian aplastarnos. Deberiamos
haber hablado con ellos antes de actuar, pero Hayley ha descartado la posibilidad
nada mas plantearse. ;Por qué?

—Porque rendimos culto a dioses distintos —contest6 Hayley Conyer desde
detras de ellos.

Morland ni siquiera la habia oido acercarse. Estaban solos y de pronto ella surgio
a sus espaldas como de la nada.

—Lo siento —dijo Joblin, pero no quedo claro si se disculpaba por la critica a esa
decision, o por el hecho de haberse visto sorprendido fumando en el jardin de Conyer,
o por las dos cosas. Busco algun sitio donde apagar el cigarrillo. No queria tirarlo al
suelo. Finalmente se decidio por levantar el pie izquierdo y aplastar el cigarrillo
contra la suela de cuero del zapato. Dejo una quemadura. Tendria que esconder el
zapato hasta que encontrara un momento para llevarlo a cambiarle la suela. Si no, su
mujer se preguntaria por qué un fumador reformado apagaba cigarrillos en unos
zapatos de trescientos dolares. Morland cogi6 la colilla y la metio en el paquete ya
vacio.

—No lo sientas —contest6 Conyer—. Eso esta en la raiz de todo lo que hacemos
aqui, de todo lo que intentamos proteger. No somos como los Patrocinadores, y su
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dios no es como el nuestro. El suyo es un dios maligno, un dios colérico.

—¢Y el nuestro? —pregunté Morland.

Vio a Warraner, que los observaba desde la escalera del porche. Detras de él, en el
recibidor, aguardaban dos siluetas.

Hayley Conyer apoy6 la mano con delicadeza en el antebrazo de Morland. Era un
gesto curiosamente intimo, de consuelo, de animo y, comprendi6 Morland, de
pesarosa despedida.

—El nuestro es solo voraz —respondio.

El lobo habia encontrado la carne: un trozo de anca de venado ensangrentada. Lo
roded, cauto a pesar de la necesidad, pero al final no pudo resistirse mas.
Avanz6 dos pasos, y la trampa se cerr6 en torno a su pata.
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Fundado en 1794, y situado a orillas de Casco Bay, donde el rio Androscoggin
desemboca en el mar, el Bowdoin College solia figurar entre las principales
universidades de Estados Unidos. En su lista de exalumnos se contaban Henry
Wadsworth Longfellow, Nathaniel Hawthorne, el explorador Robert Peary y el
sex0logo Alfred Kinsey. Por desgracia, no parecia incluir al pastor Warraner de
Prosperous. En una llamada a primera hora de la manana al Departamento de
Relaciones con Ex Alumnos no encontré constancia de ningiin Michael Warraner
entre sus antiguos estudiantes, y una indagacién similar en el Seminario de Teologia
de Bangor dio idéntico resultado.

Mientras seguia chupando un lapiz e intentaba deducir por qué Warraner se habia
molestado en mentir sobre algo que podia verificarse facilmente, recibi una llamada
de una secretaria de Bowdoin. Por lo visto, uno de los profesores adjuntos del centro
estaba interesado en verme. De hecho, tenia un rato libre esa tarde, si yo disponia de
un momento para «asomar la cabeza» por la universidad.

—:De verdad ha dicho eso? —pregunté.

—Si ha dicho ;qué?

—¢«Asomar la cabeza»?

—Fl habla asi. Es inglés.

—Ah. Ya.

—Digale, por favor, que con mucho gusto asomaré la cabeza.

En algtn lugar de la facultad de religion, el apellido «Warraner» habia disparado
una pequeiia alarma.

El profesor Ian Williamson ofrecia exactamente el aspecto que yo siempre habia
pensado que debia tener un académico y que casi ninguno tenia: un poco despeinado
—pero no tanto como para suscitar demasiadas dudas sobre su salud mental— y
aficionado a los chalecos y la combinacion de distintas telas de tweed, aunque en su
caso la potencial casposidad de esa vestimenta quedaba compensada por la eleccion
de unas zapatillas Converse como calzado. Juvenil, barbudo y alegremente disperso,
daba la impresion de que en cualquier momento podia avistar una nube interesante y
echarse a correr detras de ella a fin de capturarla con un lazo.

Al final, result6 que Williamson era una década mayor que yo, asi que
obviamente la vida académica le sentaba bien. Llevaba en Bowdoin mas de veinte
afios, pese a que aun hablaba como un visitante de fin de semana en Downton Abbey.
Francamente, si con ese acento el profesor Williamson no ligaba en Maine, no ligaba
con nada. Su especialidad era la tolerancia religiosa y las tradiciones misticas
comparativas, y su despacho en el encantador edificio antiguo de la facultad contenia
libros y cachivaches religiosos diversos a partes iguales, de modo que parecia a
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medio camino entre biblioteca y puesto de mercado.

Me ofreci6 café de su propia cafetera personal Nespresso, apoyo los pies en una
pila de libros y me pregunt6 a qué se debia mi interés en Michael Warraner.

—Yo podria preguntarle lo mismo —dije—, dado que al parecer no es uno de sus
exalumnos.

—Ah, asi que fintamos —dijo Williamson—. De acuerdo. Ya veo. Excelente.

—¢:COmo? —pregunté, sin ver nada.

—Fintamos.

Imit6 el gesto de esquivar un golpe ante un enemigo imaginario, emitiendo a la
vez un zumbido, sélo para asegurarse de que yo captaba la idea. Y no la captaba.

—Disculpe, ;esta retandome a un duelo?

—:Como? No, me refiero a las fintas verbales: el tradicional toma y daca. Philip
Marlowe y demas. Yo digo, usted dice. Ya sabe, esas cosas.

Me mir6 animadamente. Le devolvi la mirada, no tan animadamente.

—O quiza no —dijo Williamson, y algo de su entusiasmo parecio apagarse.

Me senti como si hubiese dado un puntapié a un cachorro.

—Digamos que siento curiosidad por Prosperous —expliqué—. Y siento
curiosidad por el pastor Warraner. Me parece un hombre raro en un pueblo extrafio.

Williamson tomo un sorbo de Nespresso. Detras de €él, en su mesa por lo demas
vacia, vi tres libros con los lomos orientados hacia mi. Todos guardaban relacion con
el Hombre Verde. No podia ser casualidad que estuvieran ahi expuestos de una
manera tan visible.

—Michael Warraner lleg6o a Bowdoin como estudiante de humanidades cuando
tenia alrededor de veinticinco afios —explico Williamson—. Desde el principio
quedo claro que su mayor interés eran los estudios religiosos. Es un programa muy
dificil, y en general atrae s6lo a estudiantes con verdadera pasion por la materia. La
especialidad consta de nueve asignaturas; la especialidad secundaria, de cinco, entre
las cuales dos son obligatorias: Introduccion al estudio de la religion o Rel. 1, y
Teorias sobre religion. El resto es a elegir entre varias opciones, como Religiones
asiaticas, Islam y judaismo posbiblico, Cristianismo y género, y La Biblia y estudios
comparativos. ; Me explico?

—Perfectamente.

Williamson cambi6 de postura en su silla.

—Warraner no era el mas apto de los estudiantes —continu6—. De hecho, su
ingreso estuvo en duda durante un tiempo, pero tenia padrinos influyentes.

—¢De Prosperous?

—Y de otros sitios. Era evidente que alguien estaba realizando un verdadero
esfuerzo por él. Por otra parte, sabiamos que quedaban plazas en las asignaturas para
los estudiantes muy interesados, y...

—S1?

—Entre los miembros del claustro, incluido yo, existia cierta curiosidad acerca de
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Prosperous. Como usted sin duda sabe, es un pueblo fundado por una secta religiosa
hermética, cuya historia y destino final siguen siendo poco claros a dia de hoy.
Pensamos que, con el ingreso de Warraner, quizas estariamos en situacion de
averiguar mas sobre el pueblo y su historia.

—¢Y qué paso?

—Obtuvimos lo que podria definirse como la «version oficial». Warraner nos
facilité cierta informacién, y también se nos permitio estudiar la iglesia y sus
alrededores, pero en realidad sobre Prosperous y la Familia del Amor averiguamos
muy poco que no supiéramos ya. Por otra parte, las limitaciones académicas de
Warraner se pusieron de manifiesto desde el primer momento. Se esforzaba por
arafiar créditos y aprobados por los pelos. Al final, no nos quedé mas remedio que
deshacernos de él.

»Mas tarde el pastor Warraner, como posteriormente empezd a presentarse, fue
readmitido en esta universidad como “alumno especial”. L.os alumnos especiales son
personas de la comunidad local que, por la razén que sea, quieren reanudar su
formacion a media jornada. Si bien los evaluamos por su historial académico,
también tenemos en cuenta los logros no académicos. Pagan la matricula de cada
asignatura y no tienen a su disposicion ayuda financiera. Reciben calificaciones y un
expediente académico, pero no pueden aspirar a la titulacion y por lo tanto no se
graduan. El pastor Warraner curso diez de esas asignaturas a lo largo de cinco afos,
unas con mas €éxito y entusiasmo que otras. Se mostré6 muy abierto a cuestiones de
cristianismo y género, y no tanto a las religiones asiaticas, el islam y el judaismo. En
conjunto, mi impresién fue que Warraner deseaba la impronta de una formacion
universitaria. Deseaba decir que habia estudiado en la universidad, y nada mas. Segun
tengo entendido, Warraner también sostiene que obtuvo un master en Bangor, o eso le
ha dicho usted a la secretaria.

Intenté recordar las palabras exactas de Warraner.

—Si no recuerdo mal, me dijo que se especializd en religién en Bowdoin y cursd
un master en teologia en el Seminario de Bangor.

—Supongo que si uno hace gala de generosidad de espiritu suficiente, podrian
interpretarse esas afirmaciones con cierta libertad, la segunda mas que la primera. Si
pregunta usted por ahi, seguro que descubrira que estuvo en contacto con Bangor en
algin momento y fue rechazado, o intent6 asistir de manera extraoficial a los
seminarios. Se corresponderia con ese deseo de reafirmacion y reconocimiento que le
comentaba.

—¢Le causo alguna otra impresion?

—FEra un fanatico.

—¢Eso no es un gaje del oficio?

—A veces. Pero Warraner rara vez hilaba dos frases seguidas sin mencionar a
«su» dios.

—:Y a qué clase de dios rinde culto? He conocido a Warraner, he estado en su
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iglesia, y ain no sé muy bien qué clase de pastor es.

—En un sentido superficial, Warraner pertenece a cierto tipo de protestantes
austeros. Tiene algo de baptista, una pizca de metodista, pero también una dosis
considerable de panteismo. Sin embargo nada de eso es especialmente profundo. Su
religion, a falta de otra explicacién mejor, es su iglesia, las propias piedras y la
argamasa. Rinde culto a un edificio, o a lo que ese edificio representa para él. ;Dice
que la ha visto?

—Me ofrecié una visita guiada.

—¢Y qué le parecio?

—Un poco escasa de crucifijos para mi gusto.

—¢Es usted catolico?

—De forma esporadica.

—Yo me crie en la Iglesia de Inglaterra, la baja, debo afadir, y la capilla de
Warraner, incluso a mi, me parecié decididamente austera.

—A excepcion de las tallas.

—Si, las tallas son interesantes, ;no? Poco comunes aqui en Estados Unidos. No
tanto, quizas, entre las iglesias mas antiguas de Inglaterra y ciertas zonas de Europa,
aunque las tallas de Warraner son muy peculiares. Es una iglesia familista, de eso
apenas cabe duda, pero una iglesia familista muy especial. No esta presente el rasgo
de la secta que la llev6 a confluir con los cuaqueros o los unitarios, cierto espiritu de
paz y amabilidad. Es algo mas aspero.

—¢Y Warraner sigue siendo familista?

Williamson apur6 su café. Pareci6 plantearse la idea de preparar otro, pero la
desechd. Dejo la taza.

—Si, sefior Parker —contest6—. Creo que no sélo es familista Warraner, sino que
todo Prosperous sigue siendo una comunidad familista. Con qué fin, no sabria decirle.

—¢Y su dios?

—Si tiene ocasion, fijese bien en esas tallas del interior de la iglesia. Tengo la
sospecha de que, en algun punto del camino, Warraner y aquellos que comparten sus
creencias religiosas han perdido de vista el vinculo entre Dios, la deidad cristiana, y
el imperio de la naturaleza. Lo unico que queda son esas tallas. Para la gente de
Prosperous, esos son los rostros de su dios.

Me levanté para marcharme. En ese momento Williamson me entrego los libros
que tenia sobre su escritorio.

—He pensado que estos textos podrian interesarle. Basta con que curse el envio
por correo cuando acabe con ellos.

«Curse el envio». Ya estaba otra vez con su peculiar manera de hablar. Advirtio
mi sonrisa.

—¢He dicho algo gracioso?

—So6lo me preguntaba si habra ligado mucho en Estados Unidos gracias a ese
acento que tiene.
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Una sonrisa asomo a sus labios.

—En efecto, me proporcion6 una gran popularidad. Sospecho que quiza, gracias a
él, incluso me casé por encima de mis posibilidades.

—Es el residuo de admiracion colonial hacia el opresor.

—Se expresa como si fuera licenciado en historia.

—Pues no, no lo soy, pero Warraner hizo un comentario parecido cuando lo
conoci. Encontr6 una analogia entre la labor del detective y la investigacion histérica.

—¢Acaso no es historica toda investigacion? —preguntd Williamson—. El
crimen se cometio en el pasado, y la investigacion se lleva a cabo en el presente. Es
una forma de excavacion.

—¢ Va a escribir un articulo sobre eso?

—Mire, ahora que lo dice, es una posibilidad.

Hojeé el primer libro. Contenia abundantes imagenes y dibujos.

—Con ilustraciones, ademas —comenté.

—Si las colorea, quiza nos veamos obligados a mantener una larga charla.

—:Puedo hacerle una ultima pregunta?

—Adelante.

—¢Por qué tantos de estos rostros son amenazadores u hostiles?

—Por miedo —contest6 Williamson—. Miedo al poder de la naturaleza, miedo a
los dioses antiguos. Y puede que la Iglesia, en sus origenes, encontrara en esas
imagenes una representaciéon literal de un concepto metaférico: la radix omnium
malorum, la «raiz de todo mal». El infierno, si opta por creer en él, esta bajo nuestros
pies, no sobre nuestras cabezas. Habria que cavar muy hondo para encontrarlo, pero
para los cristianos que tenian lazos ancestrales con la tierra no era dificil concebir la
influencia de lo maléfico en forma de raices retorcidas y hiedra trepadora, de rostros
hechos de algo enterrado a gran profundidad que intentaba crear una representacién
fisica de si mismo por medio de los materiales que tenia a mano. Pero el dios
representado en las paredes de la capilla de Prosperous no guarda relacion alguna con
el cristianismo. Es mas antiguo, y esta por encima de toda concepcion del bien y el
mal. Sencillamente es.

—Habla como si usted mismo creyera en €l.

—O quiza simplemente me resulta mas facil entender que alguien conciba y
venere a un dios formado de arboles y hojas, un dios creado cuando se creo la tierra
en torno a él, que a una figura barbuda que vive en el cielo encima de una nube.

—¢Eso puede considerarse una crisis de fe?

Volvio a sonreir.

—No, es sb6lo una consecuencia natural del estudio de todas las manifestaciones
de la creencia religiosa, y del intento de ensefiar la importancia de la tolerancia en un
mundo en que esta se relaciona con la debilidad o la herejia.

—Déjeme adivinar: a ese respecto, Michael Warraner y usted no coincidian
precisamente.
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—Pues no. El no mantenia una actitud hostil hacia otras formas de creencias
religiosas, sencillamente no le interesaban.

—Cuando vuelva a verlo, ¢quiere que le dé recuerdos de su parte? —ofreci.

—Mejor no —respondi6 Williamson.

—¢Por miedo?

—Por cautela. También a usted le conviene ser cauto. —Ya no se le notaba
disperso, ni sonreia—. Una de las pruebas a las que me gusta someter a mis alumnos
en su primera clase es un juego de asociacion de palabras. Les pido que enumeren
todas las palabras, positivas o negativas, que acuden a su mente cuando piensan en
«dios». A veces recibo hojas llenas de palabras, otras veces so6lo unas cuantas. Pero
Warraner fue el unico estudiante que escribi6 una sola palabra. Esa palabra era
«hambre». El y los que son como él rinden culto a un dios hambriento, sefior Parker,
y no puede salir nada bueno del culto a una deidad famélica. Nada bueno.
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Regresé a Scarborough, pero paré en la enorme tienda Bull Moose Music de Payne
Road y curioseé por los pasillos durante una hora. En parte fue por placer, en parte
como actividad sustitutoria. Tenia la sensacion de haber llegado a un punto muerto en
lo que se referia a Prosperous, y mi conversacion con Williamson so6lo habia servido
para constatar mis propias sospechas sobre el pueblo sin abrir nuevas vias de
investigacion.

No estaba mas cerca de encontrar a Annie Broyer ahora que al principio, y
empezaba a preguntarme si quiza no habia sido un error presuponer que todo lo que
habia descubierto a lo largo de la dltima semana era 1util o siquiera verdad: una pareja
de ancianos, un coche azul, una alusién de pasada a un empleo en Prosperous hecha a
una mujer con las facultades mentales de un nifio, y la obsesion de un indigente con
las tallas de una iglesia antigua. Cada retazo de informacion que habia recabado era
cuestionable, y existia la posibilidad de que Annie Broyer apareciese en Boston,
Chicago o Seattle en los dias y semanas posteriores. Incluso la descripcion de Annie
como «exyonqui» podia tener una sencilla explicacion: tal vez Morland habia
telefoneado a Portland o Bangor después de mi primera visita al pueblo. A ojos de
algunos, yo habia transgredido ya el primer mandamiento de toda investigacion: no
basarse nunca en suposiciones. No establecer patrones donde no los hay. No concebir
un guién y luego forzar las pruebas para que encajen. Por otro lado, toda
investigacion implica cierto grado de especulacion, la capacidad de hallarse ante un
delito e imaginar la cadena de sucesos que podria haber llevado a la comision de ese
delito. Una investigacion no es solo una cuestion de indagacion historica, como
sostenia Warraner. Es un acto de fe tanto en las propias aptitudes de uno como en la
posibilidad de justicia en un mundo donde la justicia se supedita al imperio de la ley.

Pero yo no tenia ningiin delito que investigar. Unicamente tenia a un sin techo con
un historial de depresién que quiza se hubiera ahorcado en un arrebato de
desesperacion, y a una chica desaparecida con un historial de alcoholismo y
drogadiccion que habia arrastrado durante la mayor parte de su vida. ;Estaba
obsesionandome con Prosperous porque sus habitantes eran ricos y privilegiados en
tanto que Jude y su hija eran pobres y sufrian? ;Estaba sefialando con el dedo a
Warraner y Morland por el mero hecho de cumplir con sus respectivas obligaciones
como pastor y policia, consistentes en proteger a los suyos?

Y aun asi...

Michael Warraner no era exactamente un impostor, sino algo acaso mucho mas
peligroso: un hombre frustrado con un conjunto de principios religiosos o espirituales
que reforzaban su inflada opinién de si mismo y su lugar en el mundo. También
quedaba claro, por la manera en que Morland reaccion6 ante mi visita a la iglesia sin
autorizacion, que Warraner gozaba de una posicion de autoridad en el pueblo, de
donde se desprendia que individuos influyentes compartian sus creencias o, cuando
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menos, no las rechazaban del todo.

Yo ignoraba qué tenia eso que ver —si es que tenia algo que ver— con la
desaparicion de Annie y la muerte de su padre. Pero Prosperous me daba mala espina,
y habia aprendido a confiar en mis corazonadas. Por otro lado, Angel y Louis podrian
haberme preguntado si alguna vez algo no me daba mala espina, y si también en tales
casos confiaba en mis corazonadas. Yo podria haber contraatacado aduciendo que
nadie me habia pedido ayuda cuando no tenia problemas, pero de pronto descubri que
empezaba a irritarme por enzarzarme en discusiones con Angel y Louis —y peor aun,
por perderlas— cuando ni siquiera estaban presentes.

Pasé por Portland, donde entré a ver una pelicula en el Nickelodeon y luego fui a
comer una hamburguesa en The Little Tap House de High Street. El edificio habia
albergado en otro tiempo el restaurante Katahdin, antes de que el establecimiento se
trasladara a Forest Avenue. Un bar de tapas habia ocupado brevemente el local
después del traspaso, y ahora The Little Tap House se habia abierto un hueco como
bar de barrio con buena comida. Tomé un refresco e intenté leer durante un rato los
libros que Williamson me habia confiado. Situaban el origen de las esculturas
foliadas como minimo en el siglo 1 d. C., y seguian su desarrollo desde las primeras
etapas de la Iglesia hasta su proliferacion por toda la Europa occidental. Algunas de
las ilustraciones eran mas graficas que otras. Mi camarero parecié especialmente
interesado en un capitel de la catedral de Autun que representaba a un hombre
desapareciendo en las fauces de un rostro foliado. Muchas de las tallas, tales como
una mascara de la catedral de Bamberg realizada en el siglo xii1, poseian una peculiar
belleza, lo que les conferia un aire atin mas siniestro.

Encontré la fuente de la referencia latina de Williamson: el evangelio apdcrifo de
Nicodemo, donde Satan se describia como radix omnium malorum, raiz de todo mal,
junto a una imagen de un tricéfalo, un demonio de tres rostros de la fachada de San
Pietro, en la Toscana, Italia. Zarcillos en espiral salian de las bocas de los demonios,
prolongaciones de la raiz original, y el texto describia a esas criaturas como
«chupadores de sangre» en el contexto de otra cabeza del siglo xv, esta en la abadia
de Melrose. También aqui se aludia a la relacion entre elementos humanos y
vegetales en las mascaras, a los que se veila como aspectos en esencia hostiles o
parasitarios, aunque la opinion general era, al parecer, que representaban una forma
de simbiosis, una arraigada interaccién y una relacién mutuamente beneficiosa entre
ambas especies. El hombre recibia los frutos de la naturaleza, o el renacer forjado por
los cambios de estacion, y a cambio...

En fin, esa ultima parte no estaba tan clara, aunque la catedral de Autun, con sus
imagenes de hombres engullidos, ofrecia un posible campo para la especulacion.

Cerré los libros, pagué la cuenta y sali del bar. La temperatura habia subido un
poco desde la noche anterior, no mucho, pero los meteordlogos pronosticaban ya —
prematuramente, sospeché— que lo peor del invierno habia quedado atras por este
afio. El cielo estaba despejado cuando me dirigi a mi casa en coche, y las marismas
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salobres olian a nuevo y limpio cuando aparqué delante. Rodeé la casa hasta la puerta
trasera para entrar por la cocina. Era un habito que habia contraido desde que Rachel
y Sam se marcharon. Entrar por la puerta de la calle y ver el recibidor vacio era en
cierto modo mas deprimente que cruzar la cocina, el espacio donde en todo caso mas
tiempo pasaba. Abri la puerta y tendi la mano para introducir el codigo de la alarma
cuando mi hija muerta me hablé desde detras. Dijo una sola palabra

papa

y contenia en si la perspectiva de vivir y la esperanza de morir, los finales y los
inicios, el amor y la pérdida y la paz y la rabia, todo condensado en dos silabas
susurradas.

Me echaba ya cuerpo a tierra cuando me alcanzo el primer disparo de escopeta y
los perdigones me arrancaron la piel de la espalda, el pelo del cuero cabelludo, la
carne de los huesos. Senti escozor. Encontré fuerzas para abrir la puerta de un
puntapié y cerrarla de un empujon, pero el segundo disparo volo la cerradura y la
mayor parte del cristal, y una lluvia de esquirlas y astillas cayé sobre mi. Cuando
intenté levantarme, resbalé en mi propia sangre. A trompicones, consegui llegar al
pasillo a la par que detras de mi sonaban unos disparos de pistola. Senti la fuerza de
los impactos en la espalda, en el hombro, en el costado. Volvi a caer, pero
instintivamente, a la vez que el dolor se aduefiaba de mi, doblé el cuerpo a la
izquierda. Grité al topar con el suelo, pero ya estaba en el umbral de la puerta de mi
despacho. Alcancé con la mano el angulo de la pared y, tirando, entré a rastras. Una
vez mas cerré la puerta de un puntapié y consegui sentarme, erguido, contra el
escritorio. Desenfundé la pistola. La levanté y disparé una vez. No supe donde hice
blanco. No me importaba. Me bastaba con que el arma estuviera en mi mano.

—Vamos —dije, y la sangre y la saliva salieron a borbotones de mis labios—.
i Vamos! —repeti, esta vez en voz mas alta, y no supe si hablaba para mi o para quien
quiera o lo que quiera que estuviese al otro lado de la puerta—. Vamos —dije por
tercera vez, a la oscuridad que se acercaba, a las siluetas que me hacian sefias desde
su interior, a la paz que llega por fin a todo lo que muere. Por encima de los demas
sonidos se oia el ululato de la alarma.

Disparé otra vez, y, en respuesta, dos balas traspasaron la puerta. Una fall6.

La otra no.

—Vam...
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El lobo alzé la vista hacia los hombres que lo rodeaban. En vano, habia intentado
arrancarse a dentelladas la pata atrapada. Estaba cansado. Su hora habia llegado. Con
el pelaje en torno a la boca ensangrentado grufi6 a los hombres. Un olor acre le heria
los sentidos, el olor del ruido y la muerte.

Ladré, fue el ultimo sonido que produjo en aquel invierno. En él se traslucia tanto
desafio como cierta resignacion. LLlamaba a la muerte para que acudiera a por él.

El arma dispard, y el lobo desaparecio.
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—iCogedlo! jCogedlo!

Luz. Sin luz.

—Dios mio, ni siquiera puedo sujetarlo de tanta sangre como hay. Vale, a la de
tres. Una, dos...

—Ay, por el amor de Dios.

—Tiene la espalda en carne viva. ; Qué cofio ha pasado aqui?

Luz. Sin luz

Luz. Sin Luz. Luz.

—:Me oye?

Si. No. Vi al auxiliar médico. Vi a Sharon Macy detras de €él. Intenté hablar, pero
no me salieron las palabras.

—Seiior Parker, ;me oye?

Luz. Ahora mas intensa.

—Siga aqui conmigo, ¢me oye? jSiga aqui!

Arriba. Movimiento. Techo. Luces.

Estrellas.

Oscuridad.

Todo desaparecio.
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La casa, una de las mas grandes del vecindario, se hallaba en una calle anodina a
medio camino entre Rehoboth Beach y Dewey Beach, en la costa de Delaware.
Alrededor casi todas eran chalets de alquiler o de veraneo utilizados por habitantes de
Washington con un poco de dinero que gastar. Alli la fugacidad era la norma. Cierto
que en esa calle unos cuantos residentes vivian todo el afio, pero tendian a ocuparse
de sus asuntos y dejaban que los demas se ocuparan de los suyos.

Un ndmero considerable de viviendas de la zona eran propiedad de parejas
homosexuales, ya que Rehoboth habia sido uno de los centros vacacionales de la
Costa Este mas abiertos a la poblacion gay. Quizas eso resultara un tanto
sorprendente, habida cuenta de que Rehoboth fue fundado en 1873 por el reverendo
Robert W. Todd como campamento de convivencias metodista. Pero el concepto de
comunidad religiosa del reverendo Todd dur6 poco, y a finales de la década de 1940
los gays de Hollywood organizaban juergas en la finca de los DuPont junto al mar.
Después, en los afios cincuenta, llego el Pink Pony Bar, y en los sesenta el Pleasant
Inn y el Nomad Village, lugares todos ellos donde se acogia a los ciudadanos de
Washington de habitos mas secretos. En los afios noventa algunos de los vecinos
menos tolerantes del pueblo intentaron en vano restaurar lo que se llamo sin mucha
precision «valores de familia», en algunos casos moliendo a palos a todo aquel que
pareciese homosexual, pero las negociaciones entre los representantes de la
comunidad gay, los duefios de las casas y la policia pusieron fin en gran medida al
malestar, y Rehoboth se acomodé placidamente a su papel no solo de «Capital
veraniega de la nacion», sino también de «Capital veraniega gay de la nacion».

La gran casa estaba ocupaba muy rara vez, aun para lo que era habitual en las
residencias de veraneo. Sus cuidados no se confiaban a ninguna de las agencias
inmobiliarias locales, muchas de las cuales incrementaban sus ingresos actuando
como agentes para los alquileres de verano y encargandose del mantenimiento de las
casas durante los meses de invierno. No obstante, estaba bien conservada, y segun los
rumores locales, habia sido adquirida como parte de una complicada desgravacion
fiscal, y si era asi, cuantas menos preguntas se hicieran al respecto, tanto mejor, sobre
todo en una zona donde abundaban los vecinos de Washington que podian tener o no
contactos con Hacienda; o como una inversion corporativa, ya que al parecer
pertenecia a una empresa inactiva, la cual a su vez formaba parte de otra empresa
inactiva, y asi sucesivamente, como una serie de mufiecas rusas en apariencia infinita.

Y ahora, en las postrimerias del invierno, con las playas en gran medida vacias y
desprovistas de vida, la casa estaba por fin ocupada. Se habia visto entrar y salir a dos
hombres, uno joven y otro viejo, aunque no tenian trato social con nadie en los bares
y restaurantes de la zona, y el anciano ofrecia un aspecto un tanto fragil.

Pero en Rehoboth Beach no se consideraba anémalo que dos hombres, fueran
cuales fuesen sus edades, viviesen juntos, y por tanto su presencia paso en general
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inadvertida.

Dentro de la casa, el Coleccionista reflexionaba junto a una ventana. Desde alli no se
veia el mar, sino s6lo una hilera de arboles que protegian la casa y a sus ocupantes de
la curiosidad ajena. La decoracion se componia basicamente de antigiiedades, en su
mayoria legados, pero algunas adquiridas a modo de astutas inversiones y a veces por
medio del robo descarado. El Coleccionista veia estas adquisiciones como meras
deudas saldadas. Al fin y al cabo, los propietarios anteriores ya no las necesitaban, ya
que todos ellos, sin excepcion, estaban muertos.

El Coleccionista oia la tos y los movimientos de Eldritch en la habitacion
contigua. Eldritch dormia mas desde la explosion que casi le habia costado la vida, y
que habia destruido los registros de delitos publicos y privados recopilados
minuciosamente a lo largo de décadas de investigacion. Aun cuando el viejo no se
hubiese hallado en tal estado de fragilidad, la pérdida de los archivos habria
restringido de forma notable las actividades del Coleccionista. Antes no era
consciente de lo mucho que dependia de los conocimientos y la complicidad de
Eldritch para dar caza y abatir a sus presas. Sin Eldritch, el Coleccionista se veia
reducido a la condicion de observador, sin mas opcion que especular sobre los
pecados del projimo a falta de las pruebas necesarias para condenarlo.

Pero en los ultimos dias, Eldritch habia recuperado parte de su antigua energia y
emprendido el proceso de reconstruir su archivo. Poseia una memoria asombrosa,
pero los sufrimientos y pérdidas recientes lo habian impulsado, alimentado por el
odio y el deseo de venganza, a exprimirse mas aun la cabeza para rescatar los
secretos alli acumulados. Habia perdido casi todo lo que era importante para él: una
mujer que habia sido tanto su consorte como su complice, y el trabajo de toda una
vida catalogando las flaquezas mortales de los hombres. Ahora sélo le quedaba el
Coleccionista, y este seria el arma mediante la que Eldritch se vengaria.

Por tanto, mientras que antes el abogado actuaba como mecanismo de control
para los impulsos del Coleccionista, ahora los avivaba. Cada dia que pasaba, los dos
estaban mas unidos. Eso le recordaba al Coleccionista que, en cierto plano, eran atin
padre e hijo, pese a que aquello que vivia dentro del Coleccionista era algo muy
antiguo y muy alejado de lo humano, y €l habia olvidado en gran medida su identidad
anterior como hijo del anciano abogado que ocupaba la habitacion contigua.

La casa era una de las propiedades del Coleccionista adquiridas en fecha mas
reciente, pero también una de las mejor camufladas. Curiosamente, debia su
existencia al detective, Parker. El Coleccionista habia llegado a Rehoboth arrastrado
por su exploracion de la historia del detective, en su intento de comprender la
naturaleza de Parker. El pueblo era un elemento del pasado de Parker —muy
secundario, desde luego, pero el Coleccionista era en extremo meticuloso— y por
consiguiente merecia un examen. La casa, modesta pero hermosa, atrajo al
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Coleccionista. Estaba harto de escondites escasamente amueblados, de habitaciones
sin alfombras llenas s6lo de recuerdos de los muertos. Necesitaba un lugar donde
descansar, meditar, planear; y fue asi como, por mediacién de Eldritch, adquiri6 la
casa. Seguia siendo una de las pocas en las que aun se sentia seguro, sobre todo desde
que el detective y sus amigos empezaron a seguirle el rastro, decididos a castigarlo
por la muerte de uno de los suyos. Era a Delaware adonde el Coleccionista habia
trasladado al abogado en cuanto sus heridas sanaron lo suficiente para permitirle
viajar, y ahora el Coleccionista también se hallaba secuestrado alli. Hasta entonces
nunca habia sabido lo que era sentirse perseguido. Siempre habia sido el perseguidor.
En Newark habian estado a punto de atraparlo: el dolor recurrente de los ligamentos
rotos de la pierna era un recordatorio de ello. Esa situacion no podia continuar. El
Coleccionista tenia una cosecha que recoger.

Peor atn, cuando llegaba la noche, los Hombres Huecos se reunian ante su
ventana. Los habia privado de vida y habia devuelto sus almas al hacedor. Lo que
quedaba de ellos persistia, y se sentian atraidos hacia él no solo porque creian
errOneamente que era el Unico causante de su sufrimiento —siendo los muertos tan
capaces del autoengafio como los vivos—, sino porque €l podia unirse a ellos. Ese era
su unico consuelo: que otros podian sufrir como sufrian ellos. Pero ahora percibian su
debilidad, su vulnerabilidad, y eso iba acompafiado de una esperanza terrible,
deforme: que el Coleccionista fuera borrado de la faz de la tierra, y con su
desaparicion les llegara el olvido que ansiaban. Por la noche se congregaban entre los
arboles, su piel moteada y arrugada como fruta vieja y enferma, esperando, instando
al detective y sus aliados a arremeter contra €l.

«Podria matarlos», pensé el Coleccionista. «Podria aniquilar a Parker y a esos dos
que se hacen llamar Angel y Louis. Hay pruebas suficientes contra ellos para
justificarlo, pecados suficientes para decantar la balanza».

Probablemente.

Posiblemente.

Pero ¢y si se equivocaba? ;Cuales podian ser las consecuencias? El Coleccionista
habia matado a su amigo en un arrebato de ira, y como resultado ahora era poco mas
que un animal marcado, huyendo de agujero en agujero, estrechandose en torno a €l
el cerco de los cazadores. Si el Coleccionista matara al detective, sus amigos no
descansarian hasta que el propio Coleccionista estuviera bajo tierra. Si el
Coleccionista matara a los amigos de Parker y lo dejara vivo a él, el detective lo
seguiria hasta el ultimo confin del mundo. ;Y si, milagrosamente, matara a los tres?
En ese caso habria cruzado una linea, y aquellos que protegian al detective de las
sombras terminarian lo que él habia empezado y arrollarian al Coleccionista. Fuera
cual fuese la decisiéon del Coleccionista, el desenlace seria el mismo: la caceria
continuaria hasta arrinconarlo, y el castigo le seria infligido.

El Coleccionista queria un cigarrillo. Al abogado no le gustaba que fumara en la
casa. Decia que entonces le costaba respirar. El Coleccionista podia salir, por
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supuesto, pero era consciente de que cada vez lo amedrentaba mas mostrarse en
lugares abiertos, como si el menor descuido pudiera ser su perdicion. Nunca habia
estado tan asustado. La experiencia le resultaba ingratamente aleccionadora.

El Coleccionista lleg6 a la conclusién de que no podia matar al detective. Aunque
llegara a hacerlo y eludiese de algin modo las consecuencias de sus actos, en ultimo
extremo obraria contra el Divino. El detective era importante. Tenia un papel que
desempefiar en lo que estaba por venir. Era humano, de eso el Coleccionista no tenia
la menor duda, pero cierto aspecto en él escapaba a su comprension. De algin modo,
habia tocado al Divino, o habia sido tocado por él. Habia sobrevivido a muchas
situaciones dificiles. El mal se habia sentido atraido por él, y €l lo habia destruido en
todos los casos. Existian entidades que temian al Coleccionista, y sin embargo temian
aun mas al detective.

No habia solucién. No habia escapatoria.

Cerr0 los ojos y percibio el regodeo triunfal de los Hombres Huecos.

El abogado Eldritch encendio su ordenador y reanudo la tarea que tenia entre manos:
la reconstruccién de sus archivos. En general avanzaba por orden alfabético, pero si
un nombre o un detalle posterior acudia a su memoria de improviso, abria un
expediente por separado e introducia el nuevo dato. Los archivos fisicos habian sido
poco mas que una ayuda mnemotécnica: tenia grabado en el cerebro todo lo
importante.

Le dolian los oidos. Habia sufrido una lesion auditiva en la explosion que costé la
vida a la mujer y destruyo los expedientes, y ahora debia soportar un continuo y
agudo actifeno. También lo aquejaba un deterioro de los nervios de manos y pies,
debido al cual padecia espasmos cuando intentaba dormirse y los dedos se le
contraian en forma de garras si escribia 0 mecanografiaba durante demasiado tiempo.
Su estado mejoraba paulatinamente, pero se veia obligado a prescindir de la
fisioterapia y de una asistencia médica adecuada, porque el Coleccionista temia que
eso atrajera sobre ellos al detective.

«Que venga», pensaba Eldritch en sus peores momentos, cuando yacia despierto
en la cama, victima de sacudidas tan violentas en las piernas que casi sentia que se le
desgarraban los musculos, y con los dedos tan agarrotados y doloridos que creia que
los huesos iban a rompérsele y asomar a través de la piel. «Que venga, y acabemos de
una vez con esto». Pero de algun modo conseguia dormir unas horas para ir tirando, y
cada dia intentaba convencerse de que percibia una disminucién en su sufrimiento:
que pasaba mas tiempo entre los espasmos que le daban en las piernas, como un nifio
contando los segundos entre trueno y trueno para creer que la tormenta se aleja y asi
tranquilizarse; que controlaba un poco mas los dedos de las manos y los pies, como
un paciente aprendiendo a usar un nuevo miembro trasplantado; que habia una
minima reduccion en la intensidad del ruido en los oidos, y conservaba la esperanza
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de mantener a raya la locura.

El Coleccionista habia creado varias cuentas de correo electronico para Eldritch,
con verificacion en cinco pasos y prohibicién a todo acceso exterior. No se permitia
ninguna comunicacion telefénica —eso era demasiado facil de rastrear—, pero el
abogado conservaba a sus informadores, y era importante que se mantuviera en
contacto con ellos. Ahora Eldritch abri6 la primera cuenta. Sélo tenia un mensaje. En
la casilla del asunto rezaba POR SI NO HA VISTO ESTO; habia llegado hacia sélo una hora.
El mensaje contenia un enlace a una noticia.

Eldritch corté y peg6 el enlace antes de abrirlo. Lo llevé al Centro Informativo
del Canal 6 de la NBC, emitido desde Portland, Maine. Vio la noticia en silencio,
reproduciéndola integramente antes de llamar al hombre de la habitacion contigua.

—Ven —dijo Eldritch—. Tienes que ver esto.

Al cabo de un momento el Coleccionista apareci6 junto a su hombro.

—:Qué es? —pregunto.

Eldritch reprodujo la noticia por segunda vez.

—La respuesta a nuestros problemas.
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Garrison Pryor iba de camino a la mesa de VIPS en el L’Espalier de Boylston Street
cuando sono su teléfono movil personal, el que cambiaba cada semana y del que so6lo
unas cuantas personas tenian el nimero. Se sorprendié sobremanera al ver el nombre
en el identificador de llamada. Pryor pulsé de inmediato el boton verde de respuesta.

—¢Si? —dijo.

No habria preambulos de cortesia. Al Patrocinador Principal no le gustaba alargar
las conversaciones en lineas no seguras.

—¢Ha visto las noticias?

—No, he ido de reunion en reunién todo el dia, y ahora he quedado con unos
clientes para una cena tardia.

—¢Su teléfono tiene acceso a Internet?

—Claro.

—Busque el Canal Seis de Portland y llameme cuando lo haya visto.

Pryor no discutié ni puso objecion alguna. Llegaba tarde a la cena, pero eso ya
daba igual. El Patrocinador Principal no hacia esas llamadas a la ligera.

Pryor colgo, y encontré un lugar donde apoyarse en la pared junto a la boca de
metro de Copley. No tardé en dar con la noticia a la que se referia el Patrocinador
Principal. Accedi6 a la pagina web del Portland Press Herald, por si daba mas
detalles, pero no encontro nada.

Esper6 un momento, puso en orden sus pensamientos y telefoneé al Patrocinador
Principal.

—:Esta usted en casa?

—Si.

—Pero ;puede hablar?

—De momento. ;Ha sido uno de los nuestros?

—No.

—cSeguro?

—Totalmente. Nadie habria dado un paso asi sin consultarmelo antes, y yo no lo
habria autorizado. Ya estaba decidido: debiamos esperar.

—Asegurese de que no estamos involucrados.

—Lo haré, pero no me cabe la menor duda. A ese hombre no le faltan enemigos.

—Tampoco a nosotros. Si se nos relaciona minimamente con esto, todos
padeceremos las consecuencias.

—Haré correr la voz. No habra mas actividad hasta que usted diga lo contrario.

—Y envie a alguien a Scarborough. Quiero saber qué ha ocurrido exactamente.

—Haré la llamada ahora mismo.

Se produjo un silencio al otro lado de la linea, y luego:

—He oido decir que L’Espalier esta muy bien.

—Si. —Pryor tardé unos segundos en caer en la cuenta de que €l no le habia
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mencionado al Patrocinador Principal donde cenaba esa noche—. Si, asi es.

—Quiza deba informar a sus clientes de que finalmente no podra cenar con ellos.

Se cort6 la comunicacion. Pryor mir6 el teléfono. Lo tenia desde hacia s6lo dos
dias. Retir6 la bateria, la limpié con los guantes y la tir6 a la basura. Sin dejar de
caminar, rompio la tarjeta SIM y echo los trozos a una cloaca. Cruzé Boylston, en
direccion a Newbury. Se adentr6 en las sombras de Public Alley 440, dejo el teléfono
en el suelo y empez0 a triturarlo con el tacon, cada vez con mas fuerza, hasta que al
final pisote6 furiosamente los fragmentos de plastico y circuitos, lanzando
juramentos. Dos transetntes lo miraron de soslayo al pasar por Exeter, pero no se
detuvieron.

Pryor apoy® la frente en la pared del edificio mas cercano y cerré los ojos.

Consecuencias: eso era un eufemismo. Si alguien habia atentado contra la vida
del detective sin autorizacion, las cosas podian complicarse de manera ilimitada.

En un apartamento de Brooklyn, el rabino Epstein, sentado ante la pantalla de su
ordenador, miraba y escuchaba.

Habia sido un largo dia de conversaciones, discusiones y algo parecido a un lento
avance, en el supuesto de que uno adoptara una perspectiva tectonica de tales asuntos.
Epstein, junto con otros dos rabinos moderados, intentaba forjar compromisos entre
las autoridades de Brooklyn y los hasidim locales sobre una serie de cuestiones, entre
ellas la separacion de los sexos en los autobuses urbanos y las objeciones religiosas al
uso de bicicletas, en general con poco éxito. Ese dia, como castigo por sus pecados,
Epstein se habia visto obligado a explicar el concepto de metzitzah b’peh —Ila
practica de la succion oral de la herida de un bebé circuncidado— a un concejal
incrédulo.

«Pero ¢por qué alguien iba a querer hacer una cosa asi?», preguntaba una y otra
vez el concejal. «;Por qué?»

Y Epstein, en realidad, para ser sincero, no tenia respuesta a eso, o al menos no
una respuesta que fuera a satisfacer al concejal.

Entretanto, algunos de los hasidim mas jovenes no parecian sentir mucho mas
aprecio por Epstein que por los goyim. Incluso oy6 a uno de ellos llamarlo a sus
espaldas alter kocker —«viejo carcamal»—, pero €l no reacciond. Sus mayores
entendian mejor las cosas y, como minimo, reconocian que Epstein procuraba ayudar
actuando como intermediario, intentando llegar a un arreglo con el que pudieran
convivir los hasidim y el ayuntamiento. Con todo, si de los hasidim dependiera,
levantarian un muro para separar Williamsburg del resto de Brooklyn, aunque para
eso probablemente tendrian que enfrentarse a los hipsters. No contribuia a mejorar la
situacion el hecho de que ciertos cargos municipales compararan en publico a los
hasidim con la mafia. A veces todo eso bastaba para que un hombre razonable se
planteara abandonar tanto su fe como su ciudad. Pero en hebreo existia un dicho:
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«Sobrevivimos a los faraones. Sobreviviremos también a esto». Expresado en forma
de chiste, ese era el tema de todas las festividades judias: «Intentaron matarnos,
fallaron, jasi que comamos!».

Con eso en mente, estaba famélico cuando lleg6 a casa, pero ahora toda idea de
comer habia desaparecido. A su lado se hallaba una joven vestida de negro. Se
llamaba Liat. Era sordomuda, asi que no oy6 la noticia, pero si ley6 los labios del
locutor cuando aparecié en la pantalla. Se fijo en las imagenes de los coches de
policia y la casa, y la fotografia del detective que utilizaban todos los informativos.
No era un retrato reciente. Ahora se lo veia mayor. Recordd su cara mientras hacian
el amor, y la sensacion de su maltrecho cuerpo contra el de ella.

Tantas cicatrices, tantas heridas, unas visibles y otras ocultas.

Epstein le toco el brazo. Ella lo mir6 a la cara para verlo mover los labios.

—Ve alli —dijo él—. Averigua lo que puedas. Yo empezaré a hacer indagaciones
aqui.

Ella asintio y se marcho.

Extrafiado, Epstein pensé que nunca la habia visto llorar.
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Fue Bryan Joblin quien les dio la noticia a la vez que salia por la puerta a todo correr.
Su marcha en ese preciso momento, dejandolos alli solos, parecié providencial. Harry
y Erin estaban cada vez mas crispados por la permanente presencia de Joblin en sus
vidas; él, en cambio, se habia acomodado alegremente a su funcion de vigilante,
huésped, invitado y, en algiin momento, complice de un delito ain por cometer.
Seguia presionando a Harry para que buscara una chica, como si Harry necesitara que
se lo recordaran. La propia Hayley Conyer se habia pasado por la casa esa mafiana
mientras recogian la mesa después del desayuno y habia dejado muy claro a los
Dixon que se les acababa el tiempo.

—Pronto las cosas van a empezar a acelerarse —anuncié Conyer, de pie en el
umbral de la puerta, como si fuese reacia a pisar siquiera una vez mas su ruinosa casa
—. Muchos de nuestros problemas estan a punto de desaparecer, y podremos
concentrarnos de nuevo en las tareas importantes.

Se inclin6 hacia los Dixon, y Harry percibio su aliento caliente y el hedor acre
que siempre relacionaba con su madre agonizante, la pestilencia generada por los
engranajes internos del organismo ya medio atrofiados.

—Deberiais saber que en Prosperous hay gente que os echa la culpa por lo que les
ocurrio a nuestros jovenes en Afganistan, y también por lo de Valerie Gillson y Ben
Pearson —continu6—. Creen que si no hubierais dejado ir a la chica... —espero a
que flotaran por un momento en el aire las distintas interpretaciones posibles de esa
oracion condicional—, cuatro de los nuestros quizas aun vivirian. Tenéis que
esmeraros mucho para compensar vuestros fallos. Os concedo tres dias. Para
entonces, mas os vale que me entreguéis a una sustituta.

Pero Harry sabia que pasados esos tres dias ya no estarian en el pueblo, y si ain
estaban, posiblemente seria su final. Lo tenian ya todo listo para huir. Si Bryan Joblin
no los hubiera dejado a solas justo después de lo ocurrido, quizas habrian esperado un
dia mas, solo por asegurarse de que no dejaban ningtin cabo suelto antes de su fuga.
Tomaron, pues, la noticia como una sefial: habia llegado la hora. Mientras observaban
alejarse a Joblin en su coche, sus palabras resonaban atn en el aire: «Hemos
liquidado al detective. En los noticiarios no hablan de otra cosa. Ese hijo de puta se
ha ido al otro mundo. Se ha ido».

Y veinte minutos después de marcharse Joblin, los Dixon habian abandonado
Prosperous.

Harry hizo la llamada de camino a Medway. El concesionario cerraba casi todas las
tardes a las seis, pero Harry tenia su nimero de mdvil y sabia que vivia a un par de
manzanas de la tienda. Le habia anunciado que, segin y como, tal vez tuviera que
irse del estado casi sin previo aviso. Le habia salido con el cuento de que su madre
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estaba enferma, a sabiendas de que al concesionario tanto se le daba que su madre
fuera Maria la Tifosa con tal de que Harry le dejara el coche trocado y pagara el resto
a tocateja. Asi las cosas, media hora después de partir de Prosperous, los Dixon salian
del aparcamiento del concesionario con un minibus GMC, un Savana, con mas de
ciento cincuenta mil kilémetros a cuestas. S6lo se detuvieron un momento en las
afueras de Medway para telefonear a Magnus y Dianne y avisarlos de que iban de
camino. El minibus era feisimo, pero podian dormir dentro si se terciaba, y a saber
cuantos dias pasarian en la carretera, o hasta donde tendrian que viajar. No podian
quedarse en casa de los cufiados de Harry durante mucho tiempo. Incluso una sola
noche implicaba cierto riesgo. De hecho, cuanto mas se acercaba a casa de Magnus y
Dianne, mas pensaba que quizas Erin y él no debian siquiera pernoctar alli. Tal vez
fuera mas sensato limitarse a coger sus cosas, convenir algin medio para mantenerse
en contacto y luego buscar un motel donde pasar la noche. Cuanta mayor distancia
pusieran entre ellos y Prosperous, tanto mejor. Expreso sus preocupaciones a Erin, y
le sorprendio que ella accediera sin discutir. Lo tnico que lamentaba, por lo que €l
veia, era que no habian conseguido matar a Bryan Joblin antes de abandonar el
pueblo. Acaso lo dijera en broma, pero Harry, por alguna razon, lo dudaba.

Estacionaron en el camino de acceso de la casa. Dentro las luces estaban
encendidas, y Harry vio a Magnus en el salén, ante el televisor, con las cortinas
descorridas. Su cufiado se puso en pie al oir el motor. Los saludé desde la ventana.
Mientras se apeaban del minibuiis Magnus abrio la puerta de la calle.

—Pasad —dijo—. Hemos estado muy preocupados desde que habéis llamado.

—:Dénde esta Dianne? —pregunt6 Erin.

—En el bafo. Enseguida baja. —Magnus se hizo a un lado para dejar entrar a
Harry y Erin—. Dadme los abrigos.

—No vamos a quedarnos a dormir aqui —informo Harry.

—No es eso lo que nos habias dicho.

—Ya lo sé, pero creo que sera mejor que sigamos viaje. Van a salir a buscarnos en
cuanto se den cuenta de que nos hemos ido, y no tardaran en descubrir la conexion
con Dianne y contigo. Debemos poner tierra de por medio. No puedo explicarte por
qué. El caso es que tenemos que alejarnos de Prosperous.

Magnus cerrd la puerta. Aun asi, Harry noto una corriente de aire en la cara.
Procedia de la cocina. Una rafaga de viento atravesé la casa y abrié la puerta del
comedor, a su izquierda. Dentro vieron a Dianne, sentada a oscuras junto a la mesa.

—Crela que estabas... —dijo Erin, pero no paso6 de ahi.

Bryan Joblin, sentado frente a Dianne, empufiaba un arma en la mano derecha,
dirigida mas o menos hacia su pecho. Detras de él se hallaba Calder Ayton. También
él sostenia un arma, pero la suya apuntaba a la cabeza de la hija de Dianne, Kayley.

Harry deslizo la mano lentamente hacia el arma guardada en el bolsillo de su
chaqueta, y en ese momento el jefe Morland sali6 del salon. Apoy6 una mano en el
brazo de Harry.
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—No lo hagas —dijo Morland, en un tono casi amable.

Harry vacil6 por un instante y dejo caer la mano a un costado. Morland busco en
su bolsillo y extrajo el revolver Smith & Wesson.

—Tienes licencia para esto? —pregunto.

Harry no contesto.

—Ya me lo imaginaba —afiadié Morland.

Levant6 el arma y la acercé a la nuca de Erin. Apret6 el gatillo y las paredes de
color crema de la casa se tifieron de carmesi. Mientras Harry intentaba aun asimilar la
imagen del cuerpo de su mujer desplomandose en el suelo, Morland dispar6 a
Magnus en el pecho; luego avanzo6 tres pasos y mato a Dianne de un solo balazo justo
por debajo del caballete de la nariz.

Fueron los gritos de Kayley los que devolvieron a Harry a la realidad, pero para
entonces ya era demasiado tarde. Morland barri6 los pies de Harry de una patada, y
este cayo desmadejado al suelo junto a su mujer muerta. La mir6 fijamente. Erin tenia
los ojos cerrados, el rostro contraido en una ultima mueca de sorpresa. Harry se
preguntd si habria sentido mucho dolor. Esperaba que no. La queria. La queria
mucho.

De pronto not6 el peso de Morland sobre su espalda. Harry oli6 el cafién del arma
cuando le rozo6 la cara.

—Hazlo —dijo Harry—. Hazlo ya.

Pero el arma desaparecio, y esposaron a Harry con las manos a la espalda. Kayley
habia dejado de gritar y ahora sollozaba. Pero era un llanto ahogado, como si alguien
le hubiera tapado la boca con la mano.

—:Por qué? —pregunto6 Harry.

—Porque no puede haber un homicidio multiple sin un asesino —explico
Morland.

Puso a Harry en pie. Harry lo mir6 con ojos vidriosos. El semblante de Morland
era una mascara de pura desolacion.

Calder Ayton y Bryan Joblin abandonaron el salon por la otra salida llevandose a
Kayley entre los dos. Atravesaron la cocina hasta la puerta de atras. Poco después
Harry oyo cerrarse el maletero de un coche, y a continuacion el vehiculo se alejo.

—¢Qué va a pasarle a ella? —pregunto.

—Seguro que ya lo sabes —contest6 Morland—. Se os dijo que encontrarais a
una chica. Parece que al final habéis cumplido con vuestra obligacion.

Bryan Joblin volvio a entrar en la cocina. Sonri6 a Harry mientras se acercaba a
él.

—Y ahora ¢qué? —pregunt6 Harry.

—DBryan y tud vais a dar un paseo. Yo me reuniré con vosotros en cuanto pueda.

Morland se volvio para marcharse, pero de pronto se detuvo.

—Dime, Harry, ¢la chica se escapo realmente o la dejasteis ir?

Qué mas daba ya, penso Harry. La chica habia muerto de todos modos, y pronto
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él se reuniria con ella.

—La dejamos ir.

Al usar el plural, mir6 a Erin y no vio la expresion que asomé al rostro de
Morland. Contenia un amago de admiracion.

Harry tenia la impresion de que debia llorar, pero no le salieron las lagrimas. En
todo caso ya era demasiado tarde para el llanto, y no serviria de nada.

—Siento mucho que todo haya acabado asi —dijo Morland.

—Vete al infierno, Lucas —repuso Harry.

—Si —dijo Morland—. Probablemente sea ahi donde acabe.
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Pas6 un dia. Llegd el atardecer. Todo habia cambiado, y sin embargo todo seguia
igual. Los muertos muertos estaban, y aguardaban a que los moribundos se reunieran
con ellos.

En las afueras de Prosperous un enorme cuatro por cuatro se detuvo a un lado de
la carretera y dejo salir a uno de sus ocupantes antes de alejarse rapidamente de
regreso hacia el este. Ronald Straydeer se ech6 una mochila a los hombros vy,
adentrandose en el bosque, se encaminé hacia la iglesia.
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El local de obra vista de dos plantas se anunciaba como BLACKTHORN, BOTICARIO, pese
a que hacia muchos afios que en la tienda no se vendia nada, y el propio Blackthorn
llevaba ya tiempo muerto. Durante la mayor parte de su historia habia sido el tinico
comercio en Hunts Lane, unas caballerizas de Brooklyn concebidas inicialmente para
alojar los caballos de los vecinos ricos de las cercanas calles de Remsen y Joralemon.

El revestimiento exterior de madera era negro; el rétulo situado sobre el
escaparate, dorado, y la puerta de la calle estaba siempre cerrada. Las ventanas del
piso superior tenian los postigos cerrados, en tanto que el escaparate principal de la
planta baja contaba con la proteccion de una tupida malla metalica. El variopinto
material alli expuesto incluia artefactos historicos, una coleccion de cajas y frascos
con los nombres de empresas que ya no existian, algunos ilegibles, y productos con
cierta apariencia de pocima milagrosa: Eliminador Magico del Dolor Dalley,
Tonificante Aromatico del Doctor Ham, Elixir Nervino del Doctor Miles.

Quizas, en algun punto del pasado, un antecesor del ultimo Blackthorn habia
considerado oportuno ofrecer esos brebajes a sus clientes, junto con remedios atn
mas extrafios. Una vitrina situada al lado de la puerta contenia paquetes de Mezcla
Fumable para el Asma Potter («Puede fumarse en pipa con o sin tabaco corriente») y
Cigarrillos para el Tratamiento del Asma Potter, del siglo x1x, junto con polvos Espic
y Legras, estos ultimos muy apreciados por el escritor francés Marcel Proust, que los
utilizaba para combatir el asma y la fiebre del heno. Ademas de estramonio, un
derivado de la planta comun Datura stramonium, que se consideraba un remedio
eficaz para las dificultades respiratorias, dichos productos contenian, en diversas
proporciones, potasa y arsénico. Ya caidos en desgracia desde hacia tiempo, se los
conmemoraba en la penumbra de Blackthorn, Boticario, entre bebidas de malta para
madres en periodo de lactancia, frascos vacios de clorhidrato de heroina y vino de
coca, con extracto de cocaina, asi como diversos preparados a base de morfina y opio
para la tos, los resfriados y las molestias propias de la denticion infantil.

Para cuando el ultimo Blackthorn entraba en el crepuisculo de su vida —en una
tienda que, muy acertadamente, permanecia en penumbra mediante el sensato uso de
unas tupidas cortinas para impedir el paso del sol y una actitud ahorrativa respecto a
la iluminacion eléctrica—, el negocio que llevaba el apellido familiar vendia s6lo
remedios herbales, y el humedo interior conservaba ain la prueba de la fe de
Blackthorn en la eficacia de las soluciones naturales. En los estantes de caoba habia
hileras de tarros de cristal con hierbas enmohecidas y resecas y diversos aceites que
parecian haber sobrevivido a los afios casi sin alteracion alguna. Entre los estantes,
recargados rotulos enumeraban una sarta de dolencias y las hierbas disponibles para
combatir sus sintomas, desde el mal aliento (perejil) y la flatulencia (hinojo y eneldo),
hasta las ulceras (sello de oro), el cancer (arandano, hongo maitake, granada, mora) y
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la insuficiencia cardiaca (espino). Todo era polvo e insectos muertos, excepto en el
suelo, donde unas pisadas frecuentes habian abierto un estrecho camino a través de
los detritos acumulados durante décadas. Este partia de una entrada lateral contigua a
la puerta principal, seguia por un pasillo adornado con fotografias de difuntos y
pinturas paisajistas de artistas amateurs aquejados de una morbosa fascinacién por la
obra de los romanticos alemanes mas depresivos rayana en enfermedad mental, y
llegaba a una puerta, la de la tienda propiamente dicha, dividida en cuarterones
decorados con graficas escenas de la pasion de Cristo. Ocultaba el destino final de
dicho camino un par de colgaduras de terciopelo negro que aislaban lo que en otro
tiempo fue la rebotica de Blackthorn, donde el boticario creaba sus tinturas y polvos.

Ahora, mientras una lluvia fria caia en las calles, motas de luz traspasaban los
orificios abiertos por las polillas en las colgaduras y resplandecian como estrellas
mientras siluetas invisibles se movian al otro lado. Habia anochecido, y en Hunts
Lane no habia nadie excepto los dos hombres que se hallaban bajo el toldo de una
vieja caballeriza, contemplando el escaparate en la acera de enfrente y las vagas
sefiales de vida en el interior.

Habian pasado dos dias desde el intento de asesinato.

—FEse hombre me da grima —comento Angel.

—Le da grima a todo el mundo —confirmé Louis—. Hay muertos que saldrian
de la tumba si lo enterraran junto a ellos.

—:Por qué aqui?

—Por qué no?

—Si, supongo. ¢Cuanto tiempo lleva escondido aqui?

—Un par de semanas, si es verdad lo que he oido.

Encontrar el paradero de aquel individuo le habia costado a Louis una suma
considerable, junto con un favor que ya no podria volver a reclamar. Le daba igual.
Se trataba de un asunto personal.

—FEs acogedor, el sitio —coment6 Angel—. A lo Dickens. Digamos que le pega.
¢ Tienes idea de donde ha estado durante todos estos afios?

—No. Antes tenia por costumbre ir de un lado a otro.

—No le quedaba mas remedio. No debe de hacer muchas amistades en su trabajo.

—Seguramente no.

—Al fin y al cabo, tampoco tt las hacias.

—No.

—Excepto yo.

—Si. En cuanto a eso...

—Anda y que te follen.

—Esa seria la otra opcion.

Angel observa el edificio, y el edificio parecié observarlo a él.

—Resulta extrafio que haya aparecido por aqui ahora.

—Si.
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—¢Sabes qué ha estado haciendo durante su ausencia?

—Lo que siempre ha hecho: infligir dolor.

—A lo mejor cree que asi aliviara parte del suyo.

Louis mir6 de soslayo a su compafiero.

—Te pones muy filosofico en los momentos mas inesperados, ¢lo sabias?

—Soy filoséfico de nacimiento. Lo que pasa es que no siempre me apetece
compartir mis pensamientos con los demas, sélo eso. Es posible que sea un estoico, si
entiendo bien lo que eso significa. En todo caso, me gusta la palabra.

—Respecto a lo que decias, ya antes le gustaba infligir dolor, y ver a otros
infligirlo, incluso cuando él mismo no sufria.

—Si creyeras en un dios, tal vez dirias que ha recibido un castigo divino.

—FEl karma.

—Si, eso también.

Seguia lloviendo.

—CQOye —dijo Angel—, hay un agujero en el toldo.

—Si.

—Es como una metafora o algo asi.

—O solo un agujero.

—No tienes poesia en el corazon.

—No.

—:Crees que sabe que estamos aqui?

—Si lo sabe.

—Y?

—Si quieres llamar a la puerta, adelante.

—¢Queé pasara?

—Seras hombre muerto.

—Ya me imaginaba yo que seria algo asi. Esperemos, pues.

—Si.

—:Hasta cuando?

—Hasta que abra la puerta.

—:Y entonces?

—Si intenta matarnos, sabremos que esta implicado.

—Y si no intenta matarnos, ¢es que no esta implicado?

—No, en ese caso quiza sea mas listo de lo que yo pensaba.

—Has dicho que era el hombre mas listo que has conocido.

—Exacto.

—Eso no nos augura nada bueno.

—No.

Se oy0 un ruido al otro lado del callejon: el sonido de una llave en una cerradura,
y el movimiento de un pasador. Angel se desplazo a la derecha, ya pistola en mano.
Louis fue a la izquierda, y la oscuridad lo absorbi6. Una luz cobr6 forma lentamente
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en el recibidor, visible a través del hemisferio de cristal resquebrajado situado encima
de la mas pequefia de las dos puertas. Esta se abrié poco a poco, y en el umbral
aparecio un hombre enorme. Permaneci6 muy quieto, con las manos ligeramente
separadas de los costados. Si Angel y Louis hubiesen querido matarlo, esa habria sido
la ocasién perfecta. El mensaje parecia claro: aquel a quien habian ido a ver queria
hablar. No habria muertes.

Todavia no.

Angel mir6 alternativamente los postigos cerrados de las ventanas de la primera
planta de la botica y la entrada a Hunts Lane desde Henry Street. Hunts Lane era un
callejon sin salida. Si eso era una trampa, no tenian escapatoria. Habia expresado sus
dudas a Louis acerca del modo de acceso, preguntandose en voz alta si no seria mejor
que uno de ellos se quedara en la calle y el otro entrara en el callejon, pero Louis se
habia opuesto aduciendo: «El ya sabe que venimos. Es el tltimo». «;Eso qué
significa?», habia preguntado Angel, y Louis habia contestado: «Que si es una
trampa, la activara mucho antes del callejon. Estaremos muertos en cuanto pisemos
Brooklyn. Sencillamente no lo sabremos hasta que caiga la cuchilla».

A Angel nada de eso le resultdo muy tranquilizador. Sélo habia visto a ese hombre
una vez, cuando pretendia reclutar a Louis —y por extension a Angel— para llevar a
cabo sus propios propositos. El recuerdo de ese encuentro nunca se le habia borrado
de la memoria. Después, Angel se habia sentido envenenado por ese contacto, cOmo
si al respirar el mismo aire que ese hombre, hubiera contaminado para siempre su
organismo.

Louis reaparecio. Con la pistola en alto, apuntaba a la silueta encuadrada por la
puerta. El1 hombre dio un paso al frente, y se encendié sobre su cabeza una luz
activada por el movimiento. Era ciertamente descomunal, su cabeza semejaba un
monumento funerario sobre los hombros, su pecho y sus brazos tenian una
envergadura inverosimil. Angel no reconocid su rostro, y sin duda lo recordaria si
hubiera visto antes a semejante monstruo. No tenia un solo pelo en el craneo, un
sinfin de cicatrices le surcaba el cuero cabelludo, y sus ojos eran muy claros y
redondos, como huevos pasados por agua incrustados en la cara. Era de una fealdad
extraordinaria, como si Dios hubiese creado al ser humano mas horrendo posible y
luego le hubiera dado un pufietazo en la cara.

Lo mas chocante de todo era el traje amarillo que vestia. Le conferia una extrafia
apariencia de afectado desenfado, fruto, quiza, de la errénea idea de que acaso su
aspecto fuera menos amenazador si lucia colores vivos. Observé como se acercaba
Louis. A Angel le llamo6 la atencion que el centinela de la puerta no hubiese
pestafieado ni una sola vez. Tenia los ojos tan grandes que cualquier parpadeo habria
sido evidente, como un batir de alas.

Louis bajo el arma y, simultaneamente, el hombre de la puerta levanté la mano
derecha. Mostré a Louis el pequefio frasco de plastico que sostenia y a continuacion,
sin aguardar la respuesta de Louis, echo la cabeza atras y se puso unas gotas en los
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ojos. Al acabar, sali6 bajo la lluvia y, en silencio, indicé a Angel y Louis que entraran
en la botica, extendiendo la mano derecha como el relaciones publicas del peor club
nocturno del mundo.

Angel avanzo a su pesar. Entro en la oscuridad del recibidor detras de Louis, pero
caminando de espaldas, sin apartar la mirada, ni el arma, del gigante incapaz de
parpadear, que permanecia en la puerta. Pero este no los sigui6 al interior. Se quedo
bajo la lluvia, con la cara hacia el cielo, y el agua resbal6 como lagrimas por sus
mejillas.

www.lectulandia.com - Pagina 219



43

Angel y Louis siguieron el rastro en el polvo, a la luz de una tnica lampara que
titilaba en un rincén. El local olia a hierbas marchitas hacia mucho tiempo, tras
impregnarse su aroma en las vetas de la madera y en la pintura desconchada de las
paredes, pero subyacia un tufo medicinal que se intensificaba conforme se acercaban
a las colgaduras que ocultaban la rebotica.

Y por debajo de todo eso se percibia atin otro olor: era el hedor inconfundible de
la carne putrefacta.

Louis habia enfundado la pistola, y Angel lo imit6. Poco a poco Louis alargo el
brazo y apart6 las colgaduras, tras las cuales aparecié una habitaciéon con un hombre
sentado a una mesa iluminada s6lo por una lampara de escritorio con pantalla verde.
La lampara estaba inclinada de tal modo que el hombre quedaba oculto en la sombra,
pero, incluso a oscuras, Angel vio que su deformidad era ain mayor que en su
anterior encuentro. El individuo alzé la cabeza con dificultad cuando entraron, y
habl6 arrastrando las palabras.

—Bienvenidos —dijo—. Me perdonaran si no les doy la mano.

Tendié la mano derecha, retorcida, hacia la lampara y mostr6 unos dedos tan
deformes que parecian totalmente inutilizados, reducidos a mufiones idénticos al final
del brazo. Angel y Louis no se inmutaron; pero Angel, movido por un asomo de
compasion, cerro los ojos brevemente. Incluso ante un individuo asi, era incapaz de
no sentir un minimo de lastima. Su reaccion no paso inadvertida.

—Ahoérremelo —dijo el hombre—. Si me fuera posible deshacerme de esta
enfermedad traspasandosela a usted, lo haria sin pensarmelo dos veces.

Emitié un gorgoteo, y Angel tardé unos segundos en darse cuenta de que era una
risa.

—De hecho —afiadi6 el individuo—, se la traspasaria en cualquier caso, si fuera
posible, solo por el placer de compartirla.

—Sefior Cambion —dijo Louis—. Veo que es usted el mismo de siempre.

Con un golpe de mufieca, Cambion desplazé el haz de la lampara para alumbrarse
el rostro estragado.

—Se equivoca: el mismo, no —repuso.

El nombre oficial era enfermedad de Hansen, por el médico noruego Gerhard
Armauer Hansen, quien, en 1873, identificé la bacteria que la causaba, pero durante
mas de cuatro mil afios la humanidad la habia conocido sencillamente como lepra.
Gracias a las terapias multifarmacologicas, las TMF, ahora era curable lo que en otro
tiempo se habia considerado inmune a todo tratamiento, utilizandose para ello la
rifampicina como medicamento base para combatir los dos tipos de lepra, la
multibacilar y la paucibacilar. Sin embargo, Cambion era una de las excepciones,
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esos pocos desafortunados que no presentaban mejora clinica ni bacterioldgica con
las TMF. Las razones de ello no estaban claras, pero quienes cuchicheaban a sus
espaldas sostenian que, durante las primeras manifestaciones de la enfermedad, fue
tratado de manera poco ética con rifampicina como monoterapia, en lugar de
combinarla con la dapsona y la clofazimina, y que debido a eso habia desarrollado
resistencia al farmaco base. El desdichado médico responsable desaparecio
posteriormente, aunque su familia inmediata no pudo olvidarlo, a lo cual contribuy6
la circunstancia de que trozos del médico siguieron llegandoles a intervalos regulares.
De hecho, ni siquiera estaba claro si el médico habia muerto, ya que las partes del
cuerpo remitidas presentaban un aspecto notablemente fresco, aun teniendo en cuenta
la mezcla conservante en la que se las envasaba.

Pero, con Cambion, la verdad no abundaba. Incluso su nombre era una invencion.
En la época medieval, un «cambién» era el vastago mutado de un humano y un
demonio. Caliban, el antagonista de Prospero en La tempestad, era un cambion, un
ser «no dotado de forma humana». Todo lo que podia saberse de Cambion con
certeza, confirmado por su presencia en la vieja botica, era que su estado se
deterioraba rapidamente. Incluso podria haberse dicho que degeneraba, pero el hecho
es que Cambion siempre habia sido un degenerado por naturaleza, y su dolencia
fisica acaso podia interpretarse como una manifestacion de su corrupcién interna.
Cambion era rico y carecia de todo principio moral. Habia asesinado —a hombres,
mujeres, nifios—, pero cuando la enfermedad le descompuso la carne, limitando su
capacidad de movimiento y privandolo de sensibilidad en las extremidades, pasé de
perpetrar homicidios a facilitarlos. Para él, eso siempre habia sido un negocio
subsidiario muy lucrativo, ya que su reputacion atraia a hombres y mujeres que eran
como minimo tan viles como él, pero ahora esa era su actividad central. Cambion era
el principal punto de contacto para aquellos que se complacian en combinar el
asesinato con la violacién y la tortura y aquellos que deseaban fervientemente que sus
enemigos sufrieran antes de morir. Se contaba que Cambion, siempre que surgia la
ocasion, se recreaba mirando. Su gente —si es que era gente, ya que su humanidad
misma estaba en tela de juicio dada su extrema capacidad para la maldad— aceptaba
encargos que otros se negaban a asumir, ya fuera por razones de moralidad o de
seguridad personal. Pero el sadismo de los suyos era su punto débil. Por eso los
servicios de Cambion seguian siendo tan especializados, y por eso €l y sus bestias se
escondian entre las sombras. Sus actos habian suscitado promesas de castigo que
estaban como minimo a su misma altura.

La ultima vez que Angel vio a Cambion, hacia mas de una década, sus facciones
ya presentaban sefiales de ulceracion y lesiones, y ciertos nervios habian empezado a
agrandarse, incluido el gran nervio auricular situado debajo de las orejas y el
supraorbital en el craneo. Ahora los estragos de la enfermedad lo habian dejado casi
irreconocible. Su ojo izquierdo era poco mas que una rendija en la carne, y el derecho
lo tenia muy abierto pero turbio. El labio inferior se le habia hinchado inmensamente,
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con lo que la boca le quedaba abierta. El cartilago nasal se habia disuelto y dejado
dos orificios en el centro de su rostro separados por una franja de hueso. Unos bultos
que parecian tan duros como piedras cubrian el resto de su piel visible.

—¢Qué les parece? —pregunt6 Cambion, y la saliva broto de sus labios.

Angel se alegro de no haberse acercado mas a la mesa. Después de aquel primer,
y ultimo, encuentro con Cambion, habia dedicado algtin tiempo a informarse sobre la
lepra. La mayor parte de lo que sabia, o creia saber, sobre la enfermedad resulto ser
pura leyenda, incluida la idea de que el mal se transmitia por contacto. Todavia se
investigaban las vias de transmision, pero al parecer se propagaba esencialmente a
través de las secreciones nasales. Angel observé las gotitas de saliva en la mesa de
Cambion y se dio cuenta de que contenia la respiracion.

—No da la impresién de que esté usted mejorando —comento Louis.

—Creo que eso es una conjetura sin riesgo de error —dijo Cambion.

—Quiza deba probar... —Louis chasqueo los dedos y se volvié hacia Angel en
busca de ayuda—. ;Como se llama esa mierda que tu te pones? Si, hombre, eso para
la sarna.

—Hidrocortisona. Y no es para la sarna. Es para los sarpullidos.

—Si, eso —dijo Louis. Volvié a dirigir la atencion hacia Cambion—.
Hidrocortisona. Y esa mierda se le ira en el acto.

—Gracias por el consejo. Lo tendré en cuenta.

—No hay de qué —contestd Louis—. ¢Se lo ha contagiado a ese Bob Esponja
que tiene ahi fuera?

Cambion consigui6 esbozar una sonrisa.

—Le diré a Edmund cémo lo ha llamado. Seguro que lo encontrara gracioso.

—Para serle sincero, me da igual —dijo Louis.

—Si, ya me lo imaginaba. En cuanto a su trastorno, se conoce como lagoftalmia,
una forma de pardlisis facial que afecta al séptimo nervio craneal que controla los
orbiculares, los musculos que permiten cerrar los parpados. Eso le impide lubricar
debidamente los ojos.

—Hay que ver, vaya par —dijo Louis.

—Me complace pensar que Ed, por estar cerca de mi, ve sus problemas con cierta
perspectiva.

—Asi seria si contratara usted a un guardaespaldas que estuviera bien de la vista.

—Edmund no es s6lo mi guardaespaldas. Es mi enfermero y mi confidente. De
hecho —Cambion alz06 el brazo derecho, exhibiendo el mufion—, podria decirse que
es mi mano derecha. La izquierda, no obstante, sigue teniendo su utilidad.

Mostro la mano izquierda por primera vez. Conservaba tres dedos mas el pulgar.
En ese momento los tenia en torno a una pistola adaptada, con un gatillo enorme.
Apuntaba el cafion mas o menos en direccion a Louis.

—Si pretendiéramos matarlo, lo habriamos hecho ya —advirtié Louis.

—Lo mismo digo.
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—No es facil encontrarlo.

—Y sin embargo aqui estan. Sabia que acabarian acudiendo a mi en cuanto
agotaran los otros cauces de investigacion. Han estado armando mucho revuelo en la
ciudad, usted y su novio. No debe de haber quedado piedra sin remover.

Era cierto. Horas después del intento de asesinato, Angel y Louis empezaron a
indagar, a veces con delicadeza, a veces no tanto. Habian mantenido discretas
conversaciones ante tazas de café en restaurantes de lujo, y ante cervezas en las
trastiendas de tugurios. Hubo llamadas telefénicas y desmentidos, amenazas y
advertencias. Se pusieron en contacto directamente o a través de otros con todo
intermediario, todo organizador, todo facilitador que supiera algo acerca de quienes
mataban por dinero: Louis queria nombres. Deseaba saber quién habia apretado el
gatillo y quién habia hecho la llamada.

El problema, sospechaba Louis, era que el pistolero —o los pistoleros, porque
Louis creia que la combinacion utilizada de escopeta y pistola indicaba un trabajo en
equipo— no habia sido contratado por los cauces habituales. No le cabia duda de que
eran profesionales, o al menos habia partido de ese supuesto. Aquello no olia a tarea
de aficionados, no tratandose de Parker, y la probabilidad de que fueran dos
pistoleros reforzaba esa idea. Si se equivocaba, y resultaba que el responsable era un
solitario furioso, seria un asunto para la policia y la investigacién recaeria en ellos.
Louis podia llegar antes al pistolero si la informacién se filtraba, pero ese no era su
mundo. En el mundo de Louis, se pagaba a la gente por matar.

Pero los lazos del detective con Louis no eran un secreto, y ninguno de sus
conocidos habria aceptado el contrato, ni como agente ni como parte activa. Aun asli,
creyeron necesario comprobarlo, s6lo por si acaso.

También existia la clara posibilidad de que el encargo tuviera que ver con los
movimientos de Parker en mundos mas oscuros, y, ante esa posibilidad, Louis ya se
habia puesto en contacto con Epstein, el viejo rabino de Nueva York. Louis le habia
dejado claro a Epstein que si descubria algo relacionado con el encargo y optaba por
no darlo a conocer, se disgustaria seriamente. Entretanto, Epstein habia enviado a
Maine a su propia guardaespaldas, Liat. Esta llegaba, a juicio de Louis, un poco tarde
para la fiesta. Ella y todos los demas.

Una tercera linea de investigacion sefialaba al Coleccionista, pero Louis habia
descartado esa hipotesis casi de inmediato. El uso de una escopeta no era propio del
Coleccionista, y probablemente este habria ido primero a por Angel y Louis. Louis
sospechaba que el Coleccionista queria vivo a Parker, a menos que no hubiera mas
opcion, aunque no entendia por qué, pese a los esfuerzos de Parker para explicarle la
situacion. Si Louis conseguia acorralar al Coleccionista alguna vez, pensaba pedirle
que se lo aclarara, justo antes de pegarle un tiro en la cabeza.

Por ultimo, estaba el caso en el que Parker trabajaba antes del intento de
asesinato: una chica desaparecida, un hombre muerto en un sétano y un pueblo
llamado Prosperous, pero eso era lo tnico que Louis sabia. Si alguien de Prosperous
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habia contratado a un asesino, la caceria volvia a corresponderle a Louis. Encontraria
a los pistoleros y los obligaria a hablar.

Y por eso Angel y €l se hallaban en ese momento ante Cambion, porque a este le
traian sin cuidado Louis, Parker o cualquier otra persona o cosa, y a la vez trataba con
individuos a quienes, de puro crueles y depravados, también les traia todo sin
cuidado. Aun cuando Cambion no hubiera participado —y eso estaba aun por
determinar—, sus contactos se extendian hasta rincones que ni siquiera Louis
conocia. Las criaturas que se escondian alli tenian garras y colmillos, y rezumaban
veneno.

—Vaya chabola tiene aqui —coment6 Louis. Sus ojos empezaban a
acostumbrarse a la penumbra. Vio medicamentos modernos en las estanterias detras
de Cambion, y mas allda una puerta que daba supuestamente al espacio donde
Cambion vivia y dormia. No imaginaba que ese hombre fuera capaz de subir una
escalera. Habia una silla de ruedas plegada en un rincon y, a su lado, un tazon de
plastico, una cuchara y una servilleta. Cambion tenia en la mesa junto a €l un tazén
de porcelana y una cuchara de plata, y Louis vio otro tazon y otra cuchara parecidos
en una mesa auxiliar a su derecha.

Era curioso, penso Louis: dos personas, pero tres tazones.

—FEmpezaba a sentir apego por mi nuevo hogar —coment6 Cambion—. Pero
ahora, me temo, tendré que mudarme otra vez. Una lastima: estos trasiegos me dejan
sin fuerzas, y no es facil encontrar espacios idoneos con un ambiente tan refinado.

—Si es por mi, no hace falta que se marche de aqui a toda prisa —dijo Louis. Ni
siquiera se molestd en hacer comentarios sobre el ambiente. Para €l, la vieja botica se
hallaba a s6lo un paso de una sala de embalsamador.

—:Como? ¢Acaso esta diciéendome que puedo contar con su discrecion, que no
dira una sola palabra acerca de mi paradero? —preguntd6 Cambion—. Han puesto
precio a mi cabeza. La unica razén por la que usted ha podido acercarse tanto a mi es
porque me consta que rechazo el contrato para liquidarme. Todavia no entiendo por
qué.

—Porque pensé que quiza llegara un dia como este —respondi6 Louis.

—¢:Un dia en el que me necesitara?

—Un dia en que tuviera que mirarlo a los ojos para saber si me mentia.

—Pregunte.

—¢Intervino usted?

—No.

Louis permanecio muy quieto mientras escrutaba al hombre en descomposicion.
Finalmente movio la cabeza en un gesto de asentimiento.

—¢Quién ha sido?

—Nadie de mi circulo.

— ¢ Esta seguro?

—Si.
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Aunque fue un movimiento casi imperceptible, Angel vio que Louis encorvaba
los hombros. Cambion era el dltimo intermediario. A partir de ahi la caceria se
complicaba mucho.

—Pero he oido un rumor...

Louis se tens6. Empezaba el juego. Con Cambion, siempre habia un juego.

—¢Qué rumor?

—¢Qué puede ofrecerme a cambio?

—¢Qué quiere?

—Morir en paz.

—Viéndolo, eso no parece una opcion.

—Quiero que el contrato se anule.

—FEso no esta en mis manos.

Cambion dejo en la mesa el arma, que habia permanecido en su mano durante
todo el tiempo, y abrio un cajon. Extrajo un sobre, que deslizo hacia Louis.

—Hablar me cansa —dijo—. Esto deberia bastar.

—:Qué es?

—Una lista de nombres, los peores hombres y mujeres.

—Aquellos a quienes usted ha recurrido.

—Si, junto con los crimenes de los que son responsables. Quiero comprar la
cancelacion del contrato con la sangre de esos individuos. Estoy harto de esta
persecucion. Necesito descansar.

Louis fijo la mirada en el sobre e hizo cabalas. Finalmente lo cogio y se lo guardo
en el bolsillo de la chaqueta.

—Haré lo que pueda.

—FEsos nombres bastaran.

—Si, creo que si. Ahora, el rumor.

—Un hombre y una mujer. Casados. Con hijos. Americanos medios perfectos.
Tienen un tnico jefe. S6lo un pufiado de encargos. Pero son muy buenos.

—¢Sus motivos?

—No es el dinero. La ideologia.

—Politica?

—Religiosa, si lo que ha llegado a mis oidos es cierto.

—:Dénde?

—Carolina del Norte, pero es posible que ya no sea asi. Eso es lo tunico que sé.

A sus espaldas aparecio Edmund, el gigante vestido de amarillo. Entregd un papel
a Louis. En él aparecia escrito un nimero de teléfono mévil. La reunion habia
terminado.

—Pronto me marcharé de aqui —anunci6 Cambion—. Utilice este numero para
confirmar que el contrato ha quedado sin efecto.

Louis memorizéd el numero antes de devolverle a Edmund el papel. Este
desaparecio en los pliegues de la mano del gigante.
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—¢Cuanto tiempo le queda? —pregunt6 a Cambion.

—¢Quién sabe?

—Yo diria que dejar que el contrato siga su curso podria ser un acto de
misericordia —coment6 Louis cuando Edmund se hizo a un lado para que los dos
visitantes pudieran marcharse y se dispuso a acompafiarlos a la puerta.

—Puede que usted piense eso —respondi6 Cambion—. Pero yo aun no estoy
preparado para morir.

—Ya —dijo Louis a la vez que se cerraban las colgaduras a sus espaldas—. Eso si
es una pena.
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Para Ronald Straydeer, dormir a la intemperie no era una experiencia nueva. Habia
pernoctado en la selva del Vietnam, en los Grandes Bosques del Norte de Maine y
junto a plantaciones de marihuana en la zona alta del estado de Nueva York durante
una etapa de malentendidos con ciertos plantadores rivales, que acab6é cuando Ronald
meti6 a uno de ellos cabeza abajo en un estrecho hoyo y procedio a llenarlo.

Por consiguiente, Ronald comprendia la necesidad de una buena nutricién y una
indumentaria adecuada, sobre todo en lo tocante al frio. Vestia prendas de
prolipropileno, no de algodon, en contacto con la piel, porque sabia que el algodén
retenia la humedad, y por efecto de la conveccion el aire frio y la humedad absorbian
el calor corporal. Cubria su cabeza un gorro con orejeras, porque cuando se enfria la
cabeza, el cuerpo empieza a reducir la circulacion en las extremidades. Se movia sin
cesar, aunque fuera solo para desplazar un poco el peso del cuerpo de un pie a otro y
estirar minimamente los brazos y los dedos de manos y pies, generando calor como
consecuencia. Habia llevado agua mas que suficiente, y frutos secos variados,
semillas, barras energéticas, cecina y salami, asi como un par de raciones de combate
MRE —porque a veces un hombre necesitaba una comida caliente, aunque fuera con
sabor a pienso para mascotas— y vasos de sopa y café autocalentables. No sabia
cuanto tiempo estaria en el bosque, pero habia cargado alimento suficiente para
cuatro dias, o mas si consumia frugalmente. Iba armado de un rifle de caza con
licencia, un Browning BAR Mark II Stalker ligero de calibre 308. En caso de
necesidad, podia declarar que habia salido a cazar ardillas o liebres, o incluso
coyotes, aunque el Browning no dejaria gran cosa de una alimafia a excepcion de
trozos de piel y recuerdos.

Habia tenido suerte con ese emplazamiento. El bosque en torno a la iglesia en
ruinas era una mezcla de arboles caducifolios y de hoja perenne, con predominio de
estos ultimos. Se instald en la arboleda mas espesa que encontré y cubrio el saco de
dormir con ramas. Examin6 cuidadosamente los alrededores, pero no entré en el
recinto de la iglesia, no por supersticion, sino porque, si el Tembleques tenia razon, la
iglesia era importante, y la gente tendia a proteger los lugares importantes. Echo un
vistazo a la verja y a la reja, y no vio nada que indicara que el recinto contara con
dispositivos electronicos de vigilancia, pero no queria arriesgarse a activar algun
posible sensor de movimiento oculto. No se aventur6 tampoco a explorar el propio
pueblo. Ronald era un hombre imponente y llamativo, y atraia la atencion. Quiza
tendria pronto la oportunidad de ver bien el pueblo.

Para matar el tiempo, leyo. Llevaba consigo un ejemplar de Casa desolada de
Charles Dickens, porque recordaba que el detective se lo recomend6 una vez. Lo
habia comprado, pero nunca habia encontrado ocasion para leerlo. Ese parecia el
momento adecuado.

El Tembleques, al igual que Jude antes que él, tenia la conviccion de que
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Prosperous estaba podrido, y habia medio convencido a Ronald de eso mismo aun
antes de que Ronald llegara al pueblo. El Tembleques habia acompafiado a Ronald
por Portland y South Portland cuando este empez6 a interrogar discretamente a los
sin techo acerca de lo que habian visto en los dias anteriores a la muerte de Jude. El
Tembleques sabia tranquilizar a la gente. No se mostraba amenazador y en general
cala bien. Era un poco, pens6é Ronald, como tener un buen perro al lado: un viejo
labrador, quizas, un animal cordial y tolerante. Pero eso no se lo dijo al Tembleques.
No sabia bien como se lo habria tomado.

Pese a sus esfuerzos, no descubrieron nada util hasta el final de una larga jornada
de busqueda e interrogatorios. El dato procedi6 de una fuente inesperada: la tal
Frannie, la mujer que, como presencio el Tembleques, habia discutido con el
Lumbreras la mafiana en que este lo agredi6. En general, el Tembleques eludia a
Frannie por su caracter intimidatorio, y porque le evocaba, invariablemente, la
imagen de un hombre con la nariz arrancada de un mordisco; a Ronald Straydeer, en
cambio, Frannie no lo inquiet6 en absoluto. Explicé al Tembleques que la conocia
desde hacia mucho tiempo, cuando todavia conservaba toda la dentadura.

—¢Es verdad que una vez le mordio la nariz a un hombre y la escupio delante de
é1? —pregunt6 el Tembleques. Al fin y al cabo, bien podia ser que Ronald Straydeer
lo supiera.

—No —contest6 Ronald con solemnidad—. Eso no es verdad.

El Tembleques sintio alivio, pero Ronald no habia terminado.

—No la escupio —afiadi6é—. Se la trago.

El Tembleques sintié nauseas. En la posterior conversacion con Frannie utilizo,
sin proponérselo, el cuerpo de Ronald como barrera entre €l y la mujer. Si ella le
habia cogido gusto al sabor de la carne masculina, tendria que pasar por encima de
Ronald para llegar a él.

Frannie se alegré de ver a Ronald, pero ya no se alegré tanto cuando se entero de
que él ya no trapicheaba. Ensartando tacos, manifest6 que Ronald la habia
decepcionado gravemente. Ronald acepto su juicio sin rechistar y le dio el nombre de
alguien que podia ayudarla a encontrar un poco de hierba, mas veinte pavos con los
que darse el capricho.

A cambio, Frannie les hablo de la pareja que habia visto cerca del s6tano de Jude.

Frannie tenia poco trato social. Eludia los refugios. Estaba siempre de mal humor,
o recién salida de un arrebato de mal genio y a punto de entrar en otro. Nadie le caia
bien, ni siquiera Jude. Nunca le habia pedido nada, ni él se lo habia ofrecido,
sabiendo que no le convenia. El Tembleques no entendia por qué se mostraba tan
abierta con Ronald Straydeer, ni aun teniendo en cuenta el dinero y el contacto para
comprar hierba. S6lo mas tarde lo comprendio: Frannie se habia sentido halagada por
las atenciones de Ronald. Este le hablé como hablaria a cualquier mujer. Fue cortés.
Sonrio. Le pregunto6 por una herida en el brazo y le recomendo6 algo para aliviarla. No
hizo nada de esto con afectacion: Frannie lo habria calado al instante. Ronald, muy al
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contrario, le habl6 como a la mujer que ella fue en otro tiempo y quizas, en el fondo,
todavia se consideraba. ; Cuanto hacia que nadie la trataba asi?, penso el Tembleques.
Décadas, probablemente. Ella no siempre habia sido como ahora, y al igual que todos
los que acababan en las calles, nunca fue ese el destino que dese6 para si. Mientras
Ronald y ella hablaban, el Tembleques vio que se operaba en ella un cambio. Su
mirada se suavizd. No era guapa —eso ya nunca volveria a serlo, si es que lo habia
sido—, pero el Tembleques la vio por primera vez como algo distinto de una persona
temible. Mientras charlaba con Ronald, Frannie bajé la guardia, y el Tembleques se
dio cuenta de que ella vivia en un estado de miedo permanente, ya que por malo que
fuera ser un hombre sin techo, era infinitamente peor ser una mujer sin techo. Eso él
siempre lo habia comprendido, pero como concepto abstracto, y aplicado en general
solo a las mas jovenes, las adolescentes, que eran mas obviamente vulnerables. Habia
cometido el error de imaginar que para Frannie esa vida podia haberse convertido de
algiin modo en algo mas facil con el paso de los afios, no mas dificil, y ahora sabia
que se habia equivocado.

Asi las cosas, Frannie conto a Ronald Straydeer que habia pasado por delante del
sotano de Jude la noche anterior a su muerte y habia visto un coche aparcado en la
acera de enfrente. Y como ella siempre estaba desesperada, y nada perdia por
intentarlo, golpeteo el cristal con la esperanza de que le cayera un dolar.

—Me dieron un billete de cinco —dijo a Ronald—. Cinco pavos. Asi, sin mas.

—¢Y te pidieron algo a cambio? —pregunt6 Ronald.

Frannie neg6 con la cabeza.

—Nada.

—:No te preguntaron por Jude?

—No.

Porque ya lo sabian, penso el Tembleques, y no eran tan tontos como para llamar
la atencion sobornando a una indigente a cambio de informacién. En lugar de eso le
pagaron —Io justo para mostrarse generosos, pero no demasiado generosos—, y ella
se marchd, dejandolos alli en espera de que Jude apareciera.

Ronald pregunté a Frannie qué recordaba de ellos. Ella mencioné un coche
plateado, matricula de Massachusetts, pero admitié que quiza se equivocaba sobre la
matricula. La mujer era atractiva, pero a la manera de esas mujeres que, cuando
envejecen, se esfuerzan demasiado en mantenerse en forma y acaban con arrugas en
el rostro curtido que habrian podido evitarse si se hubieran resignado a tener un poco
de carne sobre los huesos. El hombre tenia el pelo ralo y llevaba gafas. Apenas habia
mirado a Frannie. El dinero se lo dio la mujer, y respondi6 a las palabras de
agradecimiento de Frannie con una breve sonrisa.

La informacién aportada por Frannie no era gran cosa, pero si era una pequefia
recompensa por sus esfuerzos. Ronald se dispuso a despedirse del Tembleques y
volver a casa. Llamaria al detective de camino y le informaria de lo que habia
descubierto. Pero entonces el Tembleques y él, al pasar por delante de un bar en
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Congress, vieron aparecer la cara del detective en la pantalla del televisor. Ronald
invit6 al Tembleques a una cerveza mientras €l se tomaba un refresco, y juntos vieron
la noticia. El Tembleques le aseguré que aquello debia de estar relacionado con Jude
y su hija. Si era asi, también guardaba relacion con Prosperous, y si Prosperous estaba
implicado, tenia algo que ver con la vieja iglesia, razon por la cual Ronald acabo
tumbado en el bosque comiendo MRE y leyendo a Dickens. Aunque el Tembleques
se equivocara, al menos asi Ronald intentaba hacer algo, pero debia reconocer que el
pequefio indigente tenia razon: Prosperous daba mala espina, y la vieja iglesia daba
muy mala espina.

Habia visto poca actividad desde su llegada. En dos ocasiones un coche patrulla
se acerco a la iglesia por el camino, pero ambas veces el policia se limit6 a examinar
el candado de la verja y realizar una rapida ronda alrededor del cementerio. Ronald se
vali6 de la mira telescépica para leer el nombre del policia: Morland.

El otro unico visitante era un cuarenton alto, con entradas en el pelo, que vestia
vaqueros, botas de faena y una cazadora marrén de ante. Lleg6 al cementerio desde el
noroeste, por lo que su aparicion en el camposanto pill6 a Ronald desprevenido. La
primera vez Ronald lo observé mientras abria la iglesia y examinaba el interior,
aunque no se quedo alli mucho tiempo. Ronald dedujo que era el pastor Warraner. El
Tembleques sabia de su existencia por el detective, y también conocia de oidas al jefe
de policia, Morland. Tanto Jude como el detective habian tenido roces con los dos,
segun el Tembleques. Ronald no siguié a Warraner cuando se marchd, pero después
encontr6 un sendero que llevaba desde el camposanto hasta la casa del pastor.
Convenia saber de donde procedia.

El pastor regresd poco antes de ponerse el sol el primer dia, esta vez con un
rastrillo y una pala, y empez6 a despejar de maleza una zona situada a unos quince
metros del muro oeste de la iglesia. Ronald lo observo a través de la mira telescopica.
Cuando Warraner acabd, se vela en la tierra un hoyo de medio metro de diametro mas
o menos. Finalmente, satisfecho al parecer de su trabajo, el pastor se fue y ya no
volvio.

Y ahora oscurecia de nuevo, y Ronald se preparaba para pasar otra noche en el
bosque cuando lleg6 el coche. Se aproxim6 despacio porque no llevaba los faros
encendidos, y se detuvo a cierta distancia de la reja del cementerio. Se apearon dos
hombres. Ronald enfoc6 hacia ellos sus prismaticos de vision nocturna Armasight.
Uno era Morland, aunque esta vez no iba de uniforme. El segundo era un viejo
espantapajaros con un abrigo largo y un sombrero de fieltro. Permanecieron en
silencio mientras Morland abria la verja del cementerio y entraban.

Un segundo coche, una ranchera, se acercO por el camino. Morland y el
espantapajaros se detuvieron para verlo llegar. Paro junto al primer vehiculo y una
anciana se aped del lado del conductor. Otros dos hombres salieron del asiento
trasero, aunque uno de ellos necesito la ayuda de su acompafiante y de la mujer.
Llevaba una pequefia botella de oxigeno sujeta a la espalda y una mascarilla le cubria
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la boca. Apoyandose en los otros, entré en el camposanto.

Poco después, desde el noroeste, lleg6 el pastor, pero no estaba solo. Lo
acompafiaba una chica de dieciocho o diecinueve afios. Vestia un chaquetén
enguatado encima de lo que parecia un camison y calzaba unas zapatillas deportivas
con los cordones desatados. Tenia las manos inmovilizadas a la espalda y la boca
tapada con esparadrapo. A su derecha la custodiaba otro hombre, unos diez afios
mayor que el pastor. Sujetandola del brazo derecho por encima del codo, la guiaba
para que no tropezara con las viejas lapidas a la vez que susurraba y sonreia. La chica
no forcejeaba ni intentaba huir. Ronald se pregunt6 si no estaria drogada, porque tenia
los parpados un poco caidos y arrastraba los pies.

La llevaron al lugar que Warraner habia limpiado de maleza el dia anterior junto a
la fachada occidental de la iglesia. Ronald se planted acercarse, pero prefiri6 no
arriesgarse por miedo a hacer ruido y alertar al grupo. Se conform6 con cambiar un
poco de posicion para ver con mayor claridad qué ocurria. Era una noche tranquila y
silenciosa, y si aguzaba el oido, alcanzaba a distinguir las voces de aquellas personas.
Oy0 que Warraner le decia a la chica que se relajara, que casi habian terminado. El
hombre que la sujetaba del brazo la ayudo a arrodillarse, y los demas formaron un
semicirculo en torno a ella, casi tapandola. Aparecio un cuchillo, y Ronald contuvo la
respiracion. Dejo los prismaticos y mir0 a través de la mira telescopica de vision
nocturna de su rifle. No era tan potente, y no le proporcionaba una visién tan amplia
de la escena, pero si alguien intentaba usar el cuchillo con la chica, fuera policia o no,
se proponia impedirselo antes de que el metal tocara su piel. El Browning era
autocargable, lo que le proporcionaba cuatro disparos consecutivos sin interrupcion.

Pero el cuchillo sirvié sélo para cortar las ataduras que inmovilizaban las manos
de la chica. Ronald observo como le caian estas a los costados, y a continuacion el
hombre que la habia ayudado le quité el chaqueton, dejandola sin mas abrigo contra
el frio que el camison. A través de la mira, la chica parecia un palido fantasma en el
camposanto. Ronald fijo la mira en el hombre del cuchillo y espero, casi rozando el
gatillo del rifle, pero el cuchillo desapareci6, y ningin otro de los presentes iba
armado.

Se apartaron de la chica, limitando la visibilidad de Ronald. Pero atn podia ver el
camison, blanco en contraste con la oscuridad. Desplazé la mira de espalda en
espalda, atento a cualquier movimiento, en espera de que alguien sacara un arma, de
que avanzara hacia la chica, pero nadie hizo nada. Parecian estar aguardando.

Ronald volvio a dirigir la mira hacia la imagen parcial de la chica y advirtio que
un dedo de sombra se deslizaba por la blancura del camison, como si de pronto la
luna hubiese iluminado una rama por encima de ella.

Pero no habia cerca ninguna rama, ni luna.

Aparecio una segunda sombra, y una tercera, como grietas en el hielo. Se produjo
una repentina agitacion, el blanco se desdibujo y se oy6 un crujido sordo, como si se
hubiera partido un hueso. Los circunstantes se juntaron, y por un momento la chica
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quedo totalmente oculta a Ronald.

Cuando volvieron a separarse, la chica habia desaparecido.

Ronald apart6 el ojo del visor y parpade6. No era posible. Recorri6 el suelo con la
mirada, pero no habia el menor rastro de la chica del camisén blanco. Aun cuando de
algiin modo la hubiesen despojado de esa prenda, su cuerpo desnudo seguiria visible
en el suelo, pero Ronald no veia nada.

El grupo ya se dispersaba. Warraner se encamino hacia su casa, mientras que el
hombre que habia llegado con €l acompafio a los otros cuando volvieron a sus coches.
Al cabo de unos minutos, la verja estaba otra vez cerrada y los vehiculos regresaban a
la autovia por el camino, aun sin encender los faros.

Ronald aguard6 quince minutos, y después fue al cementerio. Salté la reja,
indiferente a posibles sensores ocultos, y se acerco al lugar donde habia visto a la
chica por tultima vez. Se arrodill6 y not6 la tierra seca y removida. Habia terrones
sueltos y una huella en el suelo, como si hubieran arrastrado algo brevemente por
encima. Terminaba alli donde estaba antes el hoyo, que ahora se habia hundido y en
su lugar quedaba una ligera depresion.

Ronald dejo el rifle a un lado y empez6 a escarbar con las manos. Cavé hasta que
se le rompio una ufia, pero no encontro la menor sefial de la chica, sino solo tierra y
gruesas raices, aunque no sabia cual era el origen de estas, porque en el cementerio
no crecia ningun arbol. Con la respiracion agitada, se sent6 en el suelo. Por encima de
él se cernia la vieja iglesia.

Capt6 su atencion un fragmento de algo claro en la tierra. Vio un trozo de tela de
color claro, de unos tres centimetros cuadrados, prendido de una piedra pequeia.
Ronald lo sostuvo entre el pulgar y el indice.

«No estoy loco», penso. «No estoy loco».

Cogié el rifle y, empujando la tierra con las botas, intenté ocultar las marcas que
habia dejado al escarbar. Convencido por fin de que habia hecho cuanto podia,
regresO a su escondite, recogid sus pertenencias y se prepar0 para marcharse. Se
asegurd de que no se dejaba alli ningun objeto ni basura, aunque, meticuloso como
era, eso resultaba poco probable. Asi y todo, siempre valia la pena cerciorarse.
Cuando termino, se puso en marcha. No eran aun las once de la noche. Caminando
con cautela, lleg6 poco antes de las doce a la localidad de Dearden, y en las afueras se
acurruco comodamente al pie de un arbol. Telefone6 a un tinico niumero en el camino
de vuelta, pero no era el 911. Tom6 una taza de café para calentarse, pero eso no
mitig6 sus temblores, y para cuando lleg6 la furgoneta, le dolia todo el cuerpo. Los
hermanos Fulci lo ayudaron a subir y lo llevaron de regreso a Scarborough.
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Angel y Louis habian aparcado cerca del cruce de Amity con Henry, a unas cuatro
manzanas al sur de Hunts Lane. Hablaban mientras caminaban bajo la lluvia con la
cabeza gacha.

—¢Y? —pregunté Angel.

—No nos cuenta todo lo que sabe —contest6 Louis.

—Pero ¢te crees lo que nos ha contado?

—Si.

—¢Por qué?

—Porque sale beneficiado guardandose informacion, pero no mintiendo, y
estamos ante un hombre cuya tinica motivacién es el beneficio. El no fue quien medi6
en el encargo, pero tiene informacion sobre el responsable que no nos ha dado.

—¢Eso lo has sabido s6lo con mirarlo a los ojos?

—Entiendo bien a ese individuo. Y sé que me tiene miedo.

—Ese no es un club muy exclusivo.

—No, pero no todos sus miembros tienen los recursos necesarios para actuar
contra un amigo mio. Cambion si los tiene, pero no es tonto, y sabe que si participara
en algo asi tendria que liquidarme a mi también, y eso no ha ocurrido.

—De donde se desprende que los pistoleros o bien no conocian tu existencia, o
les daba igual.

—Y tu sabes de sobra que no puede ser lo ultimo.

—No, claro, Dios nos libre. Si fuera asi, ya no encontrarias motivos para vivir.

—Exacto.

—¢Y qué oculta Cambion sobre los pistoleros?

—Los nombres. Cambion no comercia con rumores. Es posible que se hayan
cruzado en su camino alguna vez. Puede que incluso haya intentado reclutarlos.

—Y, al igual que tu, se negaron.

—Pero, a diferencia de mi, da la impresion de que son fanaticos religiosos.

—Cierto. Nadie podria acusarte jamas de cruzar las puertas de una iglesia, no a
menos que planearas pegarle un tiro a alguien desde las sombras. Cambion espera,
pues, que consigas la anulacion del contrato, ¢y entonces te dara mas informacién?

—Eso parece, en teoria.

—¢Puedes conseguirlo? ;Puedes cancelar el contrato?

—No. La cosa ha ido demasiado lejos. Hay mucha gente interesada en ver muerto
a Cambion, ya sea por lo que ha hecho, o por lo que sabe.

—Pero si Cambion es tan listo como tu dices, debe de ser consciente de eso.

—Seguramente.

—Entonces, ;en qué consiste el juego?

—Pretende comprar tiempo. Como te he dicho, su motivacion es el beneficio.
Creo que sabe exactamente a quién buscamos, y ahora mismo esta intentando
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averiguar si las personas enviadas a por Parker son mas peligrosas que yo. Si lo son,
puede venderme a ellos a cambio de lo que sea que necesita: dinero, un escondite o,
muy probablemente, las cabezas de algunos de aquellos que lo persiguen. Si Cambion
llega a la conclusion de que los pistoleros no dan la talla para eliminarme, nos los
pondra en bandeja, pero esperara a que tengamos algo mas que ofrecerle. Dudo que
haya mentido al decir que queria vivir el resto de sus dias en paz. Busca una garantia
de proteccion, pero sabe que yo solo no puedo concederle eso.

Angel reflexiono al respecto.

—Los federales —dijo al cabo de un rato—. Quiere esconderse tras una cortina
oficial.

—Los federales —confirmé Louis.

—Pero nosotros s6lo conocemos a un federal.

—Efectivamente.

—Y no le caemos bien.

—No, pero juraria que ahora mismo esta muy interesado en nosotros.

—¢:Como puedes estar tan seguro?

—Porque sospecho que es quien viene siguiéndonos las dos ultimas manzanas.

—:El Ford azul grande? Yo mismo me lo venia preguntando. A lo mejor se cree
que pasa inadvertido.

—No creo que eso le preocupe.

Louis se planto en la calzada ante el coche que avanzaba lentamente, se llevo los
dedos a los labios y emiti6 un penetrante silbido a la vez que el vehiculo frenaba a
menos de un metro de él.

—iTaxi! —exclamo Louis.

A través del limpiaparabrisas y la lluvia, el agente especial Ross, del FBI, 1o mir6
con una mueca. Movio los labios mudamente mientras Angel se reunia con Louis.
Angel ahuec6 una mano en torno al oido.

—Perdone, hijo de... ;qué? —dijo Angel.

La segunda vez Ross repitio la palabra a voz en cuello, por si las dudas.

Se sentaron en el Henry Public, un bar situado en el 329 de Henry Street. Los tres
pidieron Brooklyn Brown Ale. Parecia lo mas apropiado, habida cuenta del
vecindario. Debido a la hora, estaban practicamente solos en el local.

—Yo invito —se ofrecié Ross cuando les sirvieron las cervezas en la mesa—. Ya
bastante grave es estar aqui sentado con ustedes. No quiero que me acusen también
de corrupcion.

—Eh, ¢no fue asi como pescaron a ese federal de Boston, aquel que estaba a
partir un pifién con Whitey Bulger? —pregunt6 Angel—. Esta uno disfrutando de una
copa en compafiia de unos amigos en South Boston, y de pronto se ve en la carcel
condenado a cuarenta afios.
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—Para empezar, nosotros no somos amigos —aclard Ross.

—Eso si que hiere mis sentimientos —dijo Angel—. ;Y ahora cémo voy a hacer
para que me retiren las infracciones de aparcamiento?

—De eso se ocupa el puto Departamento de Policia de Nueva York, zoquete —
repuso Ross.

—Ah, es verdad —dijo Angel. Tom6 un sorbo de cerveza—. Pero ¢y si me
multan en Washington?

—Pues se jode.

—~Qiga, dice usted mas tacos que los federales que salen en la tele.

—Solo digo tacos en situaciones de estreés.

—Debe de estar en situaciones de estrés a menudo.

Ross se volvio hacia Louis.

—¢:Siempre es asi? —pregunt6 Ross.

—Casi siempre.

—Nunca imaginé que diria una cosa asi, pero debe de ser usted un puto santo.

—FEso mismo creo yo —coincidié Louis—. Aunque la verdad es que €l también
tiene sus utilidades.

—No quiero ni saberlo —dijo Ross.

Tomo un largo trago de la botella.

—:Han ido a verlo?

—¢ A Parker? —pregunto Louis.

—No, al nuevo Papa. ;A quién cofio va a ser?

Angel y Louis cruzaron una mirada. Angel queria ir a Maine, pero Louis se habia
opuesto. Consideraba que podian ser mas utiles para Parker en Nueva York. Tenia
razén, desde luego; aun asi, eso le causaba malestar a Angel. Sentia un profundo
aprecio por el detective. Si Parker no salia con vida, Angel queria despedirse de él
antes.

—No —contesté Louis—. Dicen que esta muriéndose.

—FEso he oido.

—:Es verdad?

—Parker es como un gato: tiene siete vidas. S6lo que no sé cuantas ha agotado
ya.

Los tres se quedaron pensativos mientras bebian.

—¢Qué quiere, agente Ross? —pregunto Louis.

—Segun tengo entendido, estan ustedes poniendo la ciudad patas arriba para
encontrar al responsable. Querria saber hasta donde han llegado.

—Pretende intercambiar informacion? —inquiri6 Louis—. Si es asi, va a
llevarse una gran decepcion.

—Sé a quién han ido a ver en Hunts Lane —afirmé Ross.

Se advirtio un leve pestafieo en el ojo izquierdo de Louis. En él, eso era una
manifestacion de extrema sorpresa, el equivalente al desmayo en otra persona. Ross
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lo percibio.

—Joder, ¢tan ineficientes nos cree? —dijo.

—¢Es una pregunta retérica?

—¢:Quiere ver mi expediente sobre usted?

Louis lo dej6 correr.

—:Cuanto tiempo lleva vigilandolo? —pregunt6 Angel.

—Desde que volvio a la ciudad —respondié Ross—. ¢Qué aspecto tiene? No
hemos conseguido tomarle una buena foto. En las ultimas, no ofrecia muy buena
pinta.

—Probablemente atin le cuesta un poco encontrar novia —respondié Angel.

—¢Esta involucrado? —dijo Ross. Los observo a los dos y esperd. Tenia mucha
paciencia. Pas6 un minuto largo, pero no pareci6 inmutarse.

—No —contest6 Louis por fin—. O no directamente.

—Tiene intencion de detenerlo? —pregunté Angel.

—Sdlo disponemos de habladurias. Aunque nos ha llegado el rumor de que hay
una recompensa para quien le dé el pasaporte. —Volvi6 a posar la mirada en Louis—.
He pensado que a lo mejor usted queria embolsarse un dinero.

—Se equivoca de hombre —repuso Louis.

—No me cabe duda.

—:Ha estado escuchando?

—Quién pudiera. No ha salido de esa vieja tienda desde que se instalo alli. No
hay teléfono fijo. Utiliza méviles desechables. Lleva a cabo todos sus negocios lejos
de las ventanas, y por tanto nos es imposible captar vibraciones, y mas atin con todas
esas cortinas.

—:Y? —dijo Louis.

—Por lo que se ve, ha estado abordando a gente de manera informal, con la
intencion de que se anule el contrato. ¢ Es eso verdad?

Nuevamente, Louis aguardo un rato antes de contestar. Angel permanecié en
silencio. Si eso iba a ser un trueque, correspondia a Louis decidir cuanto dar y qué
queria a cambio.

—Es verdad —contest6 Louis—. ¢ Esta pensando en ofrecerle un trato?

—Segun tenemos entendido, guarda muchos secretos.

—Les chupara la sangre por cada uno que revele, y nunca conseguiran que
atestigiie.

—Quiza no queremos su testimonio —dijo Ross—, quiza s6lo queremos los
detalles. Aqui no se trata de meter a nadie entre rejas. Se trata de informacion.

Angel penso en la lista de nombres que Louis tenia ahora en su poder. Quiza
tuviera algin valor. O quiza no tuviera ninguno. La verdad, muy posiblemente, se
hallaba en algun lugar intermedio.

Ross termino su primera cerveza y, alzando la botella, indic6 a la camarera que
sirviera otra ronda, pese a que Louis apenas habia probado la suya.
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—He oido que intent6 llevarle a usted a su redil —dijo Ross a Louis—. Hace
tiempo.

—No tanto tiempo —repuso Louis.

—¢Y no pico?

—Al igual que usted, parecia un tanto confuso con respecto a mi medio de vida.

—Y a usted no le inspiraba mucha simpatia.

—No habia gran cosa a la que tenerle simpatia. Y ahora menos aun, viendo que se
ha podrido casi todo él.

Llego6 la segunda ronda de cervezas, pero no las tocaron. Angel intuy6 que habian
alcanzado un punto crucial en la negociacién que estaban llevando a cabo fuera cual
fuese, pero, por lo que él veia, no se habian producido avances claros de ningtn tipo.
Angel no estaba hecho para la negociacién. Cada vez se encontraba mas lejos de
trabajar en las Naciones Unidas.

—Volveré a preguntarselo —dijo Louis—. ;Qué quiere de mi, agente Ross?

Fijo la mirada en Ross, como una serpiente hipnotizando a un animal antes de
atacarlo. Ross no parpade6. Habia adoptado el enfoque «tres hombres tomando una
cerveza» y no habia dado resultado. Debia de saberlo ya de antemano, pero no perdia
nada con intentarlo. Ante los ojos de Angel, se transformé: irgui6 la espalda en el
asiento, tenso el rostro, parecia haber perdido varios afos. En ese momento Angel
comprendié por qué Parker siempre se andaba con pies de plomo en presencia de
Ross. Al igual que Cambion, era un artifice de la ocultacion, un depositario de
secretos.

—He venido para advertirles que no toleraré una campafia de venganza, ni
siquiera por su amigo. No la toleraré porque me preocupa que eso sea un estorbo para
mi propio trabajo, para la situacion en el sentido mas amplio. Por cada hombre o
mujer que ustedes maten, se cierra una posible via de investigacion. No es asi como
funciona esto.

—¢Y cual es la «situacion en el sentido mas amplio», agente Ross? —preguntd
Angel—. ;Qué es «esto»?

—La busqueda de algo que ha permanecido oculto desde la aparicion de la vida
en la tierra —contest6 Ross—. Una entidad enterrada hace mucho tiempo. ¢Eso es
bastante amplio para usted?

Angel cogio su cerveza.

—c:Sabe qué le digo? Puede que si me tome esta segunda cerveza después de
todo.

Se bebié media botella.

—¢Y usted cree en la existencia de esa «entidad»? —pregunto6 Louis.

—Lo que yo crea poco importa. Lo que importa es lo que creen quienes la
buscan, y los estragos que han causado y seguiran causando hasta que los paremos.

—Es decir, ¢quiere que nos echemos atras y nos quedemos de brazos cruzados?
—pregunto Louis.
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—No soy tonto —respondié Ross—. Tratandose de ustedes, quedarse de brazos
cruzados no es una opcion. Quiero cooperacion. Compartiran conmigo lo que
averigiien.

—¢Y entonces usted nos dira si podemos actuar o no? —quiso saber Louis—.
Joder, no se ha hecho trato peor desde que a los indios les tomaron el pelo con
Manhattan.

—Ademas, parece una buena manera de acabar en la carcel —afiadi6 Angel—.
Seria como firmar una confesién por adelantado. Nosotros le contamos qué nos
gustaria hacer, y usted contesta: «Eh, una idea estupenda, joder. jAdelante!». Y acto
seguido nos encontramos todos cruzando miradas incomodas delante de un juez.

—AIlgo de razon tiene —convino Louis—. No hay trato.

Justo era reconocer que Ross no parecié especialmente sorprendido ni
decepcionado. Se limit6 a meter la mano en el bolsillo y sacar un sobre de color
marrén. De dentro extrajo una tnica fotografia, que colocé en la mesa ante ellos.
Mostraba el simbolo del tridente, toscamente grabado en un trozo de madera. Louis y
Angel supieron de inmediato qué era: el signo de los Creyentes. Parker se habia
cruzado con ellos anteriormente; Angel y Louis también. Los Creyentes no habian
quedado muy contentos de esos encuentros.

—:Dénde se tomo la foto? —preguntd Angel.

—En casa de Parker, justo después de la agresion. ; Ahora entienden por qué les
pido que actien con cautela?

Con el borde de la botella, Louis dio la vuelta a la fotografia para verla mas
claramente.

—Si —respondio—. Lo entiendo.

Ahora le tocaba a Louis sacar un sobre del bolsillo. Se lo entreg6 a Ross sin
comentario alguno. Ross lo abrid y echd una ojeada a la lista de nombres, lugares y
fechas mecanografiados. No necesitaba que Louis le explicara qué era.

—¢De Cambion? —pregunto6 Ross.

—Si.

—:Por qué se la ha dado?

—Piensa que yo podria mediar en lo referente a sus problemas con el contrato.

—¢Qué obtiene usted a cambio?

—EFEso da igual.

Ross plego la lista y la guardo de nuevo en el sobre.

—¢:Por qué me da esto?

—Es lo que queria, ¢no?

—Si.

—Ahora ya no necesita llegar a un acuerdo con él y puede dar por concluida la
vigilancia.

—Y dejarlo a merced de su compasion.

—A mi no me inspira ninguna compasion.
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—¢Acaso deberia preocuparme eso?

—No veo por qué.

Ross sostuvo el sobre en equilibrio en la palma de la mano derecha, como si lo
pusiera en el platillo de una balanza y en el otro estuviera el precio de su alma.

—Han acudido a Cambion porque creian que él sabia algo sobre el encargo para
acabar con Parker —dijo Ross—. Me juego algo a que les ha dejado saborear lo que
tiene, pero ustedes creen que puede haber mas. Negociar en su nombre para anular el
contrato formaba parte del acuerdo. No se molesten en decirme si ando mas o menos
desencaminado. No querria que se sintieran obligados.

—Estoy muy lejos de sentirme obligado, agente Ross —aseguro6 Louis.

—Pero ahora no tienen nada —afiadié Ross.

—FExcepto un acceso claro a Cambion si lo necesito, ;no?

El sobre permanecio en la palma de Ross por unos segundos y luego desaparecio
en su bolsillo.

—Si —dijo—. ;Y Parker?

—Si esto nos lleva a los Creyentes, se lo haré saber por mediacion del rabino
Epstein. De lo contrario, no se meta en nuestros asuntos.

—Es usted un cabrén arrogante, ;1o sabia?

—AIl menos no me ha llamado engreido. Eso habria causado serias fricciones.

Ross se puso en pie y dejo un billete de cincuenta en la mesa.

—Ha sido un placer tratar con ustedes, caballeros —dijo.

—Lo mismo digo —respondi6 Louis.

—¢Seguro que no puede echar una mano con las infracciones de aparcamiento?
—pregunté Angel.

—Jbdase —dijo Ross.

—De todos modos me quedaré su nimero —dijo Angel—, por si acaso.
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Angel y Louis no volvieron a hablar hasta que llegaron a su apartamento, porque
Louis temia que Ross pudiera haber decidido curarse en salud poniéndoles un
microfono en el coche. Sin embargo, un posterior registro del vehiculo no revelo
nada. Daba igual: Louis no habia sobrevivido tanto tiempo por ser descuidado, y en
realidad Angel no tenia nada mejor que hacer que registrar el coche en busca de
dispositivos de escucha, o eso le dijo Louis.

A su regreso los recibi6 la sefiora Bondarchuk, la anciana que vivia en el piso de
abajo. La sefiora Bondarchuk, ademas de ser su Unica vecina, era su tnica inquilina,
dado que el edificio era propiedad de una de las empresas inactivas de Louis. La
sefiora Bondarchuk tenia pomeranos, a quienes prodigaba casi todo su amor y
atencion, ya que el sefior Bondarchuk se habia marchado a un lugar mejor hacia
tiempo. Durante muchos afios Angel y Louis vivieron con la falsa creencia de que el
sefior Bondarchuk habia muerto, pero, como habian descubierto en fecha reciente, el
sefior Bondarchuk sencillamente se largo en 1979, y el «lugar mejor» en cuestion era
Boise, en Idaho, siendo el adjetivo «mejor» una percepcion relativa en un matrimonio
desdichado. La sefiora Bondarchuk no lo echaba de menos. Explicé que su marido se
habia ido antes de que ella lo asesinara. Los pomeranos eran sustitutos mas que
satisfactorios, pese a su ruidosa naturaleza, aunque la sefiora Bondarchuk siempre
tenia machos y los esterilizaba a la menor oportunidad, lo cual inducia a Angel y a
Louis a pensar que la sefiora Bondarchuk conservaba cierta hostilidad residual para
con el sefior Bondarchuk. La sefiora Bondarchuk defendia el bullicio de sus
pomeranos basandose en que eran buenos vigilantes, y por lo tanto constituian en si
mismos un sistema de alarma virtual. Louis escuchaba ese argumento cortésmente, a
pesar de que el edificio poseia un sistema de alarma que quizas envidiara mas de un
gobierno, y que en general sélo los gobiernos podian permitirse.

Unos afios antes habia tenido lugar lo que la sefiora Bondarchuk aun recordaba
como «la experiencia ingrata»: el intento de acceder al edificio por medios violentos,
un esfuerzo que en ultimo extremo acabd con la muerte de los responsables. El
incidente no llegd a conocimiento de la policia. Angel y Louis explicaron a la sefiora
Bondarchuk, ante un vaso de leche y un pastel de chocolate, la importancia de eludir
a veces las atenciones de las fuerzas del orden, habida cuenta de que dichas fuerzas
quiza no siempre comprendieran que en ocasiones solo podia responderse a la
violencia con violencia. La sefiora Bondarchuk, con edad suficiente para recordar la
llegada de los nazis a su Ucrania natal y la muerte de su padre durante el cerco de
Kiev, mostro de hecho gran comprension ante ese punto de vista. Angel, asombrado,
la oy6 contar que su madre y ella transportaron armas para los partisanos ucranianos,
y que ella, una vez, desde un rincon, vio a su madre y otras cuatro viudas castrar y
matar a un soldado del batallon de policia militar aleman «Ostland», que tuvo la
desgracia de caer en sus garras. A su manera, en cuanto que judia cuyo pueblo habia
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sido masacrado en Minsk, Kostopil y Sosenki, conocia mejor que Angel la
importancia de mantener algunas cosas en secreto frente a las autoridades, y la
esporadica necesidad de severas represalias contra hombres desaprensivos. A partir
de entonces desarrollé una actitud ain mas protectora con sus dos vecinos, y ellos, a
su vez, se aseguraron de que pagara un alquiler sélo nominal y tuviera aseguradas sus
comodidades.

Ahora, después de saludar a la sefiora Bondarchuk y activar el sistema de
seguridad del edificio, la conversacién se centr6 una vez mas en los sucesos de esa
tarde, mientras Louis servia dos copas de Meerlust Rubicon sudafricano, un tinto
muy invernal. La nieve desdibujaba la vista al otro lado de las ventanas, pero caia sin
mucha conviccién y no tuvo consecuencias, como los tltimos disparos de un ejército
derrotado. Angel observo a Louis mientras se quitaba la chaqueta y se arremangaba.
Llevaba una camisa inmaculadamente blanca, tan bien planchada como antes de
ponérsela. A Angel siempre le asombraba que su compafiero ofreciera ese aspecto tan
impecable, pues a él le bastaba con mirar una camisa para que empezara a arrugarse,
y la inica forma de ponerse una camisa blanca una noche y regresar a casa sin que la
tela diera sefiales de severo maltrato era afadirle tanto almidén que pareciera la mitad
superior de una armadura.

—:Por qué le has dado esos nombres a Ross? —preguntd Angel. Lo dijo sin
acusarlo ni culparlo en modo alguno. Sencillamente sentia curiosidad.

—Porque Cambion no me gusta, y me alegraré cuando esté muerto. —Louis hizo
girar el vino en la copa—. ;Has notado algo extrafio en el pied-a-terre de Cambion?

—Si supiera qué significa eso, quiza podria contestar. Déjame adivinar: hablas de
la botica.

—Tienes mucho margen para la superacion personal.

—Siendo asi, tu tienes algo de lo que alegrarte por adelantado. Y respondiendo a
tu pregunta, en la guarida de Cambion o comoquiera que tu la llames, todo era
extrano.

—Conté tres tazones de sopa, uno de ellos de plastico. Y solo conté dos personas.

—Uno de los tazones podria haber sido de una comida anterior.

—Es posible.

—Pero no lo crees.

—Fra un sitio viejo y extrafio, pero todo estaba en orden. Excepto por esos
tazones.

—Un tazon de plastico —dijo Angel—. ;Crees que esconde ahi a un nifio?

—No lo sé. En cualquier caso, no creo que su muchacho, Edmund, y €l sean los
unicos enclaustrados ahi.

—Planeas volver para aclarar la situacion?

—Todavia no. Tenemos que establecer prioridades.

—Hablando de eso: le has dado la lista a Ross, pero ¢qué recibimos nosotros a
cambio?
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—Sabemos que los Creyentes no tuvieron nada que ver con el encargo.

Angel se pregunto si el vino y las dos cervezas anteriores habian interactuado de
algin modo con efectos desastrosos, aniquilando algunas de sus ya amenazadas
neuronas. Ross les habia ensefiado una foto. ; Acaso Ross mentia?

—¢Y la fotografia?

—La fotografia no significa nada. Es una pista falsa. Esa gente, o lo que sean, no
firma con su nombre. Eso so6lo pasa en las novelas baratas. ;Crees que yo alguna vez
le he pegado un tiro a alguien y luego he enrollado una tarjeta de visita y la he metido
en el orificio de la bala para hacerme publicidad?

Angel lo dudaba, pero nunca se sabia.

—:Habra deducido Ross que es una pista falsa?

—Eso a Ross le trae sin cuidado. Es un clavo mas en el ataid, y con tal de que esa
gente estén dentro, a €l le da igual quién haya dado el martillazo.

—«Esté», esa gente «esté». Te falla la gramatica, ¢sabes?

Los personajes publico y privado de Louis eran distintos, pero a veces se olvidaba
de cual era el papel que debia encarnar.

—FEIl puto Ross tenia razon en cuanto a ti, jsabes? —dijo Louis.

—Ross no es capaz siquiera de retirar una multa de aparcamiento. L.o ha dicho él
mismo. Asi que volvemos a visitar a Cambion ;y qué le decimos? ;Que hemos
vendido su futuro a los federales, o simplemente mentimos y simulamos que todavia
intentas anular el contrato?

—Ni lo uno ni lo otro. Conozco a gente en Carolina. Si tiene su base alli un
matrimonio de pistoleros que trabaja en equipo, seguro que alguien se ha enterado.

—No si son muy selectivos. No si no trabajan por dinero, sino por una causa mal
encaminada.

—¢ A qué te refieres? ; Como nosotros, quieres decir?

—FExactamente igual que nosotros, s6lo que en nuestro caso no hay religion por
medio.

—Si, y ya ves lo dificil que ha sido encontrarnos. No hace mucho vinieron unos
repartidores con explosivos dispuestos a volar nuestra puerta, y esta noche Ross
podria habernos atropellado si se lo hubiera propuesto. Pero daremos con ellos,
cueste lo que cueste.

—Y entonces ;qué?

—Los obligaremos a hablar.

—¢Y después?

Louis probo el vino. Era bueno.

—Los mataremos.

Louis tenia razén en mas de una de sus conjeturas. Incluso los hombres mas cautos
son localizables si su perseguidor tiene la voluntad y los recursos necesarios. El

www.lectulandia.com - Pagina 242



hombre que se hallaba bajo la lluvia en la esquina encharcada del Upper West Side —
el barrio donde los pobres estaban a la vista de los ricos y, lo mas preocupante para
quienes temian el inminente desmoronamiento de la sociedad, los ricos estaban a la
vista de los pobres— habia destinado mucho tiempo, y una suma de dinero nada
despreciable, a averiguar dénde vivian Angel y Louis. Al final fue el intento de asalto
al edificio —«la experiencia ingrata» que habia unido a Angel y la sefiora
Bondarchuk— el dato que le permitié descubrir su paradero. Louis habia hecho todo
lo posible para asegurarse de que el suceso no llegara a oidos de la policia, pero el
hombre de la esquina representaba una forma distinta de ley y orden, y no era facil
ocultarles esas cosas a €l y a su padre.

El Coleccionista ahuecé la mano en torno a la cerilla y la acerc6 al cigarrillo que
tenia en los labios; luego fumé sujetando el filtro con el pulgar y el indice y
protegiendo el ascua de la lluvia con los otros dedos. Habia llegado en el preciso
momento en que Angel y Louis entraban en el edificio. No sabia donde habian
estado, pero podia imaginarlo: debian de andar tras el rastro de los responsables de la
agresion al detective. El Coleccionista admiraba su firmeza, su determinacion: nada
de precipitados viajes al norte en un arrebato de compasion para estar junto al lecho
del detective, nada de esos inutiles palos de ciego propios de quienes sucumben al
dolor en la impotencia y a la ira sin objeto. Incluso debian de haber abandonado la
persecucion del Coleccionista para concentrarse en el asunto mas inmediato. El
Coleccionista sabia que muy posiblemente la mayor parte de ese impulso procedia de
Louis, pero tampoco debia infravalorar a su amante. L.os asesinos sin emociones rara
vez sobrevivian mucho tiempo. La clave no era eliminar las emociones, sino
someterlas. El amor, la ira, la afliccion: a su manera todas eran armas, pero habia que
controlarlas. En ese sentido era el tal Angel quien capacitaba a Louis. Sin €l, Louis
habria muerto hacia mucho tiempo.

Pero Angel también era peligroso. Louis calculaba las probabilidades, y si la
situacion no era de su agrado, retrocedia y esperaba una ocasion mejor para atacar. En
su caso, el espiritu 16gico siempre se imponia. Angel era distinto. En cuanto tomaba
la decision de actuar, avanzaba hacia su objetivo hasta que uno de los dos caia
abatido. Sabia encauzar la emocién como arma. Esa clase de fuerza y resolucion no
debia subestimarse. Lo que la mayoria de la gente no comprendia era que el
desenlace de una pelea se decidia en los instantes iniciales, no en los finales, e incluso
el adversario mas grande y fuerte podia verse mermado psicol6gicamente ante un
atacante de una agresividad en apariencia implacable.

Con todo, para el Coleccionista lo mas extrafio fue tomar conciencia, mientras
evaluaba a esos dos hombres, de que habia llegado a admirarlos. Incluso cuando lo
perseguian de guarida en guarida y destruian los escondites que €l se habia preparado
con tanto esmero, lo impresionaba su ferocidad, su astucia. Tampoco podia negar que
él y esos hombres, por su lealtad a Parker, llevaban a cabo la misma labor de maneras
distintas. Cierto que el Coleccionista se habia visto obligado a matar a uno de los
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suyos, pero en eso habia cometido un error. Se dej6é vencer por las emociones y
asumio el precio por su desliz. Perder las guaridas habia sido el precio, pero ya
empezaba a cansarse de la continua persecucion. Proporcionaria a esos dos hombres
lo que buscaban a fin de pactar una tregua. Si no accedian..., en fin, tenia trabajo
pendiente y esa persecucion era un estorbo. A causa de la distraccion y la amenaza
que representaban, asi como el tiempo y el esfuerzo que le exigian, hombres y
mujeres de profunda maldad seguian cebandose en aquellos mas débiles que ellos.
Habia sentencias que debian ejecutarse. Era necesario reabastecer su coleccion.

Telefone6 a Eldritch desde una cabina. Pese a las objeciones del anciano, el
Coleccionista habia contratado los servicios de una enfermera durante su periodo de
ausencia forzosa. El Coleccionista tenia una confianza ciega en la enfermera. Era
sobrina de la mujer que se habia ocupado de mantener en orden el despacho de
Epstein y le habia calentado la cama hasta su reciente fallecimiento. Era discreta y
sorda, muda y ciega selectivamente.

—¢:Como estas? —pregunto el Coleccionista.

—Bien.

—¢Queé tal te cuida esa mujer?

—Puedo cuidar de mi mismo. Esa mujer no es mas que un estorbo.

—Considéralo un favor que me haces. Asi me quedo mas tranquilo.

—Me conmueve. ;L.os has encontrado?

—Si.

—Te has puesto en contacto con ellos?

—No, pero pronto les haré llegar un mensaje. Nos reuniremos marfana.

—Quiza no accedan.

—Uno es un pragmatico, el otro actua movido por principios. Lo que tengo que
ofrecer atraera a los dos.

—:Y sino?

—En ese caso, esto seguira adelante y al final, inevitablemente, habra
derramamiento de sangre. No es eso lo que ellos quieren, te lo aseguro. Creo que
estan tan cansados como yo. El detective es su prioridad: el detective, y quienes
apretaron el gatillo contra él. ;Y quién sabe? A lo mejor en la negociacion consigo
sacar un pequefio extra, un trofeo al que aspiras desde hace muchos afios.

—¢Y cual es, si puede saberse?

—El paradero de un hombre corrupto —respondio el Coleccionista—. El cubil de
un leproso.

www.lectulandia.com - Pagina 244



47

El policia al servicio de Garrison Pryor habia tenido dificultades para acceder al lugar
del atentado. Rondaban por todas partes agentes del Departamento de Policia de
Scarborough y de la Unidad de Delitos Graves de la policia del estado de Maine, asi
como del FBI, que envi6 de inmediato hombres no s6lo desde su delegacion de
Boston, sino también de Nueva York. La casa y los alrededores quedaron
acordonados en cuanto llego el primer coche patrulla, y a fin de evitar filtraciones se
amenazo6 con la suspension de empleo y posible encarcelamiento a los miembros de
las fuerzas del orden o los servicios de emergencia si difundian informacién.

A pesar de todas estas precauciones, el enviado de Pryor consiguié hablar con un
auxiliar del equipo de la ambulancia y —como policia que era— pudo recabar
pequenos detalles limitandose a tener la boca cerrada y escuchar. No obstante,
pasaron varios dias hasta que Pryor se entero de la existencia del simbolo grabado en
la madera de la puerta de la cocina en casa del detective. Ese dato lo puso en una
situacion comprometida: ;debia alertar inmediatamente al Patrocinador Principal? ;O
era mejor esperar a que hubiera aclarado las cosas? Decidié hacer lo primero. No
queria dar motivos al Patrocinador Principal para dudar de €él; convenia mas aducir
ignorancia, y esmerarse después para corregirla, que ser acusado de retener
informacién, exponiéndose asi a suscitar sospechas.

Mientras el sol matutino intentaba traspasar las nubes grises por encima de
Boston, el Patrocinador Principal escuché en silencio mientras Pryor le comunicaba
lo que habia averiguado. El Patrocinador Principal no era hombre que interrumpiese,
ni que tolerase interrupciones.

—¢:Y bien? ;Fue obra de los Creyentes? —preguntdo cuando Pryor hubo
terminado.

—Es posible —contest6 Pryor—, pero, en tal caso, no fue nadie que conozcamos.
No existe conexion con nosotros.

No necesitaba mencionar que la mayoria de los Creyentes habian muerto. Ya eran
pocos desde el comienzo, y el detective y sus aliados los habian liquidado a casi
todos. Aunque el tema nunca se habia tratado formalmente, los Patrocinadores, en su
mayor parte, consideraban una bendicion la eliminacion de los Creyentes, individuos
obsesionados con encontrar a un angel recluido, uno de los caidos. Cada uno de estos
dos grupos tenia sus propias prioridades, y si bien a veces sus objetivos finales
coincidian o marcaban un camino parecido, ninguna de las dos partes confiaba
plenamente en la otra. Pero los Patrocinadores, generacion tras generacion, habian
utilizado sin reparos a los Creyentes cuando les convenia. Algunos incluso se habian
adscrito a la causa de los Creyentes. Existian conexiones.

—Si alguien, después de un intento de asesinato, se dedica a dejar el simbolo de
los Creyentes en la obra de carpinteria del lugar de los hechos, cabe la posibilidad de
que exista una conexion con todos nosotros —dictaminé el Patrocinador Principal—.
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Si hay una investigacion, podriamos salir perjudicados.

—~Quizas haya sido algtin renegado —sefial6 Pryor—. Pero en ese caso, seria
dificil encontrarlo. Conocemos la identidad de las personas que contrariaron a Parker.
Los demas se han mantenido ocultos, incluso de nosotros. En tltimo extremo, intuyo
que el simbolo es una pista falsa. Quienquiera que llevara a cabo el atentado, o que lo
ordenara, quiere desviar la atencion.

—Hay quienes de buena gana utilizarian incluso una sospecha de implicacion
para actuar contra nosotros. ;Qué se sabe del detective?

—Sigue en estado critico. En privado, los médicos comentan que no sobrevivira.
Y en caso de que sobreviva, ya no sera el mismo de antes. Quiza no desempefie
ningun papel en lo que esta por venir.

—Quiza no, o podria ser que sencillamente su papel haya cambiado.

Laurie, la secretaria personal de Pryor, llamo a la puerta de su despacho. La echo
con un gesto airado. ;Qué urgencia podia haber? Si se hubiera declarado un incendio,
oiria la alarma.

Pero ella insistio, y su rostro se contrajo en una mueca de inquietud.

—Me parece que tengo que cortar la comunicacion —dijo Pryor.

—:;Hay algun problema?

—~Creo que si.

Colgo el teléfono, y Laurie entré de inmediato.

—Habia pedido... —empez6 a decir Pryor, pero ella lo interrumpi®.

—Sefior Pryor, abajo hay agentes de la Unidad de Delitos Econoémicos. El
servicio de seguridad intenta retrasar su entrada, pero traen ordenes judiciales.

La Unidad de Delitos Econdmicos era la rama de la Seccion de Delitos
Financieros del FBI encargada de investigar fraudes en los mercados de valores y
materias primas, entre otras areas. L.os temores del Patrocinador Principal se hacian
realidad. El intento de asesinato del detective habia proporcionado un pretexto a sus
enemigos. Aquello tal vez fuera un tiro al aire, pero pretendia transmitir un mensaje.

Sabemos que existis.

Lo sabemos.

Mientras Garrison Pryor se preparaba para enfrentarse a los investigadores federales,
Angel telefone6 a Rachel Wolfe. Ella acababa de regresar a su casa en Vermont tras
pasar un par de noches en Portland para estar cerca del padre de su hija. La nifia no se
habia quedado con ella. Rachel pens6 que era importante que Sam siguiera con sus
rutinas, y que no participara en una especie de velatorio, pero le permitié verlo
brevemente en la UCI. Le preocup6 exponer a Sam a la imagen de su padre tendido
en la cama de un hospital, quebrantado y moribundo, pero la pequefia habia insistido.
Jeff, la pareja de Rachel, acompafié a Sam en coche hasta Portland y luego se la llevo
a casa. Quiza no apreciara en especial al antiguo amante de Rachel, pero habia
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actuado con mucha consideracion desde el atentado, y ella se lo agradecia. Ahora
Rachel le hablaba a Angel de tubos y agujas, de heridas y vendajes. Un rifién perdido.
Perdigones de escopeta retirados con sumo cuidado del craneo y la espalda, varios de
ellos peligrosamente cerca de la columna vertebral. Posibles dafios nerviosos en un
brazo. Sospechas de lesién cerebral. Seguia en coma. Su cuerpo parecia haber
interrumpido el funcionamiento de todos los sistemas excepto los mas esenciales a fin
de luchar por la supervivencia.

—:Como reaccion6 Sam? —preguntd Angel.

—No derram6 ni una sola lagrima —contest6 Rachel—. Incluso Jeff parecia
afectado, y a él Charlie ni siquiera le cae bien. En cambio Sam... no hizo mas que
susurrarle a su padre, y no me cont6 qué le habia dicho. Pero, por lo visto, en el viaje
de regreso a casa estuvo muy callada. No queria hablar. Luego, cuando Jeff se volvio
para mirarla en algtn lugar cercano a Lebanon, dormia profundamente.

—¢Has intentado hablar con ella desde la visita?

—Soy psicologa: no hago mas que hablar de las cosas. Se la ve... bien. ;Sabes
qué me ha dicho? Que creia que su padre estaba decidiendo.

—Decidiendo ¢qué?

—Si queria vivir o morir.

Y a Rachel se le quebr6 la voz al pronunciar esta tltima palabra.

—¢Y ti como lo llevas?

Angel percibia que ella intentaba controlarse, contener el llanto.

—Bien, supongo. Es complicado. Siento que le soy desleal, de algin modo, como
si lo hubiese abandonado. ; Tiene eso alguna logica?

—Es la culpabilidad.

—Si.

—Por follar con un gilipollas como Jeff.

Rachel, sin poder evitarlo, solt6 una carcajada.

—Fl gilipollas lo seras tu, ¢sabes?

—FEso me lo dicen a menudo.

—Jeff se ha portado bien, capullo. Y oye, ¢sabes qué fue lo mas raro cuando
estaba en el hospital?

—Tengo el presentimiento de que vas a explicarmelo.

—No lo dudes. Me sorprendi¢ la cantidad de mujeres que vinieron preguntando
por él. Fue como estar junto al lecho del rey Salomén. Habia una poli menuda y
morena, y una mujer de aquel pueblo, Dark Hollow. ¢ Te acuerdas? Deberias. Hubo
un tiroteo.

Angel hizo una mueca, no tanto por el recuerdo del propio pueblo como por la
alusion a la mujer. Se llamaba Lorna Jennings y era la esposa del jefe de policia de
Dark Hollow. Alli pas6 algo, una de esas historias de las que uno prefiere no hablar
con la madre de la hija de un hombre, aunque ahora ambos estuviesen separados y €l
agonizara en la cama de un hospital.
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—Si, me suena.

—¢Te acuerdas de ella?

—No mucho.

—Embustero.

—¢Se acost6 con ella?

—No lo sé.

—Vamos, hombre.

—iDe verdad, no lo sé! No ando siguiéndolo con una toalla y un vaso de agua.

—¢Y esa otra mujer, la poli?

Esa debia de ser Sharon Macy. Parker le habia hablado a Angel de ella.

—No, no se ha acostado con ella. De eso estoy casi seguro.

Angel intent6 recordar alguna conversacion mas violenta que esa, pero no la
encontro.

—Y hay otra, una que no se aleja mucho de la UCI, y me da la impresion de que
tiene permiso de la policia para estar alli, pero no es poli. Es sordomuda, y va
armada. He visto cémo lo mira.

—Liat —dijo Angel. Epstein debia de haberla mandado para velar por Parker. Era
una curiosa eleccion de angel de la guarda. Eficaz, pero curiosa.

—Se ha acostado con ella, ;verdad? Si no, deberia haberlo hecho.

Qué demonios, penso Angel.

—S1, se acost6 con ella.

—Muy propio de €él, eso de acostarse con una mujer que no podia contestarle.

—Fue solo una vez —afadio Angel.

—¢ T qué eres? ;Su apologista personal?

—iTa me has convertido en su apologista! Yo solo he llamado para ver cémo
estabas. Ahora me arrepiento de habértelo preguntado.

Rachel se echo a reir. Era una risa sincera, y €l se alegré de haberle proporcionado
al menos eso.

—¢Iréis a verlo? —pregunto ella.

—Pronto —contesto.

—FEstais buscandolos, ;no? A los que le hicieron eso.

—Si.

—Nadie se habia acercado nunca tanto a €él. Nadie le habia hecho tanto dafio. Si
muere...

—No digas eso. Recuerda las palabras de tu hija: todavia esta decidiéndolo, y
tiene una razon para volver. Quiere a Sam, y te quiere a ti, aunque te folles a un
gilipollas como Jeff.

—Corta ya —dijo Rachel—. Haz algo util.

—S], sefiora —contestd Angel.

Colgo. Louis esperaba junto a €él. Entreg6 a Angel una Beretta 21 provista de un
silenciador que era algo mas largo que la propia pistola. Podia dispararse en un
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restaurante y la detonacion sonaria solo un poco mas fuerte que el golpe de una
cuchara contra una taza. Louis llevaba un arma parecida en el bolsillo de su cazadora
Belstaff.

Se disponian a hacer algo util.

Iban a reunirse con el Coleccionista y, si era necesario, matarlo.
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Ronald Straydeer se hallaba sentado en el salon de su casa, cerca del hipédromo de
Scarborough Downs. Sostenia en las manos una fotografia de él mismo cuando era
mas joven, vestido de uniforme. Rodeaba el cuello de un descomunal pastor aleman
con el brazo. En el retrato Ronald sonreia, y le gustaba pensar que Elsa sonreia
también.

Lament6 haber dejado de fumar hierba. Lament6 haber dejado de beber. Habria
sido facil volver a lo uno o a lo otro, o incluso a las dos cosas. Dadas las
circunstancias, a nadie le habria sorprendido, ni habria motivo para sentirse culpable.
Opto, en cambio, por hablar con la foto y con el fantasma de la perra que aparecia en
ella.

A menudo le preguntaban, quienes no sabian de qué hablaban, por qué no se
habia buscado otro perro en los afios transcurridos desde entonces. Como bien sabia,
algunos decian que quienes tenian perro debian resignarse a perderlo con el tiempo
debido a la vida relativamente corta de estos animales. El truco —si es que truco era
la palabra acertada— consistia en aprender a amar el espiritu del animal, y
comprender que se transmitia de perro en perro, representando cada uno la misma
fuerza vital. Ronald creia que habia algo de verdad en eso, pero también tenia la
sensacién de que los hombres podian decir lo mismo de las mujeres, y viceversa. El
habia conocido a muchas mujeres, e incluso habia querido a una o dos, asi que tenia
cierta experiencia en la materia. Pero algunos hombres y mujeres perdian a su pareja
en una etapa temprana de la vida y ya nunca conseguian entregarse a otra, y Ronald
pensaba que tal vez hubiera algo de esa sensaciéon catastrofica de pérdida en sus
propios sentimientos por su perra abandonada. No era un hombre sentimental,
aunque, claro, algunos tomaban por sentimentalismo su dolor por un animal muerto.
Ronald Straydeer simplemente habia querido a la perra, y Elsa le habia salvado la
vida a él y a otros soldados en mas de una ocasién. Al final, se vio obligado a
abandonarla y traicionarla, y la imagen de ella enjaulada, arafiando el alambre cuando
la apartaban de él, lo corroia a diario desde entonces. Su Unica esperanza era reunirse
al final con su perra en un mundo posterior a este.

Ahora le hablaba al fantasma de la perra sobre la iglesia y la chica y las sombras
que la habian envuelto antes de llevarsela a rastras bajo tierra. Podria haber acudido a
la comisaria, pero habia un policia implicado. ;Y qué les habria dicho? ¢Que vio a
una chica arrodillada junto a un agujero en la tierra y de pronto desaparecio? Lo
unico que tenia era un trozo de tela clara. ;Podian extraer ADN de eso? Ronald lo
ignoraba. Dependia, supuso, de si habia estado en contacto con la piel de la chica el
tiempo suficiente, si es que habia estado en contacto. Habia dejado el trozo de tela en
una de esas bolsas con cierre hermético que utilizaba para la comida y los desechos.
Ahora la tenia delante. La sostuvo en alto al trasluz, pero no vio rastros de sangre en
ella. Le dio la impresion de que solo estaba manchada de tierra. Desconocia el
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nombre de la chica, y dudaba que pudiera identificarla después de entreverla apenas
en la luz verdosa de su lente de vision nocturna. Sélo sabia que no era la hija de Jude.
Habia visto fotografias de Annie. Jude se las habia ensefiado, y Ronald poseia una
asombrosa retentiva para las caras y los nombres. La chica engullida por el
camposanto era mas joven que la hija de Jude. Ronald se pregunt6 si también Annie
yacia en algun lugar de ese cementerio, si habia corrido la misma suerte que esa
pobre chica. En tal caso, ¢cuantas mas dormian bajo la iglesia, abrazadas por aquellas
raices? (Ya que no eran sombras lo que habia envuelto a la chica en el momento de
llevarsela, no, ni mucho menos...)

Pero Ronald también sabia intuitivamente que, aun cuando la gente llegara a darle
crédito y se llevara a cabo una buisqueda, en aquel camposanto ya podian cavar
mucho tiempo y a gran profundidad que al final no encontrarian el menor rastro de la
chica. Mientras escarbaba en la tierra hundida con sus manos desnudas esperando
descubrir alguna sefial de ella, habia percibido la presencia de una hostilidad perfecta
y profunda, una voracidad malévola dotada de forma. Fue eso, mas que la propia
incapacidad para seguir cavando, lo que lo indujo a abandonar el esfuerzo de
encontrar a la chica. Incluso ahora se alegraba de haber utilizado el agua de la
furgoneta de los Fulci para limpiar de sus manos la tierra de aquel lugar, y una de sus
toallas para secarselas, y de haberse deshecho después de la toalla en un contenedor
para que no volviera a utilizarse. Agradecia no haber contaminado su casa con el
menor fragmento de esa tierra maldita, y mantuvo herméticamente cerrada la bolsa
que contenia el trozo de tela por miedo a que una diminuta particula de arenilla
cayera de ella y lo ensuciara todo.

El detective habria sabido qué hacer, pero estaba muriéndose. Sin embargo tenia
amigos: hombres sagaces, hombres peligrosos. En ese mismo momento estarian
buscando a quienes habian disparado contra él. A Ronald no le resulté dificil
establecer una conexion entre las pesquisas del detective acerca de la desaparicion de
Annie Broyer y la imagen de una muchacha desconocida que, arrastrada por algo, se
habia esfumado bajo tierra en presencia de un grupo de personas. No se requeria un
gran esfuerzo para imaginar unas circunstancias bajo las cuales esas mismas personas
hubieran considerado oportuno arrebatar la vida al detective.

¢Y si estaba equivocado? En fin, los hombres que respaldaban al detective se
parecian mas a €l de lo que quizas ellos mismos supieran, y tenian ira de sobra.
Ronald encontraria una manera de ponerse en contacto con ellos, y juntos vengarian a
aquellas desdichadas que permanecian atrapadas, en un descanso sin paz, bajo la
tierra de Prosperous.

Mientras Ronald Straydeer reflexionaba y lloraba sus pérdidas, la policia descubri6
los cadaveres de Magnus y Dianne Madsen y de Erin Dixon cuando Magnus no se
presentd en el hospital a la hora prevista para cumplir con sus obligaciones. La
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policia del estado de Maine inform6 a Lucas Morland, del Departamento de Policia
de Prosperous, tan pronto como se identifico a Erin. Viendo que tanto Kayley Madsen
como Harry Dixon, por lo visto, habian desaparecido, se envio de inmediato un coche
patrulla a casa de los Dixon, pero alli no habia el menor rastro de Harry ni de su
sobrina. Sus caras empezaron a verse oportunamente en los noticiarios de television,
y un vendedor de coches de Medway acudi6 a la policia para declarar que habia
entregado a Harry Dixon un minibiis GMC a cambio de su automdvil hacia solo unos
dias. No se tardo en encontrar el minibts en un bosque a las afueras de Bangor, y al
volante estaba sentado Harry, con un orificio en la parte de atras de la cabeza por
donde habia salido la bala del arma que tenia en la mano. En el asiento contiguo se
hall6 una blusa de mujer con el cuello manchado de sangre. La talla coincidia con la
de la ropa del armario de Kayley Madson, y las pruebas de ADN confirmarian
posteriormente que la sangre era de Kayley, pese a que no se encontré ninguna otra
sefial de ella.

PROSPEROUS: EL PUEBLO MALDITO DE MAINE, rezaba uno de los titulares mas
morbosos después del hallazgo. Prosperous se lleno de investigadores de la policia
del estado de Maine, pero Morland supo manejarlos a todos. Cooper6 de manera
diligente y sin pretensiones. Conocia su lugar. S6lo en una ocasion experimentd un
amago de alarma, y fue cuando lo visitd un agente del FBI, un tal Ross, llegado de
Nueva York. Ross se sento en el despacho de Morland, mordisque6 una galleta y
pregunté por el detective, Parker. ;Para qué habia ido a Prosperous? ;Qué deseaba
saber? Y luego dio una posible «escapatoria» a Morland. ;Habia hablado Parker con
Harry Dixon o su mujer en algin momento? Morland no lo sabia, pero admitio que
existia la posibilidad, aunque ignoraba qué podria haber llevado a Parker a reunirse
con los Dixon. Pero cualquier cosa que relacionase a Parker con los Dixon le
convenia a Morland, y convenia a Prosperous. Ese era un callejon sin salida, y por lo
que se referia a Morland, el FBI y la policia del estado podian pasarse décadas
investigandolo.

—¢Puedo preguntar qué interés tiene el FBI en el atentado contra un detective
privado de Maine? —dijo Morland.

—Simple curiosidad —respondio Ross. A continuacion—: Parece que su pueblo
atraviesa una mala racha.

—Si1 —contest6 Morland—. Dicen que las desgracias vienen de tres en tres.

—¢Ah, si? —dijo Ross—. Yo cuento, esto... —Fue sumandolas con los dedos—.
Seis —concluy6—. O nueve, si incluimos a los Madsen y su hija desaparecida. Ah,
no, once, si aiadimos a aquel indigente de Portland, y también a su hija desaparecida.
Son muchas desgracias. Mas de tres, en cualquier caso.

No era la primera vez que Morland oia una cosa asi. Los investigadores de la
policia del estado de Maine habian insinuado lo mismo, y Morland contest6 a Ross
tal como habia respondido a los demas.

—Vera, segun mis calculos, son dos muertes a manos de terroristas religiosos a
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miles de kilometros de aqui; un anciano fallecido al dispararsele un rifle; un accidente
de trafico; y, para nuestra vergiienza y pesar, lo que en apariencia es un asesinato con
suicidio en el que hay implicados dos vecinos del pueblo. En cuanto a los casos de
suicidio en Portland, o chicas desaparecidas, no tengo nada que decir. Sélo sé lo que
ha padecido este pueblo. Desconozco las razones por las que Harry Dixon mat6 a
esas personas. He oido que tenia problemas de dinero, pero mucha gente tiene
problemas de dinero, y no por eso la emprende a tiros con su familia. Es posible que
los conflictos del pueblo le afectaran de alguna manera. No soy psiquiatra. Pero si
puede usted establecer una conexion entre todos esos sucesos dispares, nunca mas
volveré a cuestionar la cantidad de impuestos que el Gobierno destina al FBI.

Ross se acabo la galleta.

—Y el intento de asesinato de un investigador privado —dijo Ross—. Casi me
olvidaba de eso.

Morland no respondid. Por el momento ya no tenia nada mas que decir al FBI.

—Puedo ayudarlo con alguna otra cosa, agente Ross?

—No —contestd Ross—. Creo que eso es todo. Gracias por su tiempo. La galleta
estaba muy buena. Enhorabuena a quien la haya hecho.

—Mi mujer —dijo Morland.

—Es usted un hombre afortunado —comento6 Ross.

Se puso en pie y se abrocho el abrigo antes de salir. En el aire se notaba aun frio.

—Y vaya pueblo este. Vaya pueblo, ciertamente.

Al cabo de treinta minutos Morland recibi6é una llamada del pastor Warraner.
Ross habia estado en la iglesia.
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Al principio Angel y Louis creyeron que la misiva del Coleccionista no era mas que
una provocacion. La entregd un mensajero en bicicleta, y constaba de un sobre
acolchado que contenia una ultima garra de oso del collar que pertenecié en otro
tiempo a su amigo, el difunto Jackie Garner, y una tarjeta de la heladeria y cafeteria
Lexington, en la calle del mismo nombre, la vieja tienda de refrescos y helados que
habia permanecido activa en ese emplazamiento desde 1925. So6lo cuando Louis dio
la vuelta a la tarjeta y vio una fecha —ese mismo dia— y una hora —once de la
mafiana— anotadas al dorso, comprendieron que quiza fuera otra cosa, aunque no
sabian muy bien si se trataba de una rama de olivo o una trampa.

Incluso el lugar elegido por el Coleccionista para la reunion tenia sus resonancias:
la heladeria y cafeteria Lexington era el sitio donde Gabriel, el difunto supervisor de
Louis, celebraba sus reuniones con los clientes, y a veces, en su calidad de
intermediario, con los agentes, entre ellos Louis. Quiza, pensé Louis, la distancia
entre Cambion y Gabriel no era tan grande como le habria gustado creer. Gabriel no
era mas que Cambion con un sentido moral mas desarrollado, pero eso no era mucho
decir. Habia criaturas en placas de Petri con un sentido moral mas desarrollado que
Cambion. Por extension, la distancia entre Louis y Cambion quiza fuera
considerablemente menor de lo que él habria deseado pensar. La diferencia era que
Louis habia cambiado y Cambion no. Cambion no tenia al lado a un hombre como
Angel, pero, claro esta, un hombre como Angel nunca se habria asociado con alguien
como Cambion ya de entrada. Eso llevaba a Louis a preguntarse si Angel habia visto
la posibilidad de redencion en Louis mucho antes de que el propio Louis se diera
cuenta. Louis consideraba esto halagador y, al mismo tiempo, un poco preocupante.

La decision del Coleccionista de escoger la heladeria y cafeteria Lexington como
lugar de encuentro era su manera de decir a Louis que sabia todo lo que necesitaba
saber sobre €l y su pasado. Eso afiadia una peculiaridad mas a la invitacion del
Coleccionista. No era el acto de un hombre que tendia una trampa, sino el de un
hombre dispuesto a caer en ella.

Cuando llegaron Angel y Louis, los otros unicos clientes eran dos turistas
japoneses, dos hombres, que, entusiasmados, sacaban fotografias del establecimiento,
con sus cafeteras de gas y sus rotulos antiguos. El Coleccionista se hallaba sentado al
fondo del sal6n, cerca de la puerta donde un cartel anunciaba PROHIBIDO EL PASO. SOLO
EMPLEADOS. Tenia las manos extendidas sobre la mesa ante si, apoyadas a ambos
lados de una taza de café. Vestia como casi siempre, con un abrigo oscuro largo,
pantalon oscuro, chaqueta oscura y una camisa sin corbata que en otro tiempo habia
sido blanca pero ahora, al igual que sus dedos manchados de nicotina, presentaba un
tono amarillento. Llevaba el pelo peinado hacia atras, pegado al craneo, y le colgaban
las puntas por encima del cuello de la camisa, lo que afiadia toques grasientos al
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amarillo. Estaba aun mas cadavérico que la ultima vez que lo vieron, pens6 Angel.
Esos eran los efectos que tenia en un hombre saberse perseguido.

En cuanto Louis y Angel entraron, una mujer de mediana edad salio de detras de
la barra, echo el cerrojo a la puerta y puso de cara hacia fuera el letrero de CERRADO.
A continuacién, parsimoniosamente, sirvio dos cafés y se marchd por la puerta del
personal sin mirarlos a ellos ni al hombre que los esperaba sentado a una mesa,
apestando a tabaco.

Los dos turistas japoneses dejaron sus camaras y se volvieron de cara al
Coleccionista. El mas joven hizo una sefia casi imperceptible a un par de paisanos
suyos que observaban desde la esquina sudeste de Lexington con la calle Ochenta y
tres. Uno de ellos cruzd para cubrir la entrada del local mientras el otro vigilaba la
fachada lateral.

—¢Se creen que no me he fijado en ellos? —pregunt6 el Coleccionista—. Los he
detectado incluso antes de que hubieran advertido mi presencia.

Louis se sent6 a la mesa frente al Coleccionista pero a la derecha, y Angel ocup6
una posicion similar a la izquierda, formando los tres una especie de triangulo letal.
Después de tomar asiento empufiaron sus armas a la vista del Coleccionista, aunque
no de cualquiera que por casualidad mirara desde la calle.

—Hemos estado buscandolo —dijo Louis.

—Soy consciente de eso. Deben de estar acabandoseles las casas que incendiar.

—Podria habernos ahorrado mucho dinero en gasolina s6lo con presentarse aqui
hace meses.

—Y quiza podria haberme marcado en la frente el punto por donde debia entrar la
bala.

—Tendria que haber sido mas cuidadoso en la eleccion de victimas.

Louis se llevo la mano izquierda al bolsillo del abrigo y extrajo el collar con
garras de oso de Jackie Garner. Las garras tintinearon como huesos cuando se las
deslizé entre los dedos. En la mano derecha sostenia la ultima garra, arrancada del
collar e incluida en la invitacion del Coleccionista.

—Yo podria decir lo mismo acerca de su difunto amigo —dijo el Coleccionista.

Con un ademan lento y preciso, para que los hombres sentados ante €l no
reaccionaran, cogio la taza y bebié un sorbo de café.

—Si les apetece, podemos entretenernos con el juego de las culpas hasta que se
ponga el sol, pero ninguno de nosotros es tan ingenuo como para eso —dijo—. El
sefior Garner cometio un error de calculo, y una persona cercana a mi pago el precio.
Yo reaccioné movido por la ira, y el sefior Garner murio. Me perdonara si me niego a
aceptar que alguien como usted, un hombre con sangre en las manos de personas
tanto culpables como inocentes, me diga si esta bien o mal matar. La hipocresia es un
vicio especialmente molesto.

Angel se inclin6 un poco hacia Louis.

—¢Es posible que nos esté sermoneando un asesino en serie?
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—Pues, oye, creo que si.

—Esto si que es una experiencia nueva.

—Lo es, en efecto. Aun asi, no lo echaré de menos cuando lo matemos.

—No, yo tampoco.

El Coleccionista tenia las manos, una vez mas, apoyadas en la mesa. No
presentaba el menor indicio de inquietud. Tal vez no fuera consciente de lo cerca que
estaba de la muerte, o acaso no le importara.

—Segln he oido, su amigo el detective esta muriéndose —comento.

—~O vive todavia —corrigi6 Angel—. Es cuestion de perspectiva.

—Es un hombre poco comun. No pretendo decir que lo entienda, pero preferiria
que sobreviviera. El mundo es un lugar mas pintoresco gracias a su presencia. El mal
se siente atraido por él como las mariposas nocturnas por la luz. Asi es mas facil
deshacerse de quienes lo ejercen.

—:Ha venido a expresarnos su deseo de que se mejore? —pregunt6 Louis—. No
le quepa duda de que se lo transmitiremos. Y si al final muere... Bueno, puede que
esté usted en situacion de darle el pésame personalmente.

El Coleccionista mir6 por la ventana a los dos japoneses; luego lanz6 un vistazo a
los otros dos que estaban dentro de la cafeteria.

—:De donde han sacado a esa gente? —pregunto.

—Se sienten atraidos por nosotros —contestd Louis—. Como las mariposas
nocturnas por la luz —afiadid, aduefidndose de la metafora del Coleccionista.

—¢Acaso son ustedes eso ahora? ;La fuerza de la luz?

—A falta de otro.

—Si, sospecho que la suya es una luz sélo reflejada —coment6 el Coleccionista
—. Estan ustedes buscando a quienes dispararon contra €l. Puedo ayudarlos.

—:Como?

—Puedo darles sus nombres. Puedo decirles donde encontrarlos.

—¢Y por qué iba a hacer eso?

—Para llegar a un acuerdo. Eldritch esta enfermo. Necesita descansar y tiempo
para recuperarse. La tensién de la persecucion le pasa factura. En cuanto a mi,
representa un obstaculo en mi trabajo. Mientras procuro mantenerme a un paso por
delante de ustedes, hombres y mujeres malvados quedan sin castigo. Asi que les daré
los nombres de esos individuos, y ustedes, como parte del trato, abandonaran la
persecucion. Deben de estar tan hartos como yo, y saben que su sefior Garner obro
mal. Si no lo hubiera matado, habria pasado el resto de sus dias en una celda. En
cierto modo le hice un favor. No habria aguantado mucho en la carcel. No era tan
fuerte como nosotros.

Angel cerr6 la mano con fuerza en torno a su arma, apenas podia tolerar la
insinuacion de que en cierto modo el asesinato de Jackie era una suerte.

—AI menos habria tenido un juicio —dijo Angel.

—Lo juzgué yo. El confesé. Usted sélo habla del lado ceremonial de la justicia.
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Louis hablé. Pronunci6 una tnica palabra, pero fue una advertencia y a la vez una
imprecacion.

—Angel.

Al cabo de unos segundos, Angel se relajo.

—Propone nuestra retirada como «parte» del trato —prosiguié Louis—. ;Cual es
la otra parte?

—Me consta que mientras buscaban a los autores del atentado se han puesto en
contacto con toda clase de individuos interesantes. Doy por supuesto que Cambion es
uno de ellos.

—¢Por qué?

—Porque, una vez agotados todos los demas cauces, s6lo habria quedado él.
Dudo que les haya proporcionado las respuestas que necesitan.

—Nos reunimos con él —confirmé Louis.

—Y?

—Nos dijo que una pareja, un hombre y una mujer, fueron los autores. Nos
prometio mas datos.

—Claro que se lo prometio. ;Qué pidi6 a cambio de la informacion?

—Lo mismo que acaba de pedir usted: que retiremos a los perros. Pero la cuestion
es esta: puede que €l sea un bicho raro, pero es un bicho raro que no ha matado a uno
de nuestros amigos. Puestos a elegir, me decantaria antes por €l.

—Se llevaria una decepcion. Cambion va a ponerlos a usted y a su amigo en
manos de los pistoleros. Potencialmente ellos son mas valiosos para él que ustedes.
Ustedes nunca se someteran a su voluntad; ellos, en cambio, le deberan un favor, y
son muy, muy buenos en lo suyo.

Y Louis comprendiéo que el Coleccionista estaba en lo cierto. Sencillamente
confirmo lo que ya sospechaba: para Cambion, el mayor beneficio residia en ponerse
del lado de los pistoleros.

—Siga.

—He aqui lo que les ofrezco —dijo el Coleccionista—: les proporciono los
nombres. A cambio, quiero una tregua entre nosotros, y quiero saber dénde esta
Cambion. Hace tiempo que merece el cuchillo.

—¢Y si no aceptamos? —preguntd Louis—. ;Y si decidimos matarlo aqui sin
mas?

Desplaz6 la mano para apuntar con el arma al Coleccionista por debajo de la
mesa. L.os primeros balazos lo alcanzarian en el vientre; el tltimo en la nuca, cuando
se desplomara hacia delante y Louis le diera el golpe de gracia desde arriba.

El Coleccionista sefial6 con la mano derecha la silla situada a su lado. Tenia alli
una carpeta de cartulina verde que Angel y Louis no habian visto hasta el momento.

—Abrala —indic6 a la vez que volvia a poner las manos sobre la mesa.

Louis se puso en pie y se acercO a coger la carpeta sin apartar la mirada del
Coleccionista. Los dos asiaticos presentes en el salon se movieron también, ahora
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dejando ver sus armas. El Coleccionista, muy quieto, mantuvo la mirada fija en la
mesa ante él. Permanecio asi mientras Louis hojeaba el expediente. Contenia hojas
mecanografiadas, fotografias e incluso transcripciones de conversaciones telefonicas.

—Es su historial —dijo el Coleccionista—. Su biografia: todos los asesinatos que
pudimos rastrear, todas las pruebas que pudimos acumular contra usted. Por suerte,
fue uno de los pocos documentos de los que Eldritch conservaba copia en lugar
seguro. Ahi, si yo hubiera decidido usar el cuchillo contra usted, hay material mas
que suficiente para condenarlo. Si no salgo hoy sano y salvo de aqui, Eldritch se
asegurara de que llegue una copia de esto al fiscal del distrito sur de Nueva York, el
fiscal del condado de Nueva York, doce departamentos de policia distintos de todo el
pais y la Division de Investigacion Criminal del FBI. Servira para llenar cualquier
laguna molesta en las investigaciones de cualquiera de ellos.

El Coleccionista se relajé por primera vez. Se recost6 en la silla y cerr6 los ojos.

—Como les he dicho, estoy cansado de la persecucion —afiadi6—. Termina
ahora. Me habria bastado con utilizar este material para obligarlos a rendirse, pero
tengo la sensacion de que debo compensarlos por lo que le ocurrio al sefior Garner.
Quiero que me prometan que la persecucion ha acabado. Quiero a Cambion. Ustedes
por su parte vengaran lo que le ha ocurrido al detective.

Louis y Angel se miraron. Louis advertia que Angel no deseaba pactar con ese
hombre, pero el expediente habia inclinado la balanza, y Angel, como €l sabia,
aceptaria cualquier acuerdo destinado a proteger a Louis. Acercarlos a aquellos que
habian atentado contra la vida de Parker tendria que considerarse un extra.

—Trato hecho —dijo Louis.

—Si el detective sobrevive, doy por supuesto que la palabra de ustedes garantiza
también su buena conducta —exigio el Coleccionista—. De lo contrario, nuestra
tregua queda anulada.

—FEntendido.

—La pareja que andan buscando son William y Zilla Daund. Viven en Asheville,
Carolina del Norte. Tienen dos hijos, Adrian y Kerr. Los hijos desconocen ese
segundo empleo de sus padres como asesinos a sueldo.

—¢Quién los contrato?

—FEso tendran que preguntarselo a ellos.

—Pero usted lo sabe.

—Creo que el apellido Daund proviene del nordeste de Inglaterra: Durham, o
posiblemente Northumberland. Dejo en manos de ellos cualquier otro detalle. Ahora
me gustaria que cumplieran ustedes la segunda parte del acuerdo.

—Cambion esta en Hunts Lane, en Brooklyn —respondi6 Louis—, suponiendo
que no se haya trasladado ya. Esta escondido en una botica antigua.

—:Lo acompaiia alguien?

—Un tal Edmund, un hombre enorme.

El Coleccionista se puso en pie.
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—Entonces hemos acabado —dijo—. Les deseo suerte en su investigacion.

Se abotono el abrigo y rodeé la mesa.

—Y puede quedarse la carpeta —dijo a Louis al pasar por su lado—. Ahora ya
tenemos mas de una copia.

Lo dejaron marcharse, y se perdi6 entre el gentio de Lexington.

—He observado que no has mencionado la posibilidad de que haya una tercera
persona en Hunts Lane con Cambion y su amigo —coment6 Angel.

—No —dijo Louis—. Supongo que se me ha pasado.
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Me hallaba sentado en un banco de madera pintado de blanco, a orillas de un lago.
Estaba aterido, incluso con una chaqueta puesta, y tenia las manos en los bolsillos
para mantener el frio a raya. A mi izquierda, en lo alto de una colina, estaba el centro
de rehabilitacion, una casa decimondnica con mansardas, rodeada de edificios de obra
vista de una sola planta mas recientes. Arboledas de coniferas bordeaban el lago, y
habian retirado de la hierba la mayor parte de la nieve. Los jardines estaban
tranquilos.

Todo estaba tranquilo.

Vi a mis pies una pequefia piedra negra de aspecto asombrosamente liso. Deseé
tenerla en la mano. Me agaché a cogerla y descubri que por debajo era defectuosa. Se
habia desprendido un fragmento, con lo que la cara inferior era desigual. Contemplé
el agua quieta del lago y lancé la piedra. La superficie se resquebrajé como el hielo,
pese a que no estaba helada. Las grietas se propagaron desde donde yo me encontraba
y fracturaron primero el lago y después, mas alla, los bosques y las montafias, hasta
que por fin reldmpagos negros hicieron afiicos el mismisimo cielo.

Oi pasos a mis espaldas, y una mano se posé en mi hombro. Vi la alianza nupcial
en uno de sus dedos. Recordé ese anillo. Recordé haberlo puesto en ese dedo ante un
sacerdote. Ahora tenia rota una ufia.

Susan.

—Sabia que no era real —dije.

—:Por qué? —pregunt6 mi esposa muerta.

No me volvi a mirarla. Tenia miedo.

—Porque no recuerdo como he llegado hasta aqui. Porque no ha habido dolor.

Y me referia a las heridas producidas por las balas, y a las heridas producidas por
la pérdida.

—No tiene por qué haber mas dolor —dijo ella.

—Hace frio.

—Lo hara durante un tiempo.

Ahora si me di la vuelta. Queria verla. Seguia tal como era antes de que el
Viajante le quitara la vida, y, sin embargo, estaba cambiada. Era algo mas de lo que
era antes, y a la vez algo menos.

Llevaba un vestido veraniego, porque alli, en ese lugar, siempre llevaba un
vestido veraniego. El vestido era el mismo todas las veces que alcancé a verla, pero
en esas otras ocasiones veia su cara en circunstancias muy distintas. El vestido estaba
manchado de sangre, y sus facciones eran un revoltijo rojo. Yo nunca habia sido
capaz de reconciliar sus dos versiones.

Ahora volvia a ser hermosa, pero tenia una expresion distante en los ojos, la
mirada en otra parte, como si mi presencia alli la hubiese apartado de asuntos mas
gratos y deseara volver a ellos lo antes posible.
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—Lo siento —dije.

—¢Por qué?

—Por abandonarte. Por no estar cuando €l fue a por ti.

—Habrias muerto con nosotras.

—Quizas habria podido impedirselo.

—No. Por entonces no eras tan fuerte, y él rebosaba ira..., tanta ira...

Hundié las ufias en mi hombro, y me vi transportado con ella de regreso a nuestra
casa, y a su lado presencié el momento en que el Viajante se ensafiaba con ella y con
nuestra hija. Mientras ese individuo actuaba, se alzé detras de él otra version de mi
esposa, temblorosa toda ella, su rostro una mancha sanguinolenta. Ese era el rostro
que yo habia visto antes. Esa era la esposa que deambulaba por mi mundo.

—¢Quién es esa mujer? —pregunté—. ;Qué es?

—Es lo que queda. Es mi ira. Es todo mi odio y mi pesar, mi sufrimiento y mi
dolor. Es aquello que te persigue.

Me acarici6 la mejilla. Le ardia la mano.

—Acumulaba mucha ira dentro de mi —dijo.

—Eso veo. ;Y cuando yo me muera?

—Entonces también ella morira.

Los restos de nuestra hija yacian de través sobre el regazo de su madre. Jennifer
ya estaba muerta cuando el individuo empez6 a hundir la hoja del cuchillo. Lo cual,
supuse, era de agradecer.

—¢Y Jennifer?

Noté que vacilaba.

—Su caso es distinto.

—:En qué sentido?

—Se mueve entre los dos mundos. Mantiene el otro a raya. Ella no te
abandonaria, ni siquiera en la muerte.

—Me habla en susurros.

—Si.

—Escribe en los cristales polvorientos de las ventanas.

—Si.

—c:Donde esta ahora?

—Cerca.

Miré alrededor, pero no la encontré.

—Una vez la vi aqui, en esta casa.

Afos después de finalizar las vidas de ambas, fui acosado en las habitaciones de
esa misma casa, perseguido por dos amantes. Pero mi hija los esperaba: mi hija y la
criatura surgida de la ira que intentaba controlar, pero a la que en aquella ocasion dio
rienda suelta gustosamente.

—NMe gustaria verla.

—Vendra cuando esté preparada.
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Observé al Viajante mientras seguia con sus incisiones. No habia dolor.
No para mi.

Estabamos otra vez ante el lago, reparadas ya las grietas y fisuras. Ese mundo fragil
permanecia inalterado. Me hallaba de pie en la orilla. El agua no lamia la tierra. No
formaba ondas.

—¢Qué debo hacer? —pregunté.

—¢Qué quieres hacer? —pregunt6 ella.

—Creo que quiero morir.

—Pues muere.

No veia mi reflejo, pero si el de Susan. En ese mundo era mi esposa muerta quien
poseia sustancia, y yo quien carecia de ella.

—¢Queé pasara?

—FEIl mundo seguira adelante. ;Creias que giraba en torno a ti?

—No sabia que en el otro mundo el sarcasmo fuera tan habitual.

—Hacia tiempo que no tenia motivos para recurrir a él. Tt no estabas aqui.

—Te quise, ya lo sabes.

—ILo sé. Yo también te quise.

Se le trabo la lengua cuando pronuncio esas palabras, ajenas en su boca, pero
percibi que algo se deshelaba muy dentro de ella al expresarlas en voz alta. Fue como
si mi proximidad le recordara qué sentia un ser humano.

—Si te quedas aqui —dijo—, los acontecimientos se desarrollaran sin ti. El
mundo sera distinto. Ti no estaras presente para aquellos a quienes podrias haber
protegido. Puede que otros ocupen tu lugar, pero ;quién sabe?

—¢Y si vuelvo?

—Dolor. Pérdida. Vida. Otra muerte.

—¢Con qué fin?

— ¢ Estas preguntandome cual es tu finalidad?

—Quizas.

—T sabes qué buscan ellos. Aquel Que Espera Detras del Espejo. El Dios de las
Avispas. El Dios Enterrado.

—¢:Debo detenerlos?

—Dudo que puedas.

—Para qué debo volver, pues?

—No es que «debas». Si vuelves, sera porque asi lo has decidido, y protegeras a
aquellos que quiza de lo contrario no tendrian proteccion.

Se acerco a mi. Senti el calor de su aliento en mi cara. Olia levemente a incienso.

—Te preguntas por qué acuden a ti, por qué se sienten atraidos por ti esos seres
caidos. —Pronuncio6 esas palabras en susurros, como si temiera que alguien mas la
oyera—. Cuando pasas un rato cerca del fuego, hueles a humo. Esos seres no solo
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buscan a su Dios Enterrado. Buscan un fuego que desean apagar, pero no lo
encuentran. Tu has estado cerca de ese fuego. Has estado en su presencia. Llevas
impregnado su humo, y por eso acuden a ti.

Se apart6 de mi. Su reflejo retrocedié y desapareci6. Me quedé solo. Cerré los
ojos. Cuando volvi a abrirlos, mi hija estaba a mi lado. Puso la mano en la mia.

—Te noto frio —dijo Jennifer.

—Si. —Se me quebr6 la voz.

—¢Te apetece dar un paseo, papa?

—Si —contesté—. Me apetece mucho.
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El bar libreria Battery Park Book Exchange se hallaba en el centro de Asheville, en
Carolina del Norte. Vendia libros raros y de segunda mano, a lo que Louis no tenia
nada que objetar, y vino y champan, a lo que, si cabe, tenia ain menos que objetar.

La tal Zilla Daund participaba en un club de lectura en la tienda. Ella y otras
cuatro mujeres hablaban de la biografia de Cleopatra escrita por Stacy Schiff, y
acompafaban la charla de vino espumoso y la clase de aperitivo que pasaba por
comida entre las mujeres delgadas y atractivas. Louis estaba sentado con una copa de
pinot noir en la mano derecha y un ejemplar de Max Perkins: Editor of Genius de A.
Scott Berg en el regazo. Eligio el libro de Berg porque Perkins habia publicado a
Thomas Wolfe, probablemente el hijo mas famoso de Asheville, y Louis, que no
soportaba la obra de Wolfe, intentaba comprender por qué Perkins se habia tomado la
molestia. Segin dedujo tras leer los apartados pertinentes de la biografia de Berg, si
la primera novela de Wolfe, El dngel que nos mira, resultaba minimamente tolerable,
era porque Perkins lo habia obligado a eliminar mas de 60.000 palabras. A juicio de
Louis, ain le sobraban aproximadamente unas 499 paginas de las quinientas que tenia
El angel que nos mira en la edicion de Scribner que habia encontrado en la tienda.

Zilla Daund parecia una de esas mujeres que se tomaban muy en serio la lectura
de libros sin entender realmente que esa actividad resultara también placentera. Su
ejemplar de Cleopatra estaba marcado con estrechas tiras de Post-it de distintos
colores, y Louis tenia la certeza de que en el interior habia escrito palabras como
«jInteresante!», «Estoy muy de acuerdo» y «jVIP!», al igual que una alumna de
instituto abriéndose paso por primera vez entre las paginas de El guardidn entre el
centeno. Era esbelta y rubia, con la complexién de una corredora de fondo. Incluso
podria habérsela considerado guapa si no fuera por un envejecimiento prematuro
debido a la probable combinacion de dos factores: una excesiva exposicion a los
elementos y una férrea determinacién cuyo resultado era un cefio permanente en la
frente y una rigidez en la mandibula semejante a la de una serpiente a punto de atacar.

Louis llevaba observando a Daund desde hacia treinta y seis horas, pero hasta
entonces no habia estado tan cerca de ella. Era su manera de proceder: al principio a
distancia, luego una gradual aproximacion. Hasta el momento, por el breve
seguimiento de la rutina de Zilla Daund que habia llevado a cabo, parecia un ama de
casa corriente, con una existencia moderadamente comoda en una zona residencial.
Esa mafiana habia ido al gimnasio del barrio, donde hizo ejercicio durante una hora
antes de regresar a casa para ducharse y cambiarse; poco después del almuerzo
acudio a su club de lectura. El dia anterior habia desayunado tarde con unos amigos,
habia ido de compras al centro comercial de Asheville, habia visitado la libreria de
viejo Mr K, sita en River Ridge, y habia cenado en casa con su marido y su hijo
menor (el mayor, estudiante de segundo curso en la Universidad George Washington,
estaba ausente). El menor contaba so6lo dieciséis afios, pero en el futuro inmediato no
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irla a cenar a casa. En ese preciso momento se hallaba en la parte de atras de una
camioneta rumbo a lo mas hondo del bosque nacional de Pisgah, adonde lo conducian
dos hombres cuyo rostro ni siquiera habia alcanzado a ver cuando lo raptaron. Debia
de estar aterrorizado, pero a Louis el terror del chico no le preocupaba. Queria
disponer de algo que utilizar contra los Daund si se resistian a hablar.

Entretanto, Angel permanecia cerca de William Daund, que era profesor del
Departamento de Lengua y Literatura en la Universidad de Carolina de Norte en
Asheville. Louis se habria apostado un doélar a que William Daund habia leido El
dangel que nos mira tantas veces que era capaz de recitar fragmentos de memoria.
Probablemente, incluso le gustaba el libro. Louis estaba deseando matarlo.

Zilla Daund termin6 de expresar su opinion sobre la crueldad de Cleopatra, que
por lo visto incluia el sacrificio de sus propios parientes cuando la situacion lo exigia.
«Vivia en unos tiempos donde el asesinato y la traicion eran habituales», dijo Daund
a sus amigas. «No creo que matara porque le gustara. Mataba porque era la solucion
mas eficaz a los problemas que le surgian».

Las otras mujeres se echaron a reir —esa era su Zilla, siempre trazando la linea
mas corta entre dos puntos, independientemente de qué o quién se hallara en el
camino—, y Louis la observo mientras se reia con las demas. El grupo se disperso.
Louis volvio a centrar la atencion en Maxwell Perkins. En una carta datada el 17 de
noviembre de 1936, Perkins intentaba asumir el hecho de que Wolfe cortaba el
vinculo con él. «Sé que nunca haras nada que no sea sincero», escribio Perkins a
Wolfe, «ni nada que no consideres correcto».

Louis no podia por menos que admirar la fe de Perkins, aun cuando la considerara
en ultimo extremo equivocada.

—Arruin6 a Thomas Wolfe, ;sabia?

Louis alzé la mirada. Zilla Daund estaba de pie ante €él, con el ejemplar de
Cleopatra bajo el brazo izquierdo y la mano derecha oculta en un bolsillo del abrigo.

—A Hemingway y Fitzgerald les fue bien con él —dijo Louis—. No se puede
ganar siempre.

No se permitio posar la vista en su mano derecha. Le sostuvo la mirada.

—No —dijo ella—, es posible. Disfrute del vino, y de su libro.

Se alejo, y Louis pensd: «Me ha descubierto, o eso cree». Daba igual. Si su
marido y ella eran tan listos como Cambion y el Coleccionista creian, debian de haber
descubierto enseguida que el detective privado a quien habian intentado matar era un
caso aparte, y que los autores de la agresion no sdlo serian perseguidos por la policia,
sino también por hombres que no eran distintos de ellos. Quiza sencillamente no
esperaban que dieran con ellos tan pronto, si es que daban con ellos. Louis se
pregunto si Cambion los habia prevenido ya.

Telefone6 a Angel mientras la observaba cruzar la calle en direccion al
aparcamiento.

—c:Donde esta €é1?
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—En su despacho —contestd6 Angel—. Ha estado de tutorias toda la mafiana, y
ahora va a dar una clase hasta las cuatro.

—Si la cancela, avisame.

—¢Por qué?

—~Creo que la mujer esta asustada. Si no me equivoco, se pondra en contacto con
él. ;Sabes donde tiene aparcado el coche?

—Si.

—Vigila el coche.

—¢ Y t qué vas a hacer?

—Yo me ocuparé de la casa. Tu quédate con el marido. Ah, otra cosa.

—¢Qué?

—¢Has leido El dngel que nos mira?

—Joder, no. Debe de tener mil paginas. ; Por qué iba a hacer una cosa asi?

—Ya sabia yo que me gustabas por alguna razon —dijo Louis.

—¢Ah, si? —respondio Angel—. Bien, si a mi se me ocurre alguna a cambio, ya
te lo diré.

Louis venia anticipandose a la mujer ya desde el principio. Habia dejado el coche
ante un parquimetro justo enfrente de la libreria, de modo que en cuanto ella se
perdio de vista, dejo el dinero para pagar el vino y regresé a su coche. Angel ya habia
desactivado la alarma de la casa ese dia un rato antes, en cuanto tuvo la certeza de
que William Daund estaba atado a su despacho por las tutorias. Eso significo que
cuando Zilla Daund entro6 en la casa, Louis estaba esperandola. Pronunci6é una unica
palabra a la vez que dejaba la bolsa en el suelo, viendo la calibre 22 con silenciador
de Louis a unos centimetros de su cabeza.

—Joder.

—Prefiero «jodido» —dijo Louis—. Y por cierto, para que conste, se equivoca
sobre Maxwell Perkins.

Cerr0 la puerta con el pie y se apart6 un paso de ella.

—¢:Sabe de qué va esto? —pregunto.

—Fl encargo de Maine.

—¢Alguien la ha avisado de que cabia esperar problemas?

—Lo sabiamos ya por la conmocion posterior, pero recibimos una llamada.

—¢De Cambion?

Ella no respondio.

—No es para que le sirva de consuelo, pero la informacion sobre ustedes nos la
paso él —dijo Louis—. No toda, pero fue el punto de partida.

—Como usted mismo ha dicho, nos han jodido.

—Si, en efecto. Suelte el bolso.

Un bolso enorme colgaba de su hombro izquierdo. El la habia observado antes
mientras ella bebia vino, y sabia por tanto que era diestra, incluso antes de que le
hablara con esa mano oculta, probablemente empufiando un arma apuntada hacia él.
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Louis dedujo que ella llevaba encima un arma como minimo, y quizas otra en el
bolso.

—Si va armada, es mejor que me lo diga ahora.

—En el bolso.

—Pero ¢y qué hay del bolsillo derecho del abrigo?

—Vaya.

Louis retrocedio y le indic6 que se desprendiera del abrigo y lo dejara deslizarse.
Cayo0 al suelo con un ruido sordo.

—¢Lleva algo mas?

—No tengo inconveniente en que me registre.

—Estamos por debajo de la linea Mason-Dixon. Aqui los hombres de color
debemos llevar cuidado con las mujeres blancas. Preferiria que me lo dijera usted
misma.

—En el cinturon, a la izquierda.

—c:Esperaba que estallara una guerra?

—Vivimos en un mundo peligroso.

Vestia una rebeca holgada bajo una chaqueta ligera, de esas que podian ocultar un
arma facilmente.

—Utilice la mano izquierda —ordeno Louis—. So6lo el pulgar y el indice.
Despacio.

Zilla Daund baj6 la mano izquierda, se aparté la chaqueta con el antebrazo y con
la palma de la mano se levanto la rebeca dejando el arma a la vista. Parecia un Smith
& Wesson 642 sin percutor de calibre 38.

—Esto resulta incomodo —dijo ella—. La funda esta muy ajustada.

Louis la vio tensarse y se le adelantd por un segundo. Con gran rapidez, ella se
contorsion0 a la vez que levantaba la mano derecha para golpearlo; pero para
entonces la culata del arma de Louis iba ya camino de su sien derecha. Siguiéndola
hasta el suelo, Louis arrancé el Smith & Wesson de la funda y lo arroj6 a un lado.
Ella estaba atontada pero consciente. Louis mantuvo el arma en contacto con la base
de su cuello mientras le bajaba la chaqueta y la rebeca hasta los codos para
inmovilizarle los brazos y a continuacion la cacheaba de arriba abajo. Pese a que la
mujer llevaba los vaqueros muy cefiidos, Louis comprob6 igualmente que no llevara
oculta una navaja. Al terminar, la solt6 y la observo mientras se arreglaba la ropa.
Buscé el movil de ella y se lo entrego.

—Llame a su marido —dijo.

—:Por qué?

Parecia aturdida, pero Louis pensé que tal vez exageraba en atencion a él. Le
permitié incorporarse y apoyar la espalda contra la pared, pero insisti6 en que
mantuviera las piernas extendidas y las manos apartadas del cuerpo. Eso le
dificultaria el movimiento si pretendia levantarse para intentar agredirlo otra vez.
Louis no se hacia falsas ilusiones respecto al peligro que entrafiaba esa mujer.
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—Porque me consta que ha llamado a su marido después de hablar conmigo en la
libreria. Supongo que €l esta esperando el aviso de que no hay moros en la costa.

Angel habia telefoneado a Louis cuando este ya tenia la casa a la vista para
decirle que William Daund se habia puesto en marcha. «Deja que venga», habia
indicado Louis.

Louis aguard6 mientras ella entraba en «I.lamadas recientes» y buscaba «Bill». El
le rozo6 la sien izquierda con el cafion de la pistola cuando la vio vacilar antes de
pulsar el botén de llamada.

—Si sé que su marido viene hacia aqui, puede usted deducir que no trabajo solo.
Alguien sigue a su marido. Si lo pone sobre aviso de alguna manera, lo sabremos.
Esto no tiene por qué acabar mal para ustedes.

Ella fijo la mirada en él. Cualquier efecto del golpe en la cabeza, real o fingido,
habia desaparecido casi por completo.

—ILos dos sabemos que eso no es verdad —repuso ella—. Le he visto la cara.

—Sefiora —dijo Louis—. Ahora mismo no se imagina lo mucho que pueden
empeorar las cosas para usted y su familia.

Fue la mencién de su familia lo que hizo mella en Zilla Daund. Aquello no sélo
tenia que ver con ella y su marido.

—Joder —repitio en voz baja.

—Si le preocupaba tanto la seguridad de sus hijos, quiza deberia haber elegido
otro oficio —comenté Louis—. Haga esa llamada. Suba el volumen, pero no ponga el
teléfono en modo altavoz.

Ella obedecio.

—¢Zill? —contest6 su marido.

—FEstoy en casa —dijo ella—. Pero es necesario que hablemos de todos modos.

—Por teléfono no. Voy de camino.

—De acuerdo. Pero date prisa.

La comunicacion se corto.

—Zill y Bill —dijo Louis—. Entrafiable.

Ella no respondi6. Louis percibié que calculaba, que intentaba deducir qué
opciones tenia. Al cabo de unos segundos son¢ el teléfono de Louis.

—Angel.

—FEsta a cinco minutos de ahi.

—Quédate lo mas cerca posible.

—FEntendido.

Louis sigui6 encafionando a Zilla Daund.

—Entre en la cocina arrastrandose boca abajo —ordeno—. Ya.

—:Como?

—Si intenta ponerse de pie, la mato.

—FEs usted un animal.

—Ahora so6lo pretende ofenderme —dijo Louis—. A la cocina.
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Sin dejar de apuntarla, permanecio detras de ella mientras se arrastraba por el
suelo. La cocina, con una mesa y cuatro sillas a juego en el centro, era en su mayor
parte de nogal. Cuando Zilla Daund lleg6 a la mesa, Louis le indicé que se levantara
lentamente y tomara asiento de cara a la puerta. Cogié una taza de un estante y la
colocé ante ella. La cocina se extendia a todo lo ancho de la casa y una puerta
comunicaba con un amplio salén que disponia de un espacio destinado al comedor en
un extremo. Entre la mesa y la puerta habia un frigorifico y una alacena con
conservas. Fue alli donde Louis se apost6. No veia la puerta de la calle, pero si veia a
la mujer.

Oy6 detenerse un coche ante la casa y al cabo de un minuto poco mas o menos el
sonido de una llave en la cerradura de la puerta. Ese era el momento. Era entonces
cuando Zilla Daund prevendria a su marido.

La puerta se abrio. Ocurrieron tres cosas casi simultaneamente.

Zilla Daund pronunci6é el nombre de su marido a voz en cuello y se arrojé al
suelo.

William Daund alz6 el arma que ya empuiiaba y se preparo para disparar.

Y Angel aparecio detras de William Daund y lo mat6 de un unico tiro silenciado
en la nuca. A continuacion Angel entré en la casa y cerré la puerta. No mir¢ el
cadaver de Daund al pasar por encima. No era por insensibilidad. Sencillamente no
queria ver lo que habia hecho. Lanzo un vistazo a la calle desde la ventana del sal6n,
pero no advirtio la menor sefial de que alguien hubiese presenciado lo sucedido.
Aunque, por otro lado, no lo sabrian con certeza a menos que la policia se plantara
ante la puerta. Debian actuar deprisa.

Cuando se reunié con Louis en la cocina, Zilla Daund estaba de pie junto al
lavadero. Seguia encafionada por Louis, pero sostenia un cuchillo de cocina enorme
en la mano. No estaba claro contra quién pretendia arremeter, pero las cosas no
acabarian bien si decidia utilizarlo contra cualquiera de los presentes, incluida ella
misma.

—Desde el principio su intencion era dejar vivo s6lo a uno de nosotros —dijo
ella.

—No —respondi6 Louis—. Mi intencion era no dejar vivo a ninguno.
Sencillamente el primero que entrara en la casa iba a vivir mas tiempo.

Zilla Daund se coloco la punta del cuchillo en la garganta.

—Se iran de aqui sin nada —dijo.

—Antes de hacer eso —recomend6 Louis—, deberia telefonear a su hijo.

Dejo el teléfono mévil en la mesa y lo deslizé cuidadosamente hacia el extremo
mas cercano a Zilla. Bajo el arma. Angel lo imit6. Zilla Daund se aproximd a la
mesa. Cogio el teléfono. Aparecia un nombre en la pantalla: Kerr, su hijo menor.

Llamo a ese numero. El chico contesto.

—:Kerr? —dijo.

—:Mama? ;Mama?
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—Kerr, estas bien?

—No sé donde estoy, mama. Unos hombres se me han echado encima y hace
horas que vamos en una camioneta. Mama, tengo miedo. ;Qué ocurre?

—No te pasara nada, carifio. Es todo un gran error. Esos hombres estan a punto de
soltarte. Te quiero.

—¢Mama? ;Qué...?

Zilla Daund cort6 la comunicacién. Dejo el cuchillo en el tajo. Se mordi6 el labio
inferior y cabeced. Tenia la mirada en otra parte. Una lagrima rod6 por su mejilla,
pero era imposible saber si la derramaba por su hijo, por su marido o por si misma.

—¢Tengo su palabra? —pregunto.

—Lo soltaremos ileso —respondi6 Angel. Eso no le gustaba. No le gustaba en
absoluto. Amenazar a nifios era ajeno a su naturaleza. Era necesario, pero no por eso
estaba bien.

—¢Como puedo confiar en ustedes? —pregunto6 Zilla Daund.

—Sin querer exagerar lo evidente —respondio Louis—, no tiene muchas
opciones. Pero imagino que Cambion le ha hablado de nosotros, y puede que
entretanto haya averiguado alguna cosa mas.

—Hemos hecho alguna que otra llamada —reconocio ella.

—Y?

—Si hubiésemos sabido de su existencia, los habriamos matado antes de ir a por
el detective.

—Qué ambiciosos.

—Y precavidos.

—No. Si hubiesen sido precavidos, habrian hecho antes los deberes.

Zilla Daund le dio la razon.

—¢Quién les encargo el asesinato del detective? —pregunto Louis.

—Hayley Conyer.

—¢Quién es Hayley Conyer?

—La primera concejal del pueblo de Prosperous, en Maine.

—:Por qué?

—No lo pregunté, pero todo lo que hace Hayley es por el bien del pueblo.

—:Matan para alguien mas?

—No, solo para ella.

—¢Por dinero?

—Ella paga, pero la habriamos ayudado de balde si hubiese sido necesario.
Somos del pueblo desde hace generaciones.

—¢Quién mas lo sabia?

—Morland, el jefe de policia. El pastor Warraner. El resto del consejo municipal.

—:Mataron a un indigente llamado Jude en Portland y simularon que era un
suicidio?

—Si.
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—¢Y asu hija?

—No.

—¢Qué tiene de tan especial Prosperous? —pregunto Angel.

Zilla Daund adopt6é una extrafia mueca de determinacién que Louis habia
percibido ya en la libreria, con los dientes apretados, los labios un poco separados.

—No van a sacarme nada mas —declaro.

—Ha vendido a su pueblo muy facilmente —dijo Louis.

—No lo he vendido en absoluto —respondié Zilla Daund—. Prosperous se los
comera vivos.

Louis le descerrajé dos tiros. Ella se estremecio en el suelo de la cocina durante
un rato antes de morir. Louis se acercé a la ventana delantera y ech6 una ojeada. Ya
oscurecia. Todas las casas de esa moderna comunidad dormitorio ocupaban amplias
parcelas demarcadas por setos y arboles. En algunas se veia luz, pero no se veia un
alma en la calle. Louis se pregunt6 como podia vivir alguien en una urbanizacion asi,
de casas practicamente idénticas y terrenos bien delineados, concebidas las pequenas
diferencias en los detalles o el aspecto para crear una falsa impresion de
individualidad. Quiza matar a gente era el unico recurso que les quedaba a los Daund
para no volverse locos.

De haber dispuesto de mas tiempo, habrian registrado la casa, pero Angel estaba
nervioso. Sacé del bolsillo de la cazadora dos frascos de acido carbélico, o fenol
licuado. Louis y él volvieron sobre sus pasos a través de la casa rociandolo todo con
el acido. El fenol era un tutil contaminante de las muestras de ADN. En cuanto
acabaron, abandonaron la casa y regresaron a sus coches. Los dos tenian matriculas
adhesivas falsas sobre las originales. Solo tardaron unos segundos en retirarlas y
fundirlas con una llama. Louis telefoned a los captores de Kerr Daund, pero les
indic6 que no lo soltaran hasta la mafiana siguiente, momento en el cual Angel y
Louis estarian muy lejos de Asheville, Carolina del Norte, pero considerablemente
mas cerca de Prosperous, Maine.

www.lectulandia.com - Pagina 271



52

No fueron de inmediato a Prosperous. Louis y Angel prefirieron esperar y elaborar un
plan.

Alquilaron un apartamento en Portland, en Eastern Promenade, a nombre de una
de las empresas inactivas de Louis. Celebraron sucesivas reuniones en el despacho de
Dave Evans, al fondo del Great Lost Bear, que hizo la vista gorda y al final se resigno
a ocuparse de su papeleo en un reservado cerca de la barra.

Prosperous recibio la visita de un par de hombres de negocios japoneses y sus
mujeres, que se granjearon la simpatia de todos aquellos a quienes conocieron con su
cortesia y su entusiasmo. Tomaron muchas fotografias, pero eso era de esperar en
turistas del Lejano Oriente. Reaccionaron con buen humor incluso cuando les
impidieron el acceso al cementerio que rodeaba la vieja iglesia. El terreno no era
seguro, les dijeron, pero existia el proyecto de marcar un recorrido entre las lapidas
hasta la propia capilla. Quiza la proxima vez, si volvian.

Y una noche, poco después de la llegada de Angel y Louis a Portland, Ronald
Straydeer se present6 en el Great Lost Bear. Ronald rara vez frecuentaba los bares de
la ciudad cuando bebia, y ahora que habia dejado el alcohol no tenia ningin motivo
para visitarlos, pero Angel y Louis preferian atender sus asuntos lejos de su
apartamento, porque cuantos menos supieran de su existencia, tanto mejor. La
reunion con Ronald se concerté por mediacién de Rachel Wolfe, ya que Ronald no
conocia ninguna otra forma de ponerse en contacto con los dos hombres a quienes
buscaba. Habia dejado un mensaje para Rachel en el hospital donde el detective
seguia en coma. En su breve nota, Ronald sélo le pedia que lo telefoneara. Rachel
habia visto a Ronald un par de veces cuando atn vivia en Scarborough, asi que sabia
quién era, y recordaba el respeto mutuo existente entre él y su antiguo amante.
Cuando €l le explicd que deseaba acceder a Angel y Louis, se limité a transmitirles el
mensaje sin hacer ninguna pregunta. Al recibir por fin la llamada de Angel, Ronald
solo dijo lo siguiente: «Vi algo en Prosperous, algo malo».

Y Angel supo que estaban a punto de obtener otra pieza del rompecabezas.

Ante un café en el despacho del fondo, Ronald cont6 a Angel y Louis lo que
habia presenciado: una chica engullida por la tierra al pie de una vieja iglesia
mientras un grupo de personas de cierta edad, acompafiadas por un pastor y un
policia, observaban inmoviles. Si los dos hombres se sorprendieron ante el relato, no
lo exteriorizaron. Si lo recibieron con escepticismo, Ronald no detect6 la menor
sefial.

—¢Qué cree que le paso a esa chica? —pregunto Louis.

—Creo que algo la arrastro bajo tierra —contest6 Ronald.

—Algo? —dijo Louis.

Ronald interpreté aquello como un primer asomo de duda, pero se equivocaba.
Enseguida comprendié que esos dos hombres habian visto y oido cosas aun mucho
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mas extrafas.

—No es suficiente —prosiguié Louis—. Necesitamos mas. No podemos actuar a
ciegas.

Ronald también habia pensado en eso. Habia rebuscado en su memoria
tradiciones tribales —el culto al cedro de los cherokees, basado en la creencia de que
el Creador insuflo a ese arbol el espiritu de aquellos que perecieron en los tiempos de
la noche eterna; los canotila, o duendes que vivian en los arboles de los lakotas; el
relato de la creacion del hombre a partir de la corteza del fresno, segtin los abenakis;
y los mikum-wasus, los moradores del bosque concebidos por su propio pueblo, los
penobscot—, pero no encontrd en esos mitos ninguna explicacion para lo que habia
visto. Imaginé un gran arbol invertido, su copa deshojada hundida a gran profundidad
en el suelo, el tronco por debajo de las raices, que se contraian y sondeaban, que se
abrian paso a través de la tierra hacia el aire; y en el centro, rodeada de los cascarones
vacios de chicas muertas, habia una entidad procedente de un lugar lejano, un espiritu
que tiempo atras se filtr6 en las piedras de una vieja iglesia y viajo con ella cuando
esta cruzo mar y tierra, y luego, una vez reasentados los cimientos de esa iglesia, paso
de nuevo al suelo, creando una forma para si con madera y savia. Pero lo corroia una
duda sobre la naturaleza de ese ser, ya que €l creia que los hombres creaban a los
dioses en igual medida, si no mas, que los dioses creaban a los hombres. Si ese dios
antiguo existia, era porque habia hombres y mujeres que, con sus creencias, le
permitian existir. Lo alimentaban, y el dios, a su vez, los alimentaba a ellos.

Ronald sac6 de su chaqueta un fajo de fotocopias y las dejo ante Angel y Louis.
Las imagenes mostradas en ellas no tenian fecha, pero representaban las cabezas
talladas que podian verse dentro y fuera de la capilla de la Congregacion de Adan
antes de Eva y Eva antes de Adan. Habia encontrado las fotos enterradas en los
archivos del Centro de Historia de Maine, y luego, sin saberlo, habia llevado a cabo
una investigacion similar a la del detective, contemplando imagenes de cabezas
foliadas que decoraban las iglesias y catedrales de la Europa occidental. Los ingleses
llamaban a esa representacion «Hombre Verde», pero su origen era muy anterior,
estaba datado mas de mil afios antes de acufiarse el nombre y su espiritu era mas
antiguo aun. Cuando llegaron los primeros hombres, eso los esperaba ya entre los
arboles, y su imagen se formé en las mentes de esos hombres: un rostro humano
representado con madera y hojas.

—Puede que tenga este aspecto —dijo Ronald.

Angel cogi6 una de las fotos. Era el rostro del invierno, el mas descarnado y
hostil de los semblantes que adornaban la iglesia de Prosperous. Se acordé de lo que
Ross les habia dicho alla en Brooklyn: daba igual si una cosa existia o no. Lo que
importaba era los problemas que causaban quienes creian en su existencia.

—Ha hablado de raices —dijo.

—Si —contestd Ronald—. Creo que unas raices tiraron hacia abajo de la chica.

—Raices y ramas —dijo Angel—. Madera.
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—¢Y qué hace la madera? —pregunt6 Louis.
Angel sonrio al contestar:
—Arde.

Los asesinatos de Asheville no pasaron inadvertidos en Boston, ya que la gente de
Garrison Pryor habia seguido pistas similares a las de Angel y Louis, aunque de
manera un poco mas discreta. Las muertes de William y Zilla Daund no hicieron mas
que confirmar lo que Pryor empezaba a sospechar: que el atentado contra la vida del
detective obedecia a una orden procedente de la localidad de Prosperous. De eso se
desprendia que la decision de dejar la marca de los Creyentes en el lugar del hecho
también se habia tomado alli, lo que significaba, en definitiva, que Pryor podia
achacar al pueblo la culpa de todos sus problemas actuales.

Prosperous rara vez habia molestado a Pryor hasta ese momento. Era una
comunidad aislada, y él nunca habia visto razén alguna para entrometerse, siempre y
cuando llevara a cabo sus actividades discretamente. Ahora el propio aislamiento del
pueblo —su negativa a reconocer su relacion con el mundo mas amplio y el posible
impacto de sus decisiones en aquellos que vivian fuera de los limites municipales— y
la dedicacion de sus protectores a conservarlo a toda costa habian alterado ese
equilibrio.

Prosperous, con sus actos, habia hecho inevitable el castigo.

La llamada lleg6 a través del movil de Angel: era un nimero desconocido. Louis se
extraiio de no sorprenderse mas cuando, después de entregarle Angel el teléfono, oy6
la voz del Coleccionista.

—Impresionante —dijo el Coleccionista—. Para ser sincero, me preguntaba si
Cambion no iba bien encaminado al apostarlo todo por ellos, pero es evidente que no
eran profesionales tan consumados como €I creia.

—Creo que habian perdido facultades a fuerza de ir matando indigentes —
comento Louis.

—Bueno, no s6lo han matado indigentes, pero no discrepo. Nadaban en un
estanque pequeio.

—:Como supo de ellos?

—Por un proceso de eliminacion. Indagué por ahi y me enteré de que Parker
habia estado metiendo la nariz en los asuntos de Prosperous. Cabia la posibilidad de
que Prosperous no tuviera nada que ver, pero Cambion dejo claras las cosas. Hacia
mucho tiempo que estaba interesado en esa pareja, los asesinos de confianza del
pueblo.

—Podria habérnoslo dicho sin mas. Podria habernos dado el nombre del pueblo
sin mas.

www.lectulandia.com - Pagina 274



—Pero ¢qué gracia tendria eso? Y yo a usted lo conozco, Louis, quiza mas de lo
que se conoce a si mismo. Es meticuloso. No le gusta actuar antes de llenar todas las
lagunas. ¢Qué informacion consiguié por medio de los Daund? ;S6lo Prosperous, o
algo mas? Ah, ya, nombres: le proporcionaron nombres. No se habria marchado de
alli sin eso. ;| Me equivoco?

Louis dejo su vaso de zumo de naranja. Acababa de empezar a leer la seccion de
negocios del Times, pero advirtio de pronto que todo interés que hubiera podido tener
en el periddico o, de hecho, en el zumo de naranja se habia disipado en gran medida.

—Un nombre —admiti6—. La mujer me dio un nombre.

—Hayley Conyer.

—Mierda.

—Vaya, a esa mujer no le gustaria oirle emplear ese vocabulario —dijo el
Coleccionista—. Es una mujer temerosa de dios, «dios» con minuscula, dicho sea de
paso.

—:Esta interesado en ella? ;Quiere invitarla a salir?

—FEs muy vieja.

—Disculpe, pero me temo que no tiene usted mucho donde elegir.

—No se haga el gracioso. Es una mujer interesante, y Prosperous es un pueblo
fascinante. Le gustara.

—Ella figura en su lista?

—Desde luego.

—¢Por qué no la ha eliminado, pues?

—Porque no so6lo figura ella, sino todo el pueblo. Y desde hace generaciones.
Para ajustar las cuentas con Prosperous por sus pecados, tendria que desenterrar
huesos acumulados a lo largo de siglos y quemarlos en una pira. Habria que prender
fuego al pueblo entero, y eso no esta a mi alcance.

Louis lo comprendio.

—Pero si al nuestro.

—Si.

—¢Por qué habriamos de destruir un pueblo entero?

—Porque actud en connivencia en el atentado al detective, y si no lo borran de la
faz de la tierra, las generaciones futuras mantendran sus tradiciones, y esas
tradiciones son muy, muy feas. Prosperous es un pueblo voraz.

—:Quiere, pues, que le hagamos el trabajo sucio? Vayase a la mierda.

—No sea asi —dijo el Coleccionista—. Se lo pasara bien, se lo garantizo. Ah, y
préstele especial atencion a la iglesia de esa gente. Las llamas no bastaran. Tendran
que cavar mucho mas hondo y destruirla con algo mucho mas potente.

Louis intuyé que la conversacién tocaba a su fin.

—~Qiga, ya que estamos en tan buena armonia y tal, digame, ;ha encontrado a su
amigo Cambion?

El Coleccionista se hallaba en la botica de Blackthorn. Sostenia un cuchillo. En la
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hoja habia sélo una pizca de sangre.

—Lamentablemente, por lo que veo, decidi6 marcharse antes de que tuviéramos
ocasion de conocernos mejor.

—Lastima.

Y lo dijo en serio.

—Si, lo es —convino el Coleccionista, y también lo decia en serio.

Pasaron unos segundos.

—Usted me dijo que vivia aqui con alguien mas —recordo6 el Coleccionista.

—Si, un hombre grande. Vestido de amarillo. Inconfundible.

—¢Y nadie mas?

—No, que yo sepa.

—Mmm.

El Coleccionista contempld los restos parciales de una ruina de ser humano que
yacia en una camilla ante él. El hombre no tenia ojos, ni orejas, ni lengua. También le
faltaban casi todos los dedos de las manos y de los pies. Donde antes tenia el 6rgano
viril ahora, tras la castracion, solo quedaban unos puntos de sutura. El Coleccionista
lo habia matado por compasion.

—:Sabe qué? —dijo—. Creo que posiblemente he encontrado al médico
desaparecido del sefior Cambion. No se olvide de mandarme una postal desde
Prosperous.

El Coleccionista colgd. Angel apart6 la vista del Portland Press Herald y miro a
Louis.

—¢Queé pasa? ;Ahora sois de 1o mas amigos?

Louis dej6 escapar un suspiro.

—:Sabes qué? —dijo—. A veces pienso que ojala no hubiera oido nunca el
nombre de Charlie Parker...

Garrison Pryor se hallaba sentado en un rincon tranquilo del Museo Isabella Stewart
Gardner de Boston. Veia el interior de la sala contigua, de modo que sabia que nadie
lo oia ni lo observaba. Desde la visita del FBI a la sede de su empresa, estaba cada
vez mas preocupado por la vigilancia, hasta el punto de la paranoia. Ya no hacia ni
recibia llamadas delicadas en espacios abiertos ni a través de las lineas de la oficina,
y menos cuando trataba con el Patrocinador Principal. Ahora el Patrocinador mas
importante, para disponer de un moévil fiable, cambiaba de nimero a diario, pero por
lo demas habian retomado un método primitivo pero practicamente indetectable para
comunicarse informacion confidencial —como, por ejemplo, los nuevos nimeros de
movil—, un simple codigo basado en la edicion en papel del Wall Street Journal:
pagina, columna, parrafo, linea. Para muchos Patrocinadores ya de cierta edad, esta
rutina casi era tranquilizadora, y Pryor pensaba que algunos quiza fueran partidarios
de mantenerla cuando el FBI se cansara de buscar infracciones imaginarias de la
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normativa financiera.

La atencion del FBI era irritante y molesta, pero poco mas que eso. Pryor
Investments habia aprendido de errores pasados y ahora era sumamente escrupulosa
en sus practicas empresariales. Por supuesto, la compafiia era s6lo una fachada: una
fachada en pleno funcionamiento y lucrativa, pero fachada al fin y al cabo. La
verdadera maquinaria de los Patrocinadores era imposible de rastrear, por lo oculta
que estaba desde hacia mucho tiempo en empresas establecidas, en bancos y
fundaciones, en organizaciones benéficas y religiosas. Daba igual que el FBI y sus
aliados malgastaran su energia en Pryor Investments. Debia reconocerse que era una
lastima que el detective privado de Maine se hubiera interesado en Pryor Investments
ya desde el comienzo. Aquello fue mala suerte, y nada mas. Pero era evidente que el
detective habia hablado con otros acerca de sus sospechas, razén por la cual el FBI
habia acabado ante la puerta de Pryor. Pero no encontrarian nada, y al final desviarian
su atencion hacia otra parte.

Ahora, en el silencio del museo, hablaba por teléfono con el Patrocinador
Principal.

—¢;Quién mato a la pareja de Asheville?

—No lo sabemos con certeza —contesté Pryor—. Pero creemos que fueron los
asesinos de confianza de Parker.

—Tuvieron la habilidad de encontrar algo que para nosotros habia sido imposible.

—Nos faltaba poco —dijo Pryor—. La sangre de los Daund estaba recién
derramada en el suelo de su casa cuando conseguimos sus nombres.

—FEn ese caso nos ahorraron la molestia de matar nosotros mismos a los Daund.

—Si, supongo. Y ahora ;qué?

—Ahora? Nada.

Pryor se sorprendio.

—¢Qué pasara con Prosperous?

—Dejaremos que los amigos de Parker acaben lo que han empezado. ;Por qué
habriamos de intervenir si van a hacer el trabajo por nosotros? —EIl Patrocinador
Principal solté una carcajada—. Ni siquiera tendremos que pagarles.

—¢Y luego?

—Todo seguira como de costumbre. Hay unas minas que tiene usted que adquirir.

«Si», penso Pryor. «Si, tengo eso pendiente».
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Lucas Morland se sentia como si hubiera envejecido afios en cuestion de dias, pero
por primera vez empezaba a creer que Prosperous saldria del paso, al menos por lo
que a las fuerzas del orden se referia. La policia del estado de Maine no se ponia en
contacto con €l desde hacia cuarenta y ocho horas, y sus investigadores ya no
hostigaban al pueblo. Cierta version empezaba a arraigar: Harry Dixon, que padecia
una depresion y problemas econémicos, mat6 a su mujer, a la hermanastra de esta 'y a
su marido y, presuntamente, a su sobrina, antes de volver el arma contra si mismo. En
la bisqueda exhaustiva del pueblo y los alrededores, no se encontré el menor rastro
de Kayley Madsen. La policia del estado incluso habia llevado a cabo una
exploracién no muy entusiasta en el cementerio bajo la mirada atenta del pastor
Warraner. El tinico momento tenso tuvo lugar cuando se descubrid tierra removida
cerca del muro de la iglesia, pero la posterior excavacion no reveld mas que los restos
de algun tipo de madriguera, o eso se creyo, demasiado estrecha a todas luces para
enterrar el cadaver de una joven.

Por otro lado, estaba el asunto del detective. Tras el atentado fallido, tal como
Morland habia vaticinado, se produjo una serie de virulentas convulsiones que
culminaron con el asesinato de los Daund. Morland ignoraba cémo fue localizada la
pareja. Ignoraba asimismo si esta guardo silencio al morir o si lo confesé todo ante
sus asesinos para salvarse o, mas probablemente, para salvar a su hijo, que se hallaba
retenido mientras mataban a tiros a sus padres en su propia casa. En el mejor de los
casos, quienes buscaban venganza por el intento de asesinato del detective estaban
ahora s0lo a un paso de Prosperous. Morland habia intentado hacer entender a Hayley
Conyer y los demas el peligro en que se hallaban, pero no se habian atenido a
razones. Creian haber actuado para proteger al pueblo, y que el pueblo a su vez los
protegeria a ellos. ¢Por qué no iba a protegerlos? Al fin y al cabo, le habian
ofrendado una chica.

Ahora estaba de nuevo en casa de Conyer, sentado a la misma mesa en el mismo
comedor, tomando té de las mismas tazas. El sol penetraba entre los arboles. Era el
primer dia calido de verdad desde hacia meses. En el aire cristalino resonaban los
chasquidos de la nieve y el hielo al fundirse, como los tictacs de relojes que se oian
tenuemente.

—Has hecho bien las cosas, Lucas —dijo Conyer entre sorbo y sorbo de té.
Morland apenas habia probado el suyo. Cada minuto que se veia obligado a pasar en
presencia de Conyer le generaba un profundo malestar—. No creas que el consejo no
valora tus esfuerzos.

Estaba alli s6lo porque Kinley Nowell, el viejo cabrén, por fin habia entregado el
alma. Habia muerto esa madrugada entre los brazos de su hija. Fue un fallecimiento
mas placido del que merecia. Por lo que se referia a Morland, Kinley Nowell no era
precisamente la encarnacion de la bondad humana, incluso para lo que corria en un
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pueblo que echaba a un hoyo en la tierra a mujeres jévenes a modo de alimento.

Pero la muerte de Nowell también habia proporcionado a Morland la que acaso
fuera su ultima oportunidad para inculcar cierta sensatez a Hayley Conyer. El consejo
necesitaria un sustituto, pero ella habia vetado la propuesta de reemplazar a Nowell
por la joven abogada Stacey Walker, pese a que la mayoria de los miembros del
consejo estaban a favor. Conyer, por su parte, se mantenia firme en la candidatura de
Daniel Cooper, que no era mucho mas joven que Nowell en el momento de su
muerte. Este se contaba entre los ancianos del pueblo mas obstinados y estrechos de
miras, y ademas profesaba una admiracién por Conyer rayana en la imbecilidad. Aun
después de todo lo ocurrido, Conyer seguia intentando consolidar su posicion.

—So6lo necesitamos permanecer unidos durante un tiempo mas —prosiguio
Conyer—, y todo esto habra pasado.

Ella sabia cudl era la razon de la visita de Morland, pero no estaba dispuesta a
dejarse apartar de su trayectoria. Ya le habla comunicado que, a su juicio, Stacey
Walker era demasiado joven, demasiado inexperta, para incorporarse al consejo. Los
tiempos dificiles exigian cabezas maduras, dijo ella. Morland no sabia si ella se
acababa de inventar la frase o si era realmente un dicho, pero, en cualquier caso, lo
rechazo por completo. Eran cabezas maduras las que los habian metido en todos esos
problemas ya de entrada. El pueblo necesitaba partir de cero. Penso en Annie Broyer
y en una pregunta que habia acudido a su mente cuando Harry Dixon y €l la
enterraron en una fria noche.

«¢Qué pasaria si dejaramos de alimentarlo?»

«Cosas malas», habria contestado Hayley Conyer de haber estado alli. Habria
aducido las desgracias padecidas por Prosperous recientemente —las muertes de
aquellos chicos en Afganistan, las de Valerie Gillson y Ben Pearson— y habria dicho:
iAhi tienes! ;Ves lo que pasa cuando no cumples con tus obligaciones para con el
pueblo?

Pero ¢y si eso no era mas que un mito en el que, erroneamente, habian decidido
creer? ;Y si su viejo dios dependia mas de ellos que ellos de él? Era su fe lo que
otorgaba poder a ese dios. Si lo privaban de la fe, ;qué ocurriria?

¢Un dios podia morir?

Dejemos que el pueblo sufra las desgracias que le toquen en suerte. Dejemos que
asuma sus riesgos junto con el resto de la humanidad, para bien o para mal. Le
sorprendia lo mucho que le habia afectado el destino de Kayley Madsen. Habia oido
historias, claro esta. Su propio padre lo habia preparado para eso, y creia saber por
tanto qué esperar. Sin embargo, no estaba preparado para la realidad. Era la velocidad
con que habia sucedido todo lo que mas lo obsesionaba, lo deprisa que la chica habia
sido engullida por la tierra, como por arte de magia.

Si dependiera de Morland, dejarian de alimentar a su viejo dios.

Pero Hayley Conyer se interponia. Conyer, y los otros como ella.

—Debemos superar nuestras antiguas discrepancias y mirar al futuro —dijo
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Conyer—. Dejemos atras nuestras dificultades.

—Pero siguen presentes —afirmo él—. Prueba de ello es lo que ha pasado con los
Daund.

—Das por supuesto que su muerte tiene que ver con sus recientes esfuerzos en
nuestro intereés.

—Usted misma me conté que sélo trabajaban para el pueblo. No puede haber
ninguna otra razon para que los eliminaran.

Conyer rest6 importancia a esas palabras con un gesto.

—Podrian haberse sentido tentados de asumir otros encargos sin que nosotros lo
supiéramos. Aunque no fuera asi, y los hubieran localizado de algtin modo debido al
atentado contra el detective, no nos habrian traicionado.

—O quiza si, para salvar a su hijo.

Pero Hayley Conyer no tenia hijos, ni al parecer habia mostrado nunca el menor
deseo de ser madre, y albergar tales sentimientos por un hijo no estaba al alcance de
su imaginacion ni de sus emociones.

—Hayley —dijo Morland con cierta vehemencia—, ahora vendran aqui. Estoy
seguro.

«Y la culpa la tiene usted», quiso anadir. «Yo se lo adverti. Le dije que no actuara
asi. Quiero a este pueblo tanto como usted. Incluso he matado por él. Pero usted cree
que todas las decisiones que toma, todo lo que a usted le conviene, le conviene
también a Prosperous, y en eso se equivoca. Es como aquel rey francés que declar6
que €l era el Estado, hasta que al final el pueblo le demostr6 que se equivocaba
decapitando a su descendiente».

Morland no era el inico que opinaba asi. También habia otros. La etapa del actual
consejo municipal se acercaba a su fin.

—Si vienen, nos ocuparemos de ellos —declaré Hayley—. Nosotros...

Pero Morland ya no escuchaba. Le costaba fijar la atencion. No dormia bien, y
cuando por fin se adormecia, visiones de lobos poblaban sus suefios. Sacé un pafiuelo
del bolsillo. Hayley Conyer seguia hablando, sermoneandolo sobre la historia del
pueblo, sobre sus obligaciones para con €l, sobre la sabiduria del consejo. A él todo
aquello le sonaba a graznidos de un viejo cuervo. Conyer mencioné algo sobre la
posicion de Morland, sobre el hecho de que nadie era insustituible. Hablé de la
posibilidad de que él se tomara una prolongada baja.

Morland se puso en pie. Eso le exigi6 un gran esfuerzo. Le pesaba
extraordinariamente el cuerpo. Mir¢ el pafiuelo. ¢Por qué se lo habia sacado del
bolsillo? Ah, de pronto se acordd. Rode6 a Hayley Conyer y se situd detras de ella.
Le envolvid la boca y la nariz con el pafiuelo y apreto6. A la vez, la rode6 con el brazo
izquierdo para inmovilizarla en la silla, obligandola a mantener a los costados sus
brazos delgados como palos. Conyer forcejed, pero él era un hombre corpulento y
ella una anciana al final de su vida. Morland no la miré a los ojos mientras la mataba.
Opt6 por contemplar los arboles del jardin a través de la ventana. Vio los oscuros
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brotes invernales en el arce mas cercano. Pronto darian paso a las flores rojas y
amarillas de principios de la primavera.

Hayley Conyer se sacudié con fuerza en su silla. El sinti6 que el espiritu la
abandonaba y oli6 la muerte en ella. La solt6 y le examiné la nariz y la boca. No
presentaba indicios de agresion: cierta rojez alli donde le habia mantenido cerrados
los orificios nasales, pero nada mas. La dejo caer al frente sobre la mesa y telefone6 a
Frank Robinson, que estaba a cargo de la uinica consulta médica del pueblo y, como
Morland, opinaba que se avecinaban a gran velocidad tiempos de cambio. Robinson
seria un buen concejal.

—Frank —dijo en cuanto la recepcionista le pasé la llamada—. Tengo una mala
noticia. He venido a hablar con Hayley Conyer y la he encontrado desplomada en la
mesa del comedor. Si, ha muerto. Imagino que su viejo corazén por fin ha cedido.
Debe de haber sido el estrés por todo lo sucedido.

Era poco probable que el forense jefe del estado insistiera en practicar una
autopsia, y aun suponiendo que llegara la orden de realizarla, el doctor Robinson
tenia la autoridad necesaria para llevarla a cabo. Entretanto, Morland tomaria
fotografias en el lugar de los hechos para incluirlas en su informe.

Escucho mientras Robinson hablaba.

—Si —dijo Morland—. Es una pérdida para el pueblo. Pero debemos seguir
adelante.

Dos menos, pens6 Morland. Un tercero, y Morland se haria con el control del
consejo. A quien debia vigilar ahora era a Thomas Souleby, que siempre habia
deseado ser primer concejal. También Warraner podia convertirse en un problema,
pero, segun la tradicion, el pastor no podia ser miembro del consejo; también
Morland a su vez, en calidad de jefe de policia, tenia prohibido ser miembro con
arreglo a las ordenanzas del pueblo. Sin embargo, Warraner no tenia muchos amigos
en Prosperous, y en cambio Morland si. Y quiza, si Morland conseguia por fin acabar
con esa locura, tendria que ocuparse también de Warraner. Sin pastor, no habria
rebafio. Sin parroco, no habria iglesia.

Se mir6 las manos. Nunca habia disparado el arma, ni siquiera movido por la ira,
hasta la noche en que maté a Erin Dixon y sus parientes, y ahora cargaba con mas
muertes en su conciencia de las que podian contarse con los dedos de una mano.
Incluso habia disparado la bala que terminé con la vida de Harry Dixon. Bryan Joblin
se habia ofrecido, pero Morland no sabia si Joblin era capaz de llevar a cabo algo tan
sencillo y sin embargo tan peligroso sin pifiarla. Pero habia dejado que Bryan mirara.
Era lo minimo que podia hacer.

Deberia haber estado mas alterado de lo que estaba, pero, salvo por los momentos
finales de Kayley Madsen, se sentia relativamente exento de toda carga psicolégica,
porque para sus adentros podia justificar todos los homicidios. Con su huida, Harry
Dixon no habia dejado a Morland mas opcion que actuar contra €él. Al final le habria
hablado a alguien de Annie Broyer y las circunstancias de su muerte en Prosperous.
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El poder del pueblo sobre sus habitantes se debilitaba cuanto mas lejos se hallaban
estos. Lo mismo era aplicable a todos los sistemas de creencias: se sostenian en la
proximidad de sus creyentes.

Un coche se detuvo ante la casa, y Morland vio salir a Frank Robinson. Dese6
poder montarse en su propio coche y marcharse, pero ya habia llegado demasiado
lejos. Acudi6 a su mente una frase de una obra de teatro, o un vaguisimo recuerdo de
ella. Tenia que ser de los tiempos del instituto, porque Morland no ponia los pies en
un teatro desde hacia veinte afios. Shakespeare, suponia, algo asi como que si habia
que hacerlo, era mejor hacerlo deprisa.

Si Morland conseguia librarse de Souleby, el consejo quedaria en sus manos.

El consejo y el pueblo.

La noticia del fallecimiento de Hayley Conyer lleg6 a la prensa, tal como ocurria
ultimamente con todo lo relacionado con Prosperous. La opinioén unanime era que el
corazén de la anciana habia fallado a causa de los recientes problemas del pueblo,
aunque no todo el mundo compartia ese punto de vista.

—Dios mio —dijo Angel a Louis—. Si las cosas siguen asi, no nos quedara nadie
a quien matar.

Continuaba sorprendiéndole la paciencia de Louis. Aun estaban en Portland, y no
habian actuado todavia contra Prosperous.

—:Crees que ha sido por causas naturales, como dicen? —pregunté Angel.

—La muerte siempre es por causas naturales si te empefias en encontrarlas.

—No me referia a eso.

—Me asombraria que no hubiese muerto dandole una patada a algo —dijo Louis
—. Segun Zilla Daund, la orden de atentar contra la vida de Parker la dio el consejo
municipal, y esa tal Conyer en particular. Ahora esta muerta. Si yo fuera miembro de
ese consejo, empezaria a cerrar la puerta de mi casa con llave por la noche. Es como
aquello de Sherlock Holmes. Ya sabes, en cuanto descartas lo imposible, lo que
queda, por improbable que parezca, es la verdad.

—No lo entiendo —dijo Angel.

—En cuanto todos los presentes en el salon han muerto, la persona que queda en
pie, por respetable que sea, es el asesino.

—Cierto. ¢Estas pensando en alguien?

Louis se acerc6 a la mesa del comedor. Habia en ella un despliegue de
fotografias, incluidas imagenes del pueblo, sus edificios y varios vecinos. Algunas de
las fotos las habian proporcionado los «turistas» japoneses. Otras se habian copiado
de paginas web. Louis separo las fotos de cinco hombres.

—Souleby, Joblin, Ayton, Warraner y Morland —dijo. Apart6 las fotos de Joblin
y Ayton—. Estos no.

—¢Por qué? —pregunté Angel.
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—Una corazonada. Tal vez Souleby habria sido capaz, lo reconozco, pero los
otros dos no. Uno es demasiado viejo; en cuanto al segundo, no es su estilo.

A continuacion Louis apart6 a Warraner.

—Repito: ;por qué?

—No tiene sentido. Si todo esto guarda relacion con la vieja iglesia, Conyer y el
consejo actuaron para protegerla. La iglesia es la nifia de los ojos de Warraner. El no
tiene motivos para hacer dafio a nadie que tomara medidas en beneficio de la iglesia.

Louis tocd con los dedos la foto de Souleby. Habian elaborado un expediente
sobre cada concejal, asi como sobre Warraner y Morland. Souleby era un hombre
interesante, implacable en los negocios, con contactos en Boston. Pero...

—Demasiados asesinatos para un viejo —dijo Louis—. Demasiados. —Y dej6 la
fotografia de Souleby con el resto.

—Eso nos deja a Morland —sefial6 Angel.

Louis fijo la mirada en la fotografia de Morland. Procedia de la pagina web del
pueblo. Morland sonreia.

—Si —coincidi6é Louis—. Eso nos deja a Morland.
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Thomas Souleby intentaba preparar el equipaje ante la mirada de su mujer. Constance
vela con creciente inquietud el descuido con que su marido metia la ropa en una gran
bolsa de viaje de piel. «Nunca ha sido capaz de hacerse una puta maleta», penso ella.
Pero no lo dijo en voz alta. Incluso después de cuarenta afios de matrimonio, su
marido aun se escandalizaba por lo que él calificaba de vocabulario «procaz».

—Trae, déjame a mi —dijo Constance. Apart6 a Thomas delicadamente con el
codo, sacé las camisas y los pantalones y empez6 a plegarlos otra vez antes de volver
a meterlos en la bolsa—. Tu ve a buscar el neceser.

Thomas obedecié. No expreso6 la opinion de que quiza no hubiera tiempo para
plegar y colocar como era debido la ropa. En todo caso, ella era mas rapida y eficaz
que él —Thomas era lento en su precipitacion—, y no tenia sentido discutir con su
mujer, no en lo que ataiia a los detalles organizativos de su vida. Sin la participacion
de Constance, jamas habrian alcanzado el nivel de seguridad econémica y holgura del
que ahora disfrutaban. Thomas nunca habia sido un hombre atento a los detalles. El
trabajaba con conceptos. Su mujer era la meticulosa de la pareja.

Cuando €l regresé junto a la cama, ella habia metido en la bolsa camisas, un
jersey, dos pantalones y un segundo par de zapatos con los calcetines y la ropa
interior bien plegados dentro. A todo eso, él sumo el neceser y una pistola Colt 1911
que habia pertenecido a su padre. No tenia licencia para la Colt. Mucho tiempo atras,
su padre le habia inculcado la importancia de mantener en secreto ciertas cosas, sobre
todo en un lugar como Prosperous. Mientras Souleby veia la lenta y firme ascension
de Lucas Morland, empez6 a dar gracias por ese legado. Thomas Souleby
consideraba que tenia buen ojo para juzgar a las personas —o de lo contrario no
habria triunfado en los negocios—, y Lucas Morland nunca le habia inspirado
simpatia ni confianza. Ese hombre creia saber mas que sus mayores, y Prosperous no
funcionaba asi. Souleby también habia advertido un cambio en Morland desde hacia
unas semanas. Casi lo olia en €l, una alteracion en sus secreciones. Hayley también lo
habia notado. Por eso, antes de morir, ella estaba planeando apartar a Morland de su
cargo y sustituirlo por uno de sus ayudantes mas maleables. Souleby sentia aun la
mano de la anciana en su brazo, la fuerza de sus dedos, cuando le habl6 por tdltima
vez el dia anterior.

«Escuchame, Thomas Souleby, y escuchame bien», dijo. «Estoy tan sana como
cualquier otra mujer de este pueblo. Mi madre vivi6 hasta los noventa y ocho, y yo
me propongo superar esa edad holgadamente. Pero si algo me ocurriera, sabras qué
ha pasado. Sera obra de Morland, y no se detendra en mi. Td no eres amigo suyo, y
ten por seguro que no te aprecia mucho. El no entiende este pueblo como lo
entendemos nosotros. No lo quiere como lo queremos nosotros. No tiene fe».

Y de pronto llego la llamada de Calder Ayton: Calder, que era amigo de todo el
mundo, pero no parecia el mismo desde la muerte de Ben Pearson. Souleby
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imaginaba que Calder habia amado a Ben, y a no ser por la decidida heterosexualidad
de Ben, y porque Calder pertenecia a tiempos menos progresistas, mas cerrados de
miras, quiza los dos habrian vivido juntos y sido dichosos, protegidos por la benévola
tolerancia del pueblo. En lugar de eso, Calder se habia conformado con una relacién
sin sexo, a la que contribuy6 la viudedad de Ben y la participacion de Calder en el
negocio de Ben, y ambos se dedicaron a sobreprotegerse y cuidarse mutuamente,
criticarse y lanzarse pullas y reconciliarse como el viejo matrimonio que en secreto
eran. Ahora Calder no duraria mucho, pensé Souleby. Morland no tendria que
matarlo, ni aun en el caso de que Calder reuniera el valor necesario para enfrentarse a
él, cosa que Souleby dudaba. Calder habia enviudado, y sin la compafiia de Ben se
apagaria y moriria en poco tiempo.

Fue Calder quien telefone6 a Souleby para comunicarle el fallecimiento de
Hayley Conyer. Souleby no se sorprendid. Ellos eran dos de los tres ultimos
concejales, y €l siempre habia estado mas unido a Calder que a Luke Joblin,
demasiado ostentoso para el gusto de Souleby. Lo que si sorprendié a Souleby fue el
tono de Calder. El lo sabia. Lo sabia.

—¢Quién la ha encontrado? —pregunt6 Souleby.

—El jefe Morland —contest6 Calder, y Souleby capté la sospecha en el tono con
que pronuncio «jefe»—. Creo que podria tratarse de un infarto.

—Y seguro que Frank Robinson lo esta certificando en este preciso momento.

—Eso es lo que ha llegado a mis oidos. —Un silencio—. Morland ira a por ti,
Thomas.

Souleby noté como el teléfono se le resbalaba de la mano. Le sudaban las palmas.

—Lo sé —dijo—. ;Y ta?

—A mi no me tiene miedo.

—Tal vez Morland te haya subestimado.

Souleby oy0 la triste risa de Calder.

—No, me conoce muy bien. Este es mi pequefio acto de desafio, el ultimo. Voy a
dimitir del consejo.

—Nadie dimite del consejo.

Sélo la muerte ponia fin al mandato en el cargo de un concejal. Las elecciones
eran puro escaparate. Eso todo el mundo lo sabia.

Calder estaba sentado al fondo de la tienda de Ben Pearson. En realidad era tan
suya como lo habia sido de Ben, pero la consideraba exclusivamente de Ben, aun
cuando Ben ya no estuviera presente. Mir6 los frascos de pildoras que habia estado
acumulando tras la muerte de Ben.

«Pronto», penso. «Pronto».

—Hay caminos, Thomas —dijo—. No te entretengas.

Ahora, con el equipaje ya listo, Thomas dio un beso a su mujer y se dispuso a
marcharse.

—¢Adonde vas a ir? —pregunt6 Constance.
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—No lo sé. No muy lejos, pero si lo bastante para no estar a su alcance.

Tenia llamadas que hacer. Souleby aun contaba con numerosos aliados en el
pueblo, pero dudaba que muchos de ellos plantaran cara a Morland. No eran asesinos,
y Morland si.

—¢Qué he de decirle cuando venga? —pregunt6 Constance.

—Nada, porque no sabes nada.

La besé en la boca.

—Te quiero.

—Y yo a ti.

Lo observo alejarse en el coche.

Hacia menos de una hora que Thomas se habia marchado cuando Lucas Morland
llamo a su puerta.

Souleby llegd a Portland y dejé el coche en el aparcamiento de larga estancia del
aeropuerto. Luego viajo en autocar a Boston, pagando el billete en efectivo. No sabia
hasta donde era capaz de seguirle el rastro Morland, y él no era espia, pero tenia la
esperanza de que si Morland descubria de algun modo el paradero del coche, lo
despistara un poco. Pidi6 a su yerno que le reservara una habitacion a nombre de
Ryan en un club a un paso de Massachusetts Avenue que se anunciaba en Expedia.
Souleby sabia que ese club no exigia a sus clientes que se identificaran, sino que
simplemente guardaba una llave para el nombre que constaba en la reserva. A
continuacion se acercé a pie a Back Bay, se senté en una cafeteria frente a Pryor
Investments y esperd. Cuando aparecio Garrison Pryor, con el mdvil pegado al oido,
Souleby abandon¢ la cafeteria y lo sigui6. Alcanzé a Pryor cuando este se detuvo en
un semaforo.

—Hola, Garrison —saludo.

Pryor se volvio.

—FEnseguida vuelvo a llamarle —dijo, y colgé—. ;Qué haces aqui, Thomas?

—Necesito ayuda.

Cambio el semaforo. Pryor se puso en marcha, pero Souleby le sigui6 el paso
comodamente. Era bastante mas alto que Pryor, y estaba en mejor forma, pese a su
edad.

—No me dedico a ayudar —repuso Pryor—. Ni a ti ni al consejo.

—Otras veces hemos intercambiado informacién.

—Eso fue antes de que apareciera un tridente grabado en la obra de carpinteria de
una casa de Scarborough, en Maine. ;Tienes idea de los problemas que me habéis
causado?

—Yo lo desaconsejé.

—No con la suficiente insistencia.

—En Prosperous tenemos dificultades. Dificultades graves.
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—Ya me he dado cuenta.

—El jefe de policia se ha descontrolado. Hay que... retirarlo para recuperar la
estabilidad. Podria haber una recompensa para ti y tus colegas.

—La cosa ya ha ido demasiado lejos.

—Garrison. —Souleby tendié una mano para detener a Pryor, mas bajo que él, y
lo oblig6 a alzar la vista para mirarlo—. Morland va a matarme.

—Lamento oirlo, Thomas —dijo Pryor—. De verdad, lo lamento. Pero no vamos
a intervenir. Por si te sirve de consuelo, pase lo que pase, los dias de Prosperous estan
contados. Al final, dara igual quién quede en pie: ti, Morland, el consejo. Van hacia
alli unos hombres que os borraran del mapa.

Souleby dejo caer la mano.

—¢Y vosotros lo permitiréis?

Pryor sac6 el movil y pulso el boton de rellamada. Espero a que se estableciera la
comunicacion, se llevé el teléfono al oido y dio unas palmadas de despedida a
Souleby en el hombro.

—Thomas —dijo Pryor a la vez que se alejaba—, os veremos arder a todos.

Morland estaba sentado en su despacho. Sentia frustracion, pero solo eso. Souleby
tendria que regresar. Su vida estaba en el pueblo. En ausencia de Souleby, Luke
Joblin y Calder Ayton habian accedido a celebrar elecciones al consejo en cuanto
Hayley Conyer estuviera enterrada y bien enterrada. Ninguno de los dos habia puesto
el menor reparo a la lista de candidatos de Morland para las tres vacantes.

Morland también tenia preparado un cuarto nombre. Presentia que pronto
quedaria vacante otro puesto.
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El jefe Morland volvié a tener ante si a Thomas Souleby cuando se hallaban junto a
la tumba abierta de Hayley Conyer. En sefial de reconocimiento a su largo y generoso
servicio a Prosperous, la enterraron en el cementerio antiguo, al pie de la iglesia cuyo
legado tanto empefio habia puesto en proteger, y dentro de la cual habian reposado
sus restos la noche anterior al entierro. S6lo se permiti6 la entrada a la iglesia durante
el oficio finebre a unos cuantos vecinos, los mas importantes del pueblo, pero el acto
se transmitio para los demas habitantes del pueblo que seguian la ceremonia desde
fuera mediante un sistema de megafonia provisional. El nombre de Dios estuvo muy
presente, pero también lo estuvo la naturaleza, y la metafora en la que Warraner basé
su sermon fue el cambio de las estaciones, el viaje de la vida desde la primavera hasta
el invierno y después a una nueva forma de renacer.

En cuanto metieron el féretro en la fosa, los concejales, con la ayuda de Morland
y Warraner, la llenaron de tierra. Era una sefial de respeto, pero Morland no pudo
evitar acordarse de la ultima vez que empufio una pala al servicio de un cadaver. Los
vecinos empezaron a marcharse. Se serviria té y café en la casa consistorial, donde la
gente intercambiaria recuerdos de Hayley Conyer, y la conversacion se desviaria
hacia la eleccion de los nuevos concejales. Ademas, nadie queria perder la
oportunidad de chismorrear un poco al amparo del duelo: la ausencia de Thomas
Souleby hasta la mafiana del funeral no habia pasado inadvertida, y las tensiones
entre él y el jefe Morland eran bien conocidas en el pueblo, por mas que se
desconociera el catalizador de esa racha de hostilidades en particular: el abandono
forzado de este mundo por parte de Hayley Conyer.

Morland alcanz6 a Souleby a medio camino de la salida del camposanto. Agarro
por el brazo al anciano, y lo aparto de la verja.

—Acompafiame un momento, Thomas —ordeno.

La mujer de Souleby lo esperaba al otro lado de la reja. Morland pensé que era
capaz de abalanzarse sobre ellos para proteger a su marido cuando viera que el jefe lo
abordaba, pero Souleby alz6 la mano para indicar a su mujer que no pasaba nada. Si
Morland se proponia causarle dafio, elegiria otro dia, y otras circunstancias.

—Te hemos echado de menos —dijo Morland—. Tu ausencia se produjo en un
momento poco afortunado. El pueblo estaba de luto. Acudié al consejo en busca de
guia, y el consejo, a su vez, acudi6 a ti como concejal mas antiguo, pero ti no
estabas.

Souleby no iba a acusar a Lucas Morland de asesinato, ni alli ni en ningun sitio.
Quedaba aun una posibilidad de que pudiera sobrevivir a eso, e incluso salir
favorecido por la situacion. Los tres candidatos al consejo eran relativamente jovenes
y susceptibles de manipulacion. No eran titeres de Souleby, pero tampoco lo eran de
Morland. No podia dar a Morland una excusa para actuar contra €l, aunque el error de
este razonamiento saltaba a la vista, ya que Morland tal vez ni siquiera necesitara una
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razon para actuar.

—Tenia un asunto que ultimar —contest6 Souleby.

—¢:Puedo preguntarte qué clase de asunto, si no es indiscrecion?

—Un asunto privado, personal.

—¢Seguro? Porque si tenia que ver con el pueblo, ciertamente yo deberia estar
enterado. Corren tiempos delicados. Necesitamos estar unidos.

Souleby se detuvo y se volvié hacia Morland.

—¢Qué quieres, Morland?

—Quiero que renuncies a tu puesto en el consejo.

—Sabes que eso no es posible. Conforme a las ordenanzas...

—Las ordenanzas han cambiado. El consejo se reuni6 en tu ausencia.

—No habia consejo —adujo Souleby—. Con dos miembros no hay quérum.

—Como te he dicho, corren tiempos delicados. No sabiamos qué te habia pasado,
y tu mujer no fue de gran ayuda. Habia que tomar decisiones. Calder Ayton y Luke
Joblin dieron el visto bueno a medidas provisionales en espera de la eleccion de un
nuevo consejo y de la aprobacion permanente de esa normativa. El cargo de concejal
ya no sera vitalicio, y un concejal no podra ocuparlo durante mas de dos mandatos
seguidos. Te habria informado de los cambios antes si te hubiese encontrado.

Souleby entendi6 lo que estaba pasando. Si dimitia del consejo, se veria privado
del poder que le quedaba. Careceria de proteccion, y transcurrido un tiempo Morland
iria a por él. Lo haria porque Souleby, vivo, seria siempre una amenaza. Calder Ayton
no tardaria en morir, en tanto que Luke Joblin estaba del lado de Morland, y quiza
siempre lo habia estado. Souleby era el tnico que conocia los detalles de los actos
cometidos en nombre del consejo, y lo que el propio Morland habia hecho.

—¢Y si me niego a dimitir?

Souleby percibié un movimiento entre los arboles y vio que muchos miembros de
las principales familias no habian abandonado los alrededores del cementerio.
Observaban desde el bosque, y cuando €l los mird, empezaron a volverle la espalda,
uno tras otro, hasta que dejo de verles la cara. Entonces, y solo entonces, empezaron a
dispersarse.

—Prevalecera la voluntad del pueblo, Thomas —dijo Morland, y Souleby supo
que estaba solo.

Morland esboz6 una triste sonrisa y se alejo. Sélo cuando Souleby vio marcharse
el Crown Victoria de Morland y tuvo la certeza de que el jefe se habia ido, se reunio6
con su mujer al otro lado de la reja.

—¢Qué te ha dicho? —pregunt6 Constance.

—Quiero que te quedes unos dias en casa de Becky y Josh —dijo él.

Becky era su hija mayor. Vivia en Portsmouth. Su marido era sobrino de Calder
Ayton. Souleby confiaba en él.

—No, no me iré.

—SI te iras —insistio él—. Todo esto pasara, pero durante un tiempo las cosas se
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van a complicar. No puedo estar preocupandome por ti mientras intento resolver la
situacion.

—No —dijo ella—, no, no...

Se eché a llorar. El la abrazo.

—Todo saldra bien —minti6 él—. Ya veras como todo saldra bien.

Constance se marcho esa tarde. Becky fue al pueblo en coche a recogerla. Trat6 de
interrogar a su padre, pero €l se negd a responder a sus preguntas, y ella conocia las
costumbres de Prosperous lo suficiente para no insistir en el asunto por el momento.

Souleby se sirvio un cofiac. Contemplé la puesta de sol. Tenia suefio, pero no se
durmio.

Luke Joblin fue quien acudio a buscarlo, poco después de las ocho. Su hijo Bryan
esperaba en el asiento de atras. Souleby lo vio cuando Luke abrié la puerta del
conductor y se encendio la luz interior. Podria haberse resistido, por supuesto, pero
;qué sentido tenia? Opto por dejar la vieja Colt bajo la almohada de su mujer. Ella la
encontraria alli, y lo sabria.

—Vamos, Thomas —inst6 Luke. Habl6 con delicadeza pero firmemente, tal como
le hablaria uno a un pariente anciano que se negaba a hacer lo que mas le convenia—.
Es hora de marcharse...
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La llamada se produjo al dia siguiente, por la noche, cuando Morland se preparaba
para acostarse. Estaba recién duchado, y se habia puesto el pantalén del pijama y una
camiseta vieja de los Red Sox. Comia sigilosamente un bocadillo tardio en la
oscuridad antes de irse a la cama y pasar, quizas, un rato de calidad con su mujer.
Llevaban mas de una semana sin hacer el amor. Comprensiblemente, Morland no
habia estado de humor. A su mujer no le gustaba que comiera ya entrada la noche,
pero Morland consideraba que lo que ella no sabia, o no podia demostrar, no le haria
dafio. Eso era aplicable, pensé, a muchas cosas.

Acababa de visitar a Constance, la mujer de Souleby, esa bruja, en casa de su hija,
acompafiado por Luke Joblin y tres representantes de las familias mas importantes.
Habian hablado de los encantadores nietos de Constance Souleby y de la magnifica
casa en la que vivian su hija y su yerno, ya que la mejor amenaza era la que no
parecia en absoluto una amenaza, de esas que sembraban en la imaginacion la
posibilidad de sucesos desagradables. Becky, la hija de Constance, ofreci6 café pero
nadie acepto.

—¢Qué habéis hecho con Thomas? —pregunt6 Constance a Morland, una vez
concluidas las cortesias de rigor.

—Nada —contesto él—. Solo queremos que se quede al margen hasta pasadas las
elecciones. No nos conviene que se entrometa, y usted bien sabe que se entrometera.
Esta sano y salvo.

Las elecciones estaban previstas para ese sabado. Las elecciones al consejo
siempre se celebraban en sabado para asegurarse de que votara el mayor numero de
gente posible.

—:Por qué no me ha llamado?

—Si quieres que te llame, le pediremos que te llame —dijo Luke Joblin, muy
razonable y tranquilizador—. Tuvimos que quitarle el teléfono mévil. Ya entiendes
por qué.

Si Constance Souleby lo entendia, no dio la menor sefial.

—No teniais derecho —dijo—, ningtn derecho.

—Fl pueblo estd cambiando, sefiora Souleby —dijo Morland—. Hemos
sobrevivido por poco al caos de las ultimas dos semanas. Eso no puede repetirse. No
puede derramarse mas sangre en Prosperous. El viejo consejo, y todo lo que hizo,
tiene que pasar a la historia. Debemos buscar la manera de sobrevivir en el siglo xxi.

Los tres representantes de las familias mas importantes, dos hombres y una mujer,
todos tan viejos como el que mas, experimentaron un estremecimiento de
desasosiego. Morland los habia convencido de la necesidad de cambio, pero eso no
significaba que la idea no los asustara.

—Thomas puede adaptarse —afirmo Constance. Procuraba no rogar, pero
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igualmente se traslucia en su voz un tono suplicante.

—FEsa no es la cuestion —dijo Morland—. La decision ya esta tomada.

No habia nada mas que decir. Morland, Joblin y los otros tres visitantes se
pusieron en pie. Alguien mascull6 una incomoda despedida que no recibid respuesta.
Morland estaba casi en su coche cuando oy6 el gemido de Constance Souleby. Luke
Joblin lo oy6 también. Morland lo vio tensarse, pese a su esfuerzo por permanecer
indiferente al llanto de la anciana.

—¢Por qué le has dicho que su marido la llamaria? —pregunté Morland. Thomas
Souleby ya nunca volveria a llamar a nadie. Probablemente no habria cadaver. En
cuanto terminaran las elecciones se denunciaria su desaparicion.

—Pretendia calmarla.

—¢Crees que ha dado resultado? —pregunt6 Morland cuando el llanto aument6
de intensidad y, al cabo de un momento, se apagd. Morland se represent6 a la hija de
Constance Souleby rodeando con los brazos la cabeza de su madre, besandola,
haciéndola callar.

—No, en realidad no —respondio6 Joblin—. ;Crees que lo sabe?

—Si, claro que lo sabe.

—¢Y qué hara?

—Nada.

—Pareces muy seguro de eso.

—No se volvera contra el pueblo. Eso no lo lleva en la sangre.

Ahora, mientras oia sonar el madvil, se pregunto si habia sido acertado mostrarse
tan seguro. Los grandes cambios siempre eran traumaticos, y con los traumas se
producian acciones imprevistas e impropias de la gente.

Su mujer aparecio en la escalera para ver déonde estaba €él. Llevaba un camisén
transparente. A través de la tela, Morland vio las curvas de su cuerpo. Echo el resto
del bocadillo al fregadero antes de que ella lo viera. Se desharia de él por la mafiana.
Normalmente se despertaba antes que ella.

—:Tienes que contestar? —pregunto ella.

—Déjame al menos ver quién es.

Fue al recibidor y miro¢ la pantalla.

Warraner.

Aun tenia que ocuparse del pastor. Sin duda ya debian de haberle llegado rumores
de las intenciones de Morland. Habia que convencer a Warraner de la necesidad de
someterse a la voluntad del pueblo. Pero no seria facil. En todo caso podia seguir
atendiendo su iglesia, y podia rezar a su dios tras el silencio de sus muros. Quizas el
pastor tenia la esperanza de que, en tiempos dificiles, el pueblo acudiera una vez mas
a la iglesia y se reinstauraran las viejas costumbres. Si eso ocurria, pensaba Morland,
las plegarias de Warraner a su dios tendrian que ser potentisimas, porque Morland
enviaria a Warraner por el mismo camino que a Hayley Conyer y Thomas Souleby
antes de consentir que otra chica acabara de rodillas ante un hoyo en el cementerio.
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Morland se plante6 no contestar, pero seguia siendo el jefe de policia. Si Warraner
queria discutir, Morland lo haria esperar hasta la mafiana siguiente, pero si era algo
mas urgente...

Pulso el boton verde.

—Pastor —dijo—, estaba a punto de acostarme.

—Hay un indigente en el recinto de la iglesia —informé Warraner—. Esta
denunciando a gritos un asesinato.

Mierda.

—Ya voy —dijo Morland.

Mir6 a su mujer.

—Lo siento —se disculpa.

Pero ella ya se habia ido.

Warraner colgé. En un rincon del salon yacia el cadaver de Bryan Joblin. Para su
desgracia, Joblin estaba presente en casa de Warraner cuando llegaron aquellos
hombres, e hizo ademan de coger su arma al verlos. Joblin muri6 al instante. Habia
echado el ojo recientemente a la hija mayor de Warraner, Ruth, circunstancia que
habia disgustado en extremo a Warraner. Ese problema al menos ahora parecia
resuelto.

Cerca de Warraner, su mujer y sus hijos permanecian bajo el cafion de un arma.
Una no muy distinta de la que se hallaba a escasos centimetros de la cara del pastor.
Si concentraba la mirada en la boca del cafidon —y la concentraba, porque la tenia
muy, muy cerca—, el rostro enmascarado del hombre que la empufiaba se
desdibujaba. Warraner solo podia ver bien lo uno o lo otro, pero no las dos cosas al
mismo tiempo: el instrumento homicida o al hombre que podia permitirle vivir.

—Lo ha hecho bien.

Warraner no pudo contestar. A duras penas habia conseguido mantener la voz
firme mientras hablaba con Morland. Consiguié generar cierta cantidad de saliva en
la boca y producir sonidos con la garganta.

—¢Qué va a pasarle a mi familia?

—Nada —contest6 el pistolero—. Aunque a usted no puedo prometerle lo mismo.

El Departamento de Policia de Prosperous tenia un agente de guardia toda la noche.
En caso de emergencia, ese agente avisaba al jefe, o incluso a la policia del estado de
Maine. Pero hasta la fecha ninglun incidente nocturno habia revestido gravedad
suficiente para requerir la ayuda de la policia del estado. Esa noche la agente de
guardia se llamaba Connie Dackson, e intentaba reparar el enchufe de la cafetera
cuando entraron dos hombres en la casa consistorial. Uno portaba una escopeta, el
otro una pistola. Ambos llevaban pasamontafias negros.
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—No se mueva —advirtio el de la escopeta, que ahora apuntaba a Dackson.

Nunca la habian apuntado antes con un arma. Tenia tanto miedo que no habria
podido moverse ni aunque hubiera querido. La obligaron a tenderse boca abajo en el
suelo y la inmovilizaron con sus propias esposas. L.a amordazaron y la llevaron al
unico calabozo del pueblo. Databa de hacia mas de cien afios, al igual que el edificio
que lo albergaba. Los barrotes eran verdes, y a través de ellos Dackson pudo ver con
toda claridad a los dos hombres mientras inutilizaban todo el sistema de
comunicaciones del departamento.

Mientras conducia, Morland estuvo llamando al mo6vil a Connie Dackson, pero no
pudo ponerse en contacto con ella. Sin embargo, no estaba preocupado, todavia no.
Tal vez ella se lo habia dejado en su vehiculo al salir de patrulla, o sencillamente
habia ido al bafio. Incluso cabia la posibilidad de que ya estuviera con Warraner,
intentando convencer a algun vagabundo de que abandonara el camposanto, un
vagabundo que hablaba entre dientes de un asesinato. Fue entonces cuando Morland
tomo conciencia de lo cansado que estaba: Warraner no seria tan tonto de llamar a
Dackson si existia la menor posibilidad de que ella oyera algo que no convenia. Eso
era asunto de €él, y solo de él.

Lo primero que le llamo la atencién al llegar al camposanto fue que la puerta de
la iglesia estuviera abierta. L.a verja del camposanto no tenia el candado echado, y la
cadena estaba en el suelo. La habian cortado, al igual que la del acceso al camino.

Lo segundo que le llamo la atencién fue que no vio ni rastro de un vagabundo.

No levant6 la voz para llamar a Warraner. No fue necesario. Ahora lo veia ya
arrodillado, en el umbral de la puerta de la iglesia. Detras de €l se alzaba un hombre
alto con pasamontafias. Mantenia un arma apuntada a la cabeza del pastor.

—Jefe Morland —dijo el hombre—. Me alegro de que haya podido venir.

Morland tuvo la impresion de que era una voz de negro. En Prosperous no habia
ningun vecino negro. Pero eso no era raro en un estado tan predominantemente
blanco. Maine era uno de los pocos lugares donde nadie podia intentar echar la culpa
de los delitos a los negros. Eso lo monopolizaban los blancos.

Morland levanto su propia pistola.

—Baje el arma —dijo.

—Miire alrededor, jefe —contest6 el hombre.

Morland se aventur6 a echar un vistazo. Otras tres siluetas, también con
pasamontafas, surgieron de la oscuridad del cementerio. Dos empufiaban armas,
apuntadas en direccion a él. La tercera sostenia un rollo de cable, y Morland, al verlo,
se fij6 por primera vez en los cables que atravesaban el cementerio y pendian de
algunas lapidas. Se desplazo ligeramente a la derecha y vio uno de los hoyos que
tanto habian interesado a los investigadores de la policia del estado cuando se
presentaron alli para buscar a Kayley Madsen. Un cable se perdia en sus
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profundidades.

—¢Qué estan haciendo? —pregunté Morland.

—Damos los toques finales a unos dispositivos compuestos de termita y Semtex
—explicé el hombre—. Estamos a punto de destruir su pueblo, empezando por aqui.
Ahora baje la pistola. Quiero hablar. El pastor me ha contado muchas cosas sobre
usted.

Pero Morland no tenia intencion de hablar con nadie.

Opt6 por empezar a disparar.

En la calle Mayor de Prosperous no vivia nadie. Era estrictamente comercial. Al
acercarse las doce de la noche, la calle y sus alrededores estaban vacios.

Lentamente, unos hombres empezaron a salir de entre las sombras, ocho en total.
Los guiaba Ronald Straydeer, su rostro oculto, como los de todos los demas. A su
lado avanzaba el Tembleques.

—:Seguro que no tienes inconveniente en hacer esto? —preguntd Ronald.

—Seguro —contesto el Tembleques.

Sostenia un artefacto incendiario en la mano ilesa. Soplaba un viento frio
proveniente del este. Eso era bueno. Avivaria las llamas.

Se oyo0 ruido de cristales rotos.

Al cabo de unos minutos, Prosperous empezo a arder.

Morland corria como alma que lleva el diablo. Las balas impactaban en las viejas
lapidas o pasaban silbando junto a su oido para desaparecer en el bosque. Agachado,
procuraba cubrirse detras de las losas, disparaba, zigzagueaba y fintaba, sin detenerse
en ningun momento. Estaba en clara inferioridad numérica, y aquellos hombres
podian rodearlo y matarlo facilmente. En todo caso, quedarse en el cementerio no era
una opcién, ya que ahora aquel espacio era una explosion colosal a punto de
producirse.

No enfil6 hacia la verja. Eso era demasiado previsible. Prefiri6 correr hacia la reja
y saltarla. Un disparo lo alcanzé en la parte superior del brazo, pero no se detuvo.
Tenia el bosque ante si, y se adentr6 en la oscuridad. Se arriesgé a mirar atras una
sola vez, y vio que ahora la puerta de la iglesia estaba cerrada. El tiroteo se habia
interrumpido, y en el silencio Morland oy0 elevarse la voz de Warraner en un canto
detras de los viejos muros de piedra. De algin modo, en medio de la confusién, habia
conseguido encerrarse dentro.

«Cuando los hombres empiezan a expurgar de cardos lo sembrado...», entond
Warraner.

Las siluetas del camposanto echaron a correr. Morland volvio a cargar la pistola y
apunt6 al hombre mas cercano. Quizas aun podia impedir aquello. Tensé el dedo en
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el gatillo.

Pero no disparé. ;Acaso no era eso lo que él queria? ;Lo que él buscaba? «Que
esto sea el final», pens6. Bajo el arma y se adentr6 mas en el bosque, ahora mas
deprisa, poniendo tanta distancia entre él y la iglesia como pudo. Si lograba llegar a
su coche y regresar al pueblo, Dackson y él podrian atrincherarse en la casa
consistorial y pedir refuerzos.

Alcanzé el camino y vio un resplandor anaranjado por encima de Prosperous. Su
pueblo ya ardia, pero cuando apenas habia tenido tiempo de asimilar ese hecho, una
atronadora detonacion desgarro la noche. La tierra temblo, y la intensidad de la onda
expansiva derrib6 a Morland. Los cascotes volaron por el aire a gran altura, y una
lluvia de tierra, piedra y madera cayo sobre €él. Sintio el calor de la explosion incluso
desde el camino.

Se tapo la cabeza con las manos y rez6 a todos los dioses y a ninguno.
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La calle Mayor habia desaparecido, reducida ahora a estructuras de ladrillo vacias por
dentro y solares chamuscados. Al menos uno de los edificios en ruinas databa del
siglo xvI11, y otros eran solo un poco menos antiguos. L.os historiadores y los expertos
en arquitectura lo calificaron de tragedia.

La iglesia de la Congregaciéon de Adan antes de Eva y Eva antes de Adan quedo
esparcida por el bosque, los caminos y lo que quedaba del cementerio, que no era
mucho. Restos humanos calcinados, en su mayoria enterrados hacia mucho, se irian
descubriendo durante afios. Asombrosamente, el niumero total de bajas ascendio solo
a tres: el pastor Michael Warraner, que se hallaba en el interior de su iglesia cuando
esta volo por los aires; Bryan Joblin, asesinado a sangre fria en la casa de Warraner, y
Thomas Souleby, el concejal decano del pueblo, quien, segun se decia, habia
acompafiado al jefe Morland al cementerio cuando se recibié la llamada original
anunciando la presencia de un indigente intruso, y no habia conseguido alejarse del
cementerio antes de la explosion. Frank Robinson llevo a cabo la autopsia de
Souleby, s6lo para que no hubiera dudas al respecto. A diferencia del pastor
Warraner, el cadaver de Souleby permanecia relativamente intacto y pudo recibir un
entierro como era debido. Morland lo habia asfixiado, tal como habia hecho con
Hayley Conyer.

Los periodicos y las camaras de television volvieron. Tardarian mucho tiempo en
irse. Cuando preguntaron por los planes de reconstruccioén, el jefe de policia, Lucas
Morland, anuncié que en la calle Mayor las obras se iniciarian casi de inmediato,
pero no tenia una respuesta acerca de los planes para la iglesia. Debido a los dafios
causados por los potentes explosivos, la reconstruccion de la iglesia original
implicaria un coste exorbitante, si es que era posible, cosa dudosa. Tal vez podria
erigirse un monumento en su lugar, sugirio. Las conversaciones al respecto, declaro
Morland, empezarian en cuanto se eligiera el nuevo consejo municipal.

Seguia sin estar claro quién podia ser el autor de lo que se describio, casi desde un
primer momento e inevitablemente, como «atentado terrorista». L.a atencion se centrd
en distintas posibilidades —musulmanes, fascistas, secesionistas, opositores al
Gobierno federal, socialistas radicales y organizaciones religiosas fundamentalistas
—, pero Morland sabia que ninguno de esos cauces de investigacion daria jamas
resultado alguno.

La verdad era que nunca deberian haber ido a por el detective.

La casa consistorial habia sufrido dafios significativos, sobre todo por el eficaz
esfuerzo para destruir los coches de bomberos. La agente Connie Dackson los habia
visto arder. Sus captores la habian sacado del calabozo y la habian dejado atada a una
distancia prudencial del incendio. Pens6 que quizas eran asiaticos, a juzgar por sus
acentos y su desacostumbrada cortesia, pero no podia estar segura. El Departamento
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de Policia de Prosperous se traslado provisionalmente a la sala de reuniones de los
Veteranos de Guerra.

Al tercer dia después del ataque contra su pueblo —ya que eso era ahora: «su»
pueblo—, Lucas Morland contemplaba el deshielo desde su ventana en esa sala de
reuniones. El agua de la nieve fundida corria por lo que quedaba de la calle Mayor, en
lo alto cristalina y al final negra como el petroleo. Quiza volviera a nevar, pero no
cuajaria por mucho tiempo. Habian dejado atras el invierno, y el invierno los habia
dejado atras a ellos. Habian sobrevivido —él habia sobrevivido—, y el pueblo seria
mejor y mas fuerte gracias a esa purga. Sentia una profunda y perdurable admiracion
por su gente. En cuanto se apagaron los incendios, comenzaron las labores de
limpieza. Se evalu6 la conveniencia de demoler o restaurar los edificios segun los
dafios sufridos. Se habian recibido ya promesas de ayuda por valor de sumas de mas
de seis cifras. Los responsables de las compafiias de seguros habian recibido llamadas
para advertirles que no se toleraria el menor incumplimiento de sus compromisos, y
esas llamadas tuvieron un considerable impacto porque procedian de miembros de
sus propias juntas directivas vinculados a Prosperous.

Morland no se hacia ilusiones pensando que los problemas del pueblo —y, en
concreto, sus propios problemas— habian terminado. Los responsables de la
destruccion parcial de Prosperous podian decidir regresar. Recordd las palabras del
hombre en el cementerio: «El pastor me ha contado muchas cosas sobre usted».
Warraner, incluso en sus ultimos momentos, habia encontrado la manera de jugarsela.
Al menos Bryan Joblin también habia muerto. Era un cabo suelto por el que Morland
ya no tendria que preocuparse.

«Que vengan», pensd Morland. «Que vengan y les plantaré cara. L.a proxima vez
estaré preparado y los mataré en el acto».

Morland no oy¢6 acercarse a la mujer. Ya no disponia de su propio despacho. Su
mesa era s6lo parte de la marafia de servicios municipales amontonados en la vieja
sala de reuniones. Entraba y salia gente sin cesar, y el zumbido de fondo era continuo.

—Lucas.

Aparto la vista de la ventana y se volvio. Constance Souleby se hallaba de pie
ante él. Sostenia un arma: una vieja pistola Colt. El caiidén no temblaba, porque la
mujer que la empufiaba era la viva imagen de la calma.

—Podrias haberle perdonado la vida —dijo.

Morland percibi6 un movimiento a espaldas de la mujer. Era alguien que se
acercaba deprisa. Oy0 gritos de consternacion. Se habia advertido la presencia del
arma.

—Yo... —dijo Morland.

El arma lo desmintio, y él dejo de existir.
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Cuarta parte

El regreso

La mafiana tiene la cara quemada y deambula,
y yo soy la muerte de la luna.

Por debajo de mi semblante se ha roto la campana de la noche,
y soy el nuevo lobo divino.

Adonis (Ali Ahmad Said Esber),
«El lobo divino»
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Ronald Straydeer estaba en su jardin cuando llegé el coche. El invierno sin duda se
marchaba ya, y él apilaba la nieve detras del cobertizo, donde se fundiria y se iria al
infierno sin que tuviera que verla.

Apoy6 las manos en la pala cuando el coche se detuvo, y sinti6 una leve punzada
de miedo al ver apearse a los dos hombres. No los habia visto ni habia hablado con
ellos desde aquella noche en Prosperous, pero no eran hombres a quienes gustara
dejar cabos sueltos. No tenian por qué preocuparse en cuanto a €l o aquellos que lo
habian acompafiado para prender fuego a Prosperous. Algunos habian abandonado el
estado. Los que seguian alli guardarian silencio.

Los dos hombres se recostaron en las puertas del coche y lo miraron.

—Un dia hermoso —dijo Angel.

—Si, lo es.

—Parece que se acaba el invierno.

—Si.

Angel cruzé una mirada con Louis. Louis se encogio de hombros.

—Hemos venido para darle las gracias —explic6 Angel—. Vamos a ver a Parker,
y a despedirnos. Ya es hora de que volvamos a la civilizacion.

—He llamado al hospital —dijo Ronald—. Me han dicho que no hay cambios.

—Siempre queda la esperanza —contesté Angel.

—Si —convino Ronald—. Eso es verdad.

—En todo caso —dijo Angel—, tenemos un regalo para usted, si lo quiere.

Abrié la puerta trasera del coche y se incliné hacia el interior. Cuando volvio a
asomar, sostenia en los brazos un cachorro, una hembra de pastor aleman. Se acerco a
Ronald, dejo a la perra a sus pies y le tendi6 la correa. Ronald no la cogio. Mir6 a la
perra. La perra se sentd por un momento, se rasco, se levanté y apoyo las patas
delanteras en la pierna derecha de Ronald.

—Parker nos habl6 de usted —explicé Angel—. Nos dijo que ya era hora de que
tuviera otro perro. Sospechaba que usted empezaba a pensar lo mismo.

Ronald dejo la pala a un lado. Se agacho y rasco la cabeza al cachorro. Este se
retorcio de felicidad y sigui6 intentando trepar a su pierna.

Ronald cogi6 la correa de manos de Angel y la desprendio del collar de la perra.

—¢:Quieres venir conmigo? —pregunto a la perra.

Se encaminé hacia la casa. La perra, sin volverse a mirar a Angel, fue tras él,
brincando para seguir el paso de su amo, que andaba a zancadas.

—~Gracias —dijo Ronald Straydeer.

Louis volvid a subir al coche. Angel lo imito.

—Ya te dije yo que se quedaria con la perra —dijo Louis.

—Si. Creo que con la vejez te estas reblandeciendo.

—FEs posible.
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Echando marcha atras, salio del camino de acceso de la casa de Ronald.
—¢Como es que nunca hemos tenido perro? —preguntd Angel.

—Yo0 no necesito perro. Te tengo a ti.

—Ya —dijo Angel. Se detuvo a pensar por un momento—. Eh...
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Estaba sentado en el banco a orillas del lago, al lado de mi hija. No hablabamos.

Al este, en un afloramiento de tierra, habia un lobo. Nos observaba mientras
nosotros lo observabamos a él.

Una sombra se proyect6 sobre el banco, y vi a mi esposa muerta reflejada en el
agua. Me toco el hombro, y senti su calor.

—Ha llegado la hora —dijo—. Debes decidirte.

Of acercarse un coche. Miré por encima del hombro. En el camino habia un Ford
Falcon de 1960 aparcado. Yo lo habia visto antes en fotografias. Era el primer coche
que tuvieron mis padres. Al volante iba un hombre; una mujer ocupaba el asiento del
copiloto. Yo no veia sus rostros, pero sabia quiénes eran. Queria hablar con ellos.
Queria pedirles perdon. Queria decirles todo lo que un nifio desea decir a sus padres
cuando ya se han ido y es demasiado tarde para decirles nada: que los queria, y
siempre los habia querido.

—:Puedo hablar con ellos? —pregunté.

—Sodlo si te vas con ellos —contesto mi esposa muerta—. Solo si decides
emprender el Largo Viaje.

Vi que los ocupantes del coche volvian la cabeza hacia mi. Aun no veia sus caras.

No mas dolor, pensé. No mas dolor.

Lleg6 un gran aullido de las montafias, mas alla del lago. Vi al lobo alzar el
hocico hacia el cielo despejado en respuesta a la llamada, y el clamor de las montafias
se torno mas sonoro y jubiloso, pero el lobo no se movi6 de alli. Tenia la mirada fija
en mi.

No mas dolor. Pongamosle fin.

Mi hija me cogi6 la mano. Me puso algo frio en la palma. Abri los dedos y vi una
piedra oscura, lisa por un lado, dafiada por el otro.

Mi hija.

Pero tenia otra.

—Si emprendes el Largo Viaje, iré contigo —dijo—. Pero si te quedas, también
me quedaré contigo.

Miré el coche con atencién, intentando ver las caras tras el cristal. Movi la cabeza
en un lento gesto de negacion. Ellos se volvieron al frente, y el coche arrancé. Lo
observé hasta que desaparecio. Cuando dirigi la vista hacia el lago de nuevo, el lobo
continuaba alli. Me observo todavia por un momento, y luego se escabullo entre los
arboles, ladrando y aullando a su paso, y los miembros de la manada alzaron sus
voces en sefial de bienvenida.

La piedra me pesaba en la mano. Deseaba ser lanzada. Cuando eso ocurriera, este
mundo se haria afiicos, y otro lo reemplazaria. Senti diversos puntos de quemazon
cuando mis heridas empezaron a vibrar. La mano de mi esposa muerta permanecio en
mi hombro, pero su contacto se enfriaba. Me susurro algo al oido —un nombre, una
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advertencia—, pero yo tenia ya que esforzarme en recordarlo cuando pronuncio la

ultima palabra. Su reflejo en el agua empezd a desvanecerse a la vez que el mio

comenzo a cobrar forma a su lado. Intenté sujetar mas firmemente la mano de mi hija.
—Solo un ratito mas —dije—. Solo...
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agente, Darley Anderson, y su magnifico equipo. Clair Lamb y Madeira James llevan
a cabo una excelente labor atendiendo las paginas web y otras muchas cosas. Jennie
Ridyard se ha convertido ahora en mi coautora, asi como en la otra mitad de mi vida,
pero sigue mostrando una considerable paciencia conmigo, al igual que nuestros
hijos, Cameron y Alistair. A ti, lector, gracias por seguir leyendo estos libros
extranos. Sin ti, nada de esto tendria mucho sentido.
Y un saludo a Jason Isaacs.
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JOHN CONNOLLY (Dublin, Irlanda, 1968). Su padre era funcionario y su madre
profesora. Estudi6 Filologia Inglesa en el Trinity College de Dublin y periodismo en
la Dublin City University. Mientras estudiaba trabajé como barman, camarero,
funcionario y chico de los recados en los grandes almacenes Harrods en Londres.
Tras graduarse en 1993 trabajé durante 5 afios como periodista freelance para The
Irish Times, con el que continta colaborando.

Empez6 a escribir su primera novela en 1993 sin contarselo a nadie. Gastaba todo el
dinero que ganaba como freelance viajando por Estados Unidos, luego volvia a casa 'y
se ponia a escribir. En 1996 solo tenia la mitad de «Todo lo que muere» y decidio
enviarlo a editoriales y agentes. Setenta lo rechazaron y un agente le animo a
terminarlo. Volvio a EE.UU. en 1997, gast6 todo el crédito de su tarjeta, dejé cuentas
sin pagar y consiguio acabar la novela y venderla en 1998. Todavia le cuesta creerlo.

John Connolly vive en Dublin pero divide su tiempo entre su ciudad natal y los
Estados Unidos, donde ambienta sus novelas. Prefiere hacerlo asi ya que se identifica
mas con su tradicion de novela negra que con los policiacos britanicos. Los autores
que mas le han influido son Ed McBain, Ross Macdonald y James Lee Burke.
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