


La	 comunidad	 residencial	 de	 Prosperous,	 en	 Maine,	 siempre	 ha	 medrado
mientras	 otros	 sufrían.	 Sus	 habitantes	 son	 ricos,	 sus	 hijos	 tienen	 el	 futuro
asegurado.	Rehúye	a	los	forasteros.	Protege	a	los	suyos.	Y	en	el	centro	de
Prosperous	 se	 encuentran	 las	 ruinas	 de	 una	 antigua	 iglesia,	 transportada
piedra	a	piedra	desde	Northumberland,	Inglaterra,	a	principios	del	siglo	XVIII,
por	los	fundadores	del	pueblo…	Unas	ruinas	que	esconden	un	secreto.	Pero
varios	hechos,	entre	ellos	 la	muerte	de	un	sin	techo	en	circunstancias	poco
claras,	 atraen	 a	 Prosperous	 al	 investigador	 privado	 Charlie	 Parker,	 alias
«Bird»,	un	hombre	cuyo	pasado	 le	ha	dejado	hondas	cicatrices	en	el	alma,
un	detective	peligroso	para	 sus	enemigos	 y	que	 se	mueve	no	 sólo	 llevado
por	la	compasión,	sino	también	—en	más	ocasiones	de	las	que	él	quisiera—
por	la	ira	y	el	deseo	de	venganza.

A	su	llegada,	los	residentes	de	Prosperous	perciben	en	él	una	amenaza	más
preocupante	 que	 cualquier	 otra	 que	 hayan	 afrontado	 en	 su	 larga	 historia.
Entretanto,	 un	 lobo	 trata	 de	 sobrevivir	 al	 crudo	 invierno	 de	 los	 bosques	 de
Maine;	está	malherido,	pero	también	hambriento.
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Primera	parte

La	cacería

Aterrado,	él	huye	y,	alcanzando	los	silencios	del	campo,	aúlla	y	en	vano	hablar	intenta.

Ovidio,	Metamorfosis
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La	casa	era	intencionadamente	anónima:	ni	demasiado	grande	ni	demasiado	pequeña,
ni	 muy	 bien	 conservada	 ni	 deteriorada	 en	 modo	 alguno.	 Ocupaba	 una	 reducida
parcela	 próxima	 a	 los	 aledaños	 de	 Newark,	 en	 el	 condado	 de	 New	 Castle,	 zona
densamente	poblada	del	estado	de	Delaware.	La	ciudad	había	sufrido	un	duro	golpe
cuando	en	2008	cerró	la	planta	de	montaje	de	Chrysler	junto	con	Mopar,	el	cercano
centro	 de	 distribución	 de	 piezas.	 Así	 y	 todo,	 albergaba	 aún	 la	 Universidad	 de
Delaware,	y	veinte	mil	estudiantes	pueden	gastar	mucho	dinero	si	se	lo	proponen.

No	era	de	extrañar	que	el	hombre	a	quien	pretendíamos	dar	caza	hubiese	elegido
Newark.	Estaba	 cerca	de	 las	 líneas	divisorias	de	 tres	 estados	—Pensilvania,	Nueva
Jersey	 y	 Maryland—,	 y	 a	 sólo	 dos	 horas	 de	 la	 ciudad	 de	 Nueva	 York	 en	 coche.
Aunque,	 claro	 está,	 sólo	 era	 una	 más	 de	 las	 numerosas	 guaridas	 que	 se	 había
procurado,	adquiridas	en	el	transcurso	de	los	años	por	el	abogado	que	lo	protegía.	El
único	 rasgo	 distintivo	 de	 esta	 casa	 residía	 en	 el	 nivel	 de	 consumo	 energético:	 las
facturas	de	los	suministros	eran	más	altas	que	las	de	otros	 inmuebles	que	habíamos
descubierto.	Daba	la	impresión	de	que	este	se	utilizaba	con	regularidad.	No	se	trataba
de	 un	 mero	 almacén	 para	 las	 piezas	 de	 su	 colección.	 Venía	 a	 ser	 una	 base	 de
operaciones.

Ese	 hombre	 se	 hacía	 llamar	 Kushiel,	 pero	 nosotros	 lo	 conocíamos	 por	 el
sobrenombre	de	«el	Coleccionista».	Había	matado	a	un	amigo	nuestro,	Jackie	Garner,
a	finales	del	año	anterior.	El	Coleccionista,	conforme	a	su	versión	de	la	justicia,	diría
que	 se	había	 limitado	a	 aplicar	 la	 ley	del	 talión,	pues	 en	verdad	 Jackie	 cometió	un
craso	error	y,	como	consecuencia	del	cual,	murió	una	mujer	cercana	al	Coleccionista.
En	 venganza,	 este,	 sin	 la	menor	 compasión,	 abatió	 de	 un	 tiro	 a	 Jackie,	 que	 estaba
desarmado	y	de	rodillas,	y	además	dejó	claro	que	ahora	nos	hallábamos	todos	bajo	la
mira	de	su	arma.	Posiblemente	intentábamos	dar	caza	al	Coleccionista	por	lo	que	le
había	 hecho	 a	 uno	 de	 los	 nuestros,	 pero	 también	 porque	 sabíamos	 que,	 tarde	 o
temprano,	 él	 decidiría	 que	 quizá	 bajo	 dos	 metros	 de	 tierra	 representaríamos	 una
amenaza	menor	para	él.	Así	que	nuestro	propósito	era	acorralarlo	y	matarlo	mucho
antes	de	eso.

Se	veía	 luz	en	una	habitación	de	 la	casa.	Las	otras	estaban	a	oscuras.	Había	un
coche	en	el	camino	de	acceso,	y	su	llegada	nos	había	alertado	sobre	la	posibilidad	de
que	el	Coleccionista	estuviese	allí.	Habíamos	instalado	entre	la	maleza,	más	o	menos
hacia	 la	 mitad	 del	 camino,	 un	 sistema	 inalámbrico	 de	 alarma	 dual	 con	 sensores
infrarrojos.	Disponía	 de	 un	 temporizador	 que	nos	 enviaba	una	 señal	 de	 aviso	 a	 los
teléfonos	móviles	sólo	si	los	dos	sensores,	después	de	activarse	una	primera	vez,	no
volvían	a	detectar	movimiento	en	el	plazo	de	diez	minutos.	En	otras	palabras,	tenía	en
cuenta	 la	 posible	 visita	 de	 repartidores,	 pero	 si	 un	 vehículo	 entraba	 en	 la	 finca	 y
permanecía	allí	cierto	tiempo,	la	alarma	se	disparaba.

Naturalmente,	 eso	 presuponía	 que	 el	 Coleccionista	 no	 llegaría	 a	 pie	 ni	 en	 taxi,
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pero	 imaginábamos	 que	 un	 hombre	 con	 tantos	 enemigos	 no	 dejaría	 al	 azar	 sus
opciones	de	fuga,	y	al	menos	tendría	a	mano	un	vehículo	en	buenas	condiciones.	A	la
derecha	 de	 la	 casa	 había	 un	 garaje	 sin	 ventanas,	 pero	 cuando	 descubrimos	 la
propiedad	por	primera	vez	no	nos	arriesgamos	a	entrar	en	él.	Incluso	la	colocación	de
los	transmisores	infrarrojos	inalámbricos	fue	un	riesgo	calculado,	y	lo	asumimos	sólo
después	de	hacer	una	batida	en	el	jardín	y	comprobar	que	no	existía	ningún	sistema
de	alarma	similar	aparte	de	las	medidas	de	seguridad	de	la	propia	casa.

—¿Qué	os	parece?	—preguntó	Louis.
Su	piel	negra	reflejaba	un	poco	la	luz	de	la	luna,	y	eso	le	confería,	aún	más	que	de

costumbre,	 cierto	 aire	 de	 criatura	 nocturna.	 Vestía	 un	 pantalón	 de	 algodón	 oscuro
ceñido	a	los	tobillos	y	una	cazadora	Belstaff	de	algodón	impermeabilizada	en	la	que
se	 habían	 sustituido	 todas	 las	 hebillas	 y	 botones	 por	 equivalentes	 antirreflectantes.
Ofrecía	un	aspecto	elegante,	pero,	en	verdad,	él	siempre	ofrecía	un	aspecto	elegante.

—Se	me	están	 agarrotando	 las	piernas,	 o	 eso	me	parece	—dijo	Angel—.	Si	 no
nos	movemos	ya,	tendréis	que	llevarme	ahí	dentro	en	palanquín.

Para	Angel,	la	elegancia	no	era	motivo	de	preocupación.	Usaba	ropa	funcional,	no
de	marca.	 Sencillamente	 lo	 prefería	 así.	 Su	 cabello	 canoso	 quedaba	 oculto	 bajo	 un
gorro	negro.	Con	la	cabeza	descubierta,	aparentaba	su	edad.	Era	mayor	que	Louis	y
que	 yo,	 y	 últimamente	 se	 había	 vuelto	más	 callado	 y	más	 cauto.	 La	mortalidad	 se
cernía	sobre	él	como	un	halcón	batiendo	las	alas	encima	de	una	presa	agonizante.

Estábamos	acuclillados	en	la	hierba	a	un	lado	del	camino,	Angel	a	mi	izquierda,
Louis	a	mi	derecha,	provistos	 los	 tres	de	sendas	Glocks	de	9	mm	con	silenciador	y
munición	 subsónica.	 Con	 esa	 clase	 de	 balas	 perdíamos	 algo	 de	 velocidad,	 pero	 si
encontrábamos	al	Coleccionista	actuaríamos	a	corta	distancia.	Había	viviendas	al	este
y	al	oeste	de	la	casa,	y	era	una	zona	tranquila.	Nuestra	intención	era	evitar	un	ruidoso
tiroteo	 a	 lo	 O.	K.	 Corral	 para	 que	 las	 fuerzas	 del	 orden	 locales	 no	 se	 nos	 echaran
encima.	Los	tres	llevábamos	además	máscaras	antigás	de	fabricación	rusa	con	cristal
antivaho.	Nos	habían	costado	menos	que	las	botas	de	Louis,	pero	aún	no	nos	habían
fallado	nunca.

—Vosotros	dos	id	por	detrás	—dije—.	Yo	cubriré	la	parte	delantera.
Louis	 se	 llevó	 la	mano	 al	 bolsillo	 de	 la	 cazadora	 y	 extrajo	 una	 granada	 de	 gas

lacrimógeno.	Angel	tenía	otra,	y	yo	dos	más.
—Procura	que	no	te	peguen	un	tiro	antes	de	lanzarlas	—me	recomendó	Angel.
—Procuraré	que	no	me	peguen	un	tiro	tampoco	después	—repuse.
No	era	una	 situación	 ideal.	 Íbamos	a	 tener	que	 romper	cristales	para	arrojar	 las

granadas	al	 interior	de	 la	casa,	y	confiar	en	que	no	nos	dispararan	al	hacerlo.	Si	 el
Coleccionista	 se	 veía	 acorralado	 y	 optaba	 por	 jugársela	 dentro	 de	 la	 casa,	Angel	 y
Louis	se	verían	obligados	a	entrar	y	llegar	hasta	él,	u	obligarlo	a	salir	hacia	donde	yo
esperaba.	 Quizás	 unos	 lanzagranadas	 habrían	 sido	 más	 eficaces,	 pero	 el	 típico
lanzagranadas	solía	atraer	no	poca	atención	en	las	zonas	residenciales,	y	no	era	fácil
de	esconder	bajo	una	cazadora,	ni	siquiera	bajo	una	tan	cara	como	la	de	Louis.	Quizá
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la	 otra	 opción	 habría	 sido	 echar	 las	 puertas	 abajo	 y	 entrar	 a	 tiro	 limpio,	 pero
corríamos	 el	 peligro	 de	 quedar	 como	 tontos	 —y	 como	 muertos—	 si	 las	 puertas
estaban	 blindadas	 o	 había	 conectada	 una	 bomba	 trampa.	 El	Coleccionista	 era	muy
dado	a	proteger	su	salud.

Se	trataba	de	la	tercera	guarida	del	Coleccionista	en	la	que	irrumpíamos,	y	a	esas
alturas	empezábamos	a	ser	consumados	expertos.	Nos	movimos	deprisa	y	asaltamos
ambos	 lados	 de	 la	 casa	 simultáneamente,	 los	 cristales	 de	 tres	 ventanas	 se	 hicieron
añicos	como	si	fueran	una	sola.	Las	granadas	emanaban	una	combinación	de	espray
mostaza	y	gas	lacrimógeno	de	uso	militar,	que	podía	propagarse	por	un	volumen	de
más	de	quinientos	metros	cúbicos	en	menos	de	un	minuto.	Quienquiera	que	se	hallase
en	esas	habitaciones	cuando	estallaran	las	granadas	no	tardaría	en	salir.

Antes	 de	 que	 entrara	 la	 primera	 granada	 yo	 ya	 estaba	 tenso,	 pero	 el	 grado	 de
tensión	se	duplicó	mientras	me	preparaba	para	 lanzar	 la	segunda.	Si	se	producía	un
tiroteo,	sería	en	ese	momento.	Sin	embargo,	no	hubo	reacción	alguna	en	el	interior	de
la	casa.	Al	cabo	de	un	minuto	oí	más	ruido	de	cristales	rotos.	Angel	y	Louis	entraban
por	una	ventana,	no	por	la	puerta.	Era	un	riesgo	calculado:	quedar	al	descubierto	en	el
momento	de	encaramarse	al	marco	reventado,	o	probar	a	acceder	por	la	puerta	con	la
esperanza	de	que	no	estuviera	conectada	a	algo.	Se	habían	decantado	por	la	primera
opción.	Me	aparté	de	la	fachada	de	la	casa	para	ponerme	a	cubierto	detrás	del	coche
en	el	camino	de	acceso.	Era	un	sedán	Chevrolet	de	tamaño	medio,	como	el	que	podría
tener	un	contable.	Por	dentro	estaba	inmaculado,	sin	nada	en	los	asientos.

No	ocurrió	nada.	No	hubo	gritos	ni	detonaciones.	Oí	portazos	dentro	de	la	casa,
pero	 sólo	 eso.	 Transcurridos	 tres	 minutos	 sonó	 mi	 teléfono	 móvil.	 Era	 Louis.
Respiraba	con	dificultad.	Oí	toser	a	Angel	detrás	de	él.

—Se	ha	ido	—informó	Louis.
Esperamos	a	que	se	disipara	el	gas	antes	de	volver	a	entrar.	La	casa	estaba	mejor

acondicionada	 que	 las	 otras	 que	 habíamos	 visto.	Había	 libros	 en	 las	 estanterías	—
biografías	 de	 políticos	 y	 tratados	 de	 historia	 moderna	 en	 su	 mayor	 parte—	 y	 se
advertía	 cierto	 esfuerzo	 decorativo	 en	 las	 habitaciones.	 Alfombras	 baratas	 pero	 de
buen	gusto	cubrían	parcialmente	el	entarimado	del	suelo,	y	de	algunas	de	las	paredes
colgaban	reproducciones	de	cuadros	abstractos.	Los	armarios	de	la	cocina	se	usaban
para	almacenar	 latas	de	comida,	arroz,	pasta,	un	par	de	 tarros	de	café	 instantáneo	y
una	botella	de	coñac	Martell	XO.	Se	oía	el	zumbido	de	una	pequeña	nevera	portátil,
que	contenía	tabletas	de	chocolate,	leche	fresca	y	seis	latas	de	un	refresco	light.	En	el
salón	 había	 un	 televisor	 conectado	 a	 un	 DVD,	 pero	 no	 disponía	 de	 conexión	 por
cable.	Junto	al	único	sillón	descansaba	en	el	suelo	un	ejemplar	del	Washington	Post
de	ese	día	y,	al	lado,	una	taza	de	café	todavía	caliente.	Debía	de	habérsenos	escapado
por	cuestión	de	minutos,	de	segundos.

Un	objeto	suspendido	de	la	lámpara	de	lectura	que	se	alzaba	junto	al	sillón	captó
mi	atención.	Era	un	collar	con	una	garra	de	oso.	El	Coleccionista	se	lo	había	llevado
de	 la	 furgoneta	 de	 Jackie	 antes	 o	 después	 de	 matarlo.	 En	 otro	 tiempo	 pendía	 del
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retrovisor	de	Jackie.	Era	su	talismán,	pero	a	él	se	le	había	acabado	la	suerte.	Al	final,
a	todos	se	nos	acaba	la	suerte.

El	 Coleccionista	 siempre	 conservaba	 recuerdos	 de	 sus	 asesinatos.	 Y	 ese	 no	 lo
había	abandonado	allí	 sin	 razón.	Era	un	mensaje	para	nosotros:	una	provocación,	o
quizás	un	gesto	indemnizatorio,	según	se	quisiera	interpretar.

Me	 acerqué	 con	 cuidado	 a	 la	 ventana	 y	 me	 arriesgué	 a	 echar	 un	 vistazo	 al
pequeño	jardín	trasero.	La	parte	de	atrás	de	otras	dos	casas	daba	a	ese	espacio,	y	vi	a
lo	 lejos	 las	 luces	 de	Newark.	 Percibí	 la	 presencia	 del	Coleccionista	 allí	 fuera.	Nos
observaba.	Sabía	que	no	iríamos	a	pie	tras	él	en	territorio	desconocido,	y	de	noche.
Esperaba	a	ver	cuál	era	nuestro	siguiente	paso.

—Hemos	encontrado	más	baratijas	—oí	decir	a	Angel.
Se	reunió	conmigo	junto	a	la	ventana,	manteniéndose	de	espaldas	a	la	pared.	Ni

siquiera	a	oscuras	quería	ofrecerse	como	blanco.	En	su	mano	enguantada	sostenía	una
pulsera	con	dijes	de	oro,	una	fotografía	de	una	joven	en	un	recargado	marco	de	plata
y	un	zapatito	de	bebé	forjado	en	bronce,	recuerdos	de	vidas	arrebatadas.

—¿Cómo	se	las	ha	arreglado	para	salir?	—pregunté.
—¿Por	la	puerta	de	atrás?
—Sigue	cerrada	por	dentro	—contesté—.	La	puerta	de	la	calle	también	lo	estaba.

Y	habéis	tenido	que	romper	una	ventana	para	entrar.	Sólo	se	abren	por	arriba,	y	por	el
hueco	apenas	cabría	un	niño.

—Aquí	—dijo	Louis	desde	el	dormitorio	principal.
Fuimos	allí.	Al	igual	que	todas	las	demás	habitaciones	de	la	casa,	 tenía	el	 techo

bajo.	En	la	pared,	junto	a	la	ventana	principal,	se	había	practicado	una	abertura	para
instalar	 una	 unidad	 de	 aire	 acondicionado,	 pero	 no	 la	 ocupaba	 ningún	 aparato	 sino
que	parecía	tapiada.	Debajo	había	una	silla.	Louis	se	encaramó	a	ella	y	tanteó	la	tabla.
Basculaba	 por	medio	 de	 unas	 bisagras	 en	 la	 parte	 de	 arriba	 y,	 al	 empujar,	 se	 abría
como	una	gatera.	Era	un	hueco	en	apariencia	reducido,	pero	Louis	levantó	el	marco
circundante	y,	de	pronto,	el	hueco	se	reveló	con	cabida	suficiente	para	un	hombre	de
tamaño	medio.

—Seguro	que	la	tabla	al	otro	lado	también	tiene	bisagras	—aventuró	Louis—.	Ha
salido	a	rastras	de	aquí	como	la	sabandija	que	es.

Se	bajó	de	la	silla.	Hacía	una	noche	despejada.	Ninguna	nube	ocultaba	la	luna.
—Está	ahí	fuera,	¿no?	—dijo.
—Probablemente.
—No	puede	seguir	así.	Al	final	se	cansará	de	huir.
—Es	 posible.	 Vete	 a	 saber	 cuántas	 trampillas	 tendrá	 como	 esta.	 Pero	 en	 algún

lugar	hay	una	más	importante	que	las	otras,	más	incluso	que	esta.	Ahí	es	donde	tiene
escondido	al	abogado.

El	 abogado,	 Eldritch,	 ponía	 al	 Coleccionista	 en	 la	 pista	 de	 aquellos	 que,	 a	 su
modo	 de	 ver,	 habían	 perdido	 el	 derecho	 a	 la	 vida,	 quizás,	 incluso,	 el	 derecho	 a	 la
inmortalidad	del	alma.	Él	presentaba	la	acusación,	y	el	Coleccionista	se	ocupaba	del
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castigo.	 Pero	 Eldritch	 resultó	 herido	 en	 el	 mismo	 incidente	 que	 costó	 la	 vida	 a	 la
mujer	e	impulsó	al	Coleccionista	a	echarse	sobre	Jackie;	el	Coleccionista	se	preocupó
de	hacer	desaparecer	al	viejo	abogado.	¿Quién	sabía?	Incluso	cabía	la	posibilidad	de
que	 Eldritch	 hubiera	 muerto.	 En	 tal	 caso	 el	 Coleccionista	 estaría	 totalmente
desbocado.	Eldritch,	como	mínimo,	mantenía	a	su	perro	de	caza	más	o	menos	bajo
control.

—¿Seguiremos	buscando	su	refugio?	—preguntó	Louis.
—Mató	a	Jackie.
—Quizá	Jackie	se	lo	buscó.
—Si	eso	es	lo	que	piensas,	todos	nosotros	nos	lo	hemos	buscado.
—Quizá	sí.
Angel	se	acercó	a	nosotros.
—¿Por	qué	no	ha	contraatacado?	¿Por	qué	no	ha	intentado	eliminarnos?
Yo	creía	conocer	la	respuesta.
—Porque	 piensa	 que,	 al	 matar	 a	 Jackie,	 transgredió	 su	 propio	 código.	 No	 le

correspondía	a	él	quitarle	la	vida	a	Jackie,	fueran	cuales	fuesen	sus	errores.	En	algún
lugar	de	aquello	que	pasa	por	ser	su	conciencia,	el	Coleccionista	sospecha	que	quizá
nos	hemos	ganado	el	derecho	a	ir	a	por	él.	Como	ha	dicho	Louis,	quizá	todos	nos	lo
hemos	buscado.

»Y,	por	otro	 lado,	al	 igual	que	nosotros,	el	Coleccionista	es	sólo	un	peón	en	un
juego	mayor.	Quizá	conozca	las	normas	mejor	que	nosotros,	pero	ignora	en	qué	punto
se	 encuentra	 la	 partida,	 o	 si	 algún	 participante	 está	 cerca	 de	 ganar	 o	 perder.	 Teme
matarnos	 por	 si	 eso	 decanta	 la	 balanza	 contra	 él;	 en	 todo	 caso,	 a	 saber	 cuánto	 se
prolongará	esta	situación.

—¿Y	 qué	 nos	 pasará	 a	 nosotros?	—preguntó	 Angel—.	 Si	 lo	 matamos,	 ¿habrá
repercusiones?

—La	diferencia	es	que	nos	da	igual	—contesté.
—Ah	—dijo	Angel—.	Debo	de	haberme	perdido	ese	memorando.
—Básicamente	 decía:	 «Que	 se	 jodan	 si	 no	 están	 de	 nuestro	 lado»	 —explicó

Louis.
—Sí,	 me	 lo	 perdí;	 de	 haberlo	 visto,	 me	 acordaría	 —comentó	 Angel—.

¿Seguiremos,	pues,	dándole	caza	hasta	que	lo	acorralemos,	o	hasta	que	se	le	acabe	la
cuerda	y	se	rinda?

—Le	 daremos	 caza	 hasta	 que	 se	 canse,	 o	 hasta	 que	 nos	 cansemos	 nosotros	—
respondí—.	Y	luego	ya	veremos.	¿Tienes	algo	mejor	que	hacer?

—Últimamente	no.	Nunca,	para	serte	sincero.	¿Y	ahora	qué?
Volví	a	mirar	hacia	la	oscuridad	exterior.
—Por	si	está	ahí	fuera,	ofrezcámosle	algo	para	ver.

Mientras	 Angel	 iba	 a	 por	 nuestro	 coche,	 Louis	 y	 yo	 forzamos	 el	 Chevrolet	 y	 lo
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empujamos	 contra	 la	 puerta	 de	 la	 casa.	Yo	 olía	 ya	 el	 gas	 de	 los	 quemadores	 de	 la
cocina	 mientras	 Louis	 rociaba	 el	 interior	 del	 Chevrolet	 con	 el	 coñac	 del
Coleccionista.	Reservó	más	o	menos	una	tercera	parte	de	la	botella,	insertó	un	paño
de	cocina	en	el	cuello	de	esta	y	la	agitó	para	empapar	la	tela.	Después	de	cerciorarse
de	que	no	había	nadie	en	la	calle,	Angel	hizo	una	señal	a	Louis	con	los	faros,	y	Louis
prendió	el	paño,	lanzó	la	botella	al	interior	del	coche	y	echó	a	correr.

El	Chevrolet	ardía	ya	cuando	nos	alejamos,	pero	las	dos	explosiones	—primero	la
del	 coche,	 luego	 la	 de	 la	 propia	 casa—	 se	 produjeron	 antes	 de	 lo	 previsto	 y	 casi
simultáneamente,	pillándonos	por	 sorpresa.	No	nos	detuvimos	a	contemplar	 la	bola
de	fuego	que	se	elevó	por	encima	de	los	árboles.	Nos	limitamos	a	seguir	adelante,	en
dirección	a	Maryland	por	Telegraph	Road.	Llegamos	al	cruce	con	la	interestatal	213	y
desde	allí	 fuimos	al	norte	hacia	Pensilvania.	En	Landenberg	entregamos	el	 coche	a
una	 mujer,	 tomamos	 posesión	 de	 nuestros	 propios	 vehículos	 y	 nos	 separamos	 sin
mediar	más	palabra;	Louis	y	Angel	se	encaminaron	hacia	Filadelfia	y	yo	puse	rumbo
al	norte,	hacia	la	autopista.

En	los	aledaños	de	Newark,	un	hombre	con	un	abrigo	oscuro	observó	cómo	pasaban
los	coches	de	bomberos.	Tenía	la	manga	del	abrigo	rota	y	arrastraba	un	poco	la	pierna
derecha.	 Las	 luces	 de	 los	 coches	 de	 bomberos	 iluminaron	 brevemente	 su	 rostro
enjuto,	 su	 pelo	 oscuro	 y	 lustroso,	 peinado	 hacia	 atrás,	 y	 el	 hilillo	 de	 sangre	 que
descendía	por	su	cuero	cabelludo.	Esta	vez	había	escapado	por	poco,	por	muy	poco…

El	 Coleccionista	 encendió	 un	 cigarrillo	 y	 dio	 una	 profunda	 calada	mientras	 su
casa	ardía.

www.lectulandia.com	-	Página	12



2

El	lobo	era	un	macho	joven,	solo	y	dolorido.	Le	sobresalían	las	costillas	bajo	el	pelaje
de	color	pardo	herrumbre,	y	 se	 aproximaba	al	pueblo	cojeando.	Aquel	 invierno,	 su
manada	había	sido	aniquilada	a	orillas	del	río	San	Lorenzo,	pero	para	entonces	ya	se
había	adueñado	de	él	el	impulso	de	vagar,	y	cuando	llegaron	los	cazadores,	acababa
de	 iniciar	 la	marcha	 hacia	 el	 sur.	 La	 suya	 no	 era	 una	manada	muy	 numerosa:	 una
docena	 de	 animales	 en	 total,	 guiados	 por	 la	 hembra	 alfa,	 que	 era	 su	madre.	Ahora
todos	habían	muerto.	Para	eludir	la	matanza,	él	había	atravesado	el	río	por	encima	del
hielo	 invernal,	 encogiéndose	 al	 oír	 las	detonaciones.	Cuando	 se	 acercaba	 a	 la	 línea
divisoria	 de	 Maine,	 se	 cruzó	 con	 un	 segundo	 grupo	 de	 hombres,	 menor	 que	 el
anterior,	y	recibió	el	impacto	de	la	bala	de	un	cazador	en	la	pata	delantera	izquierda.
Había	mantenido	la	herida	limpia,	y	no	se	le	había	infectado,	pero	tenía	dañado	algún
nervio	y	ya	nunca	sería	tan	fuerte	o	rápido	como	antes.	Tarde	o	temprano	esa	herida
le	 causaría	 la	muerte.	Le	obligaba	 a	 ir	más	despacio,	 y	 al	 final	 los	 animales	 lentos
siempre	 se	 convertían	 en	presas.	De	hecho,	 era	 asombroso	que	hubiese	 llegado	 tan
lejos,	pero	algo	—una	especie	de	locura—	lo	había	impulsado	a	seguir	hacia	el	sur,
hacia	el	sur.

Se	acercaba	ya	la	primavera	y	pronto	se	iniciaría	el	lento	deshielo.	Si	conseguía
sobrevivir	 lo	que	quedaba	de	 invierno,	 el	 alimento	empezaría	a	 ser	más	abundante.
Por	 ahora	 se	 veía	 reducido	 a	 la	 condición	 de	 carroñero.	 Estaba	 al	 borde	 de	 la
inanición,	 pero	 esa	 tarde	 había	 detectado	 el	 olor	 de	 un	 ciervo	 joven,	 y	 su	 rastro	 lo
había	 llevado	 hasta	 las	 afueras	 del	 pueblo.	 Olía	 el	 miedo	 y	 la	 confusión	 del	 otro
animal.	Era	vulnerable.	Si	lograba	acercarse	lo	suficiente	a	él,	quizá	le	quedaran	aún
las	fuerzas	y	la	velocidad	necesarias	para	abatirlo.

El	lobo	husmeó	el	aire	y	captó	un	movimiento	entre	los	árboles	a	su	derecha.	El
ciervo	permanecía	inmóvil	entre	unas	matas,	con	la	cola	en	alto	en	señal	de	alarma	y
angustia,	pero	el	lobo	intuyó	que	no	era	él	la	causa	de	ese	malestar.	Volvió	a	olfatear
el	aire.	Metió	el	rabo	entre	las	patas	y	retrocedió	con	las	orejas	pegadas	a	la	cabeza.
Se	le	dilataron	las	pupilas	y	enseñó	los	dientes.

El	miedo	unió	por	un	momento	a	 los	dos	animales,	el	depredador	y	 la	presa.	A
continuación	se	separaron:	el	lobo	se	dirigió	hacia	el	este,	el	ciervo	hacia	el	oeste.	El
lobo	no	pensaba	ya	en	el	hambre	ni	en	la	comida.	Únicamente	sentía	la	necesidad	de
correr.

Pero	estaba	herido	y	cansado,	y	el	invierno	aún	pesaba	sobre	él.

Sólo	había	una	luz	encendida	en	la	Armería	y	Tienda	de	Abastos	Pearson.	Iluminaba
una	 mesa	 en	 torno	 a	 la	 cual	 permanecían	 sentados	 cuatro	 ancianos,	 concentrados
todos	en	sus	naipes.

—Dios	mío	—dijo	Ben	Pearson—,	en	 la	vida	había	 tenido	peor	mano	que	esta.
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Os	lo	juro,	si	no	hubiera	visto	con	mis	propios	ojos	cómo	se	repartían	las	cartas,	no
me	lo	creería.	Ni	siquiera	sabía	que	pudiera	haber	cartas	tan	bajas.

Nadie	 le	 prestó	 atención.	 Ben	 Pearson	 podría	 haber	 recibido	 cuatro	 ases	 del
mismísimo	Cristo	y	aun	así	se	quejaría.	Era	su	versión	de	la	cara	de	póquer.	La	había
desarrollado	como	táctica	de	distracción	para	que	nadie	se	fijara	en	sus	facciones,	tan
expresivas	 que	 delataban	 todos	 sus	 pensamientos.	 Según	 cuál	 fuera	 la	 historia	 que
uno	le	contaba,	Ben	podía	ser	el	mejor	o	el	peor	público	que	uno	pudiera	desear.	Era
casi	 infantil	 en	 su	 transparencia,	 o	 esa	 impresión	 daba.	 Aunque	 pasaba	 ya	 de	 los
setenta,	 conservaba	 una	 buena	 mata	 de	 pelo	 blanco	 y	 tenía	 relativamente	 pocas
arrugas	en	el	rostro.	Eso	aumentaba	su	aire	juvenil.

De	una	forma	u	otra,	la	Armería	y	Tienda	de	Abastos	llevaba	perteneciendo	a	la
familia	de	Ben	desde	hacía	 cuatro	generaciones	y,	 aun	así,	 no	era	 el	 comercio	más
antiguo	 del	 pueblo	 de	 Prosperous,	 en	 Maine.	 Una	 cervecería	 ocupaba	 desde	 el	
siglo	XVIII	el	 terreno	de	 lo	que	era	ahora	el	Prosperous	Tap,	y	 la	Boutique	de	Moda
Femenina	 Jenna	Marley	había	 sido	una	 tienda	de	 ropa	desde	1790.	Los	vecinos	de
Prosperous	 podían	 jactarse	 de	 que	 allí	 los	 apellidos	 de	 los	 primeros	 colonos	 del
pueblo	 resonaban	 aún	 como	 en	muy	 pocos	 poblados	 de	 esas	 características.	 En	 su
mayoría	tenían	sus	raíces	en	Durham	y	Northumberland,	en	el	nordeste	de	Inglaterra,
porque	 de	 allí	 procedían	 los	 fundadores	 de	 Prosperous.	 Había	 Scotts	 y	 Nelsons	 y
Liddells,	Harpers	y	Emersons	y	Golightlys,	junto	con	otros	apellidos	más	peculiares:
Brantingham,	Claxton,	Stobbert,	Pryerman,	Joblin,	Hudspeth…

Un	genealogista	habría	disfrutado	de	no	pocos	días	provechosos	examinando	los
registros	 de	 nacimientos	 y	 defunciones	 del	 pueblo,	 y,	 de	 hecho,	 algunos	 habían
viajado	hasta	esa	remota	localidad	norteña	para	investigar	la	historia	del	asentamiento
original.	Fueron	recibidos	de	manera	cortés,	y	se	les	ofreció	cierta	cooperación,	pero
invariablemente	 se	marcharon	de	 allí	 con	una	 ligera	 sensación	de	 descontento.	Las
lagunas	en	los	anales	del	pueblo	impedían	una	investigación	completa	y	profunda,	y
establecer	conexiones	entre	 los	habitantes	de	Prosperous	y	sus	antepasados	 ingleses
resultaba	 más	 difícil	 de	 lo	 que	 quizás	 habría	 cabido	 esperar,	 porque,	 al	 parecer,
cuando	esas	familias	partieron	hacia	las	costas	del	Nuevo	Mundo	se	marcharon	todos
sus	miembros,	dejando	atrás	sólo	alguna	que	otra	rama	perdida,	o	tal	vez	ninguna.

Como	 es	 natural,	 los	 historiadores,	 tanto	 aficionados	 como	 profesionales,	 ya
tenían	 experiencia	 con	 esa	 clase	 de	 obstáculos,	 pero	 les	 resultaban	 frustrantes	 de
todos	modos,	 y,	 con	 el	 tiempo,	 el	 pueblo	 de	 Prosperous	 empezó	 a	 considerarse	 un
callejón	sin	salida	desde	el	punto	de	vista	genealógico,	cosa	que	a	los	habitantes	ya
les	parecía	bien.	En	esa	parte	del	mundo	la	reticencia	a	ser	molestado	por	forasteros
no	 era	 excepcional.	 Esa	 era	 ya	 de	 entrada	 una	 de	 las	 razones	 por	 las	 que	 sus
predecesores	 habían	viajado	 tan	 tierra	 adentro,	 negociando	 tratados	 con	 los	 nativos
que	tendieron	a	respetarse	la	mayoría	de	las	veces,	con	lo	que	Prosperous	adquirió	la
fama	de	pueblo	bendecido	por	Dios,	por	más	que	sus	habitantes	se	resistieran	a	que
otros	 compartieran	 lo	 que	 percibían	 como	 su	 buena	 fortuna,	 fuera	 esta	 un	 designio
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divino	 o	 no.	 Prosperous	 no	 invitaba	 ni	 daba	 la	 bienvenida	 a	 nuevos	 residentes	 sin
lazos	 concretos	 con	 el	 nordeste	 de	 Inglaterra,	 y	 los	 matrimonios	 fuera	 de	 las
principales	líneas	de	sangre	se	vieron	con	malos	ojos	hasta	finales	del	siglo	XIX.	Algo
de	 ese	 espíritu	 pionero	 y	 autosuficiente	 original	 se	 transmitió	 de	 generación	 en
generación	hasta	la	población	actual	del	pueblo.

Ahora,	 en	 la	 Tienda	 de	 Abastos	 Pearson,	 se	 descartaban	 naipes	 y	 se	 hacían
apuestas.	 Era	 un	 póquer	 de	 cuatro	 cuartos,	 en	 el	 sentido	más	 literal,	 y	 era	 rara	 la
noche	en	que	alguno	de	esos	hombres	volvía	a	casa	habiendo	perdido	o	ganado	más
de	 uno	 o	 dos	 dólares.	 Así	 y	 todo,	 el	 éxito	 en	 una	 partida	 otorgaba	 el	 derecho	 al
alardeo	 durante	 el	 resto	 de	 la	 semana,	 y	 en	 algunas	 ocasiones	 los	 compañeros	 de
juego	de	Ben	Pearson	decidían	eludir	la	tienda	durante	un	par	de	días	a	fin	de	dejar
que	el	triunfalismo	de	Ben	se	enfriara.

—Subo	diez	centavos	—dijo	Calder	Ayton.
Calder	trabajaba	con	Ben	Pearson	desde	hacía	casi	medio	siglo,	y	le	envidiaba	el

pelo.	Tenía	una	pequeña	participación	en	la	tienda,	consecuencia	de	un	breve	periodo
de	apuros	económicos	a	mediados	del	siglo	anterior,	cuando	algunos	de	los	vecinos
del	pueblo,	con	la	guerra	y	demás,	se	distrajeron,	y	los	cautos	hábitos	de	toda	la	vida
se	 abandonaron	 durante	 un	 tiempo	 con	 la	 esperanza	 de	 poder	 abandonarlos
finalmente	por	completo.	Pero	luego	descubrieron	la	necedad	de	esa	forma	de	pensar,
y	los	habitantes	de	mayor	edad	no	olvidaron	la	lección.

Thomas	Souleby	apretó	los	 labios	y	miró	a	Calder	con	frialdad.	Calder	rara	vez
apostaba	más	de	cinco	centavos	a	menos	que	 tuviera	como	mínimo	una	escalera,	y
aflojó	 tan	 deprisa	 su	 moneda	 de	 diez	 centavos	 que	 Thomas	 supo	 con	 certeza	 que
había	sacado	una	escalera	de	color	o	algo	mejor.	Siempre	jugaban	con	las	figuras	de
un	 solo	 ojo	—la	 jota	 de	 picas,	 la	 jota	 de	 corazones	 y	 el	 rey	 de	 diamantes—	como
comodines,	 y	Thomas	había	 alcanzado	 a	 ver	 a	 la	 reina	 de	 picas	mirándolo	 con	 los
ojos	entornados	desde	la	mano	de	Calder,	cosa	que	Thomas	no	consideraba	trampa	si
el	 rival	era	 tan	descuidado	como	para	enseñar	sus	cartas	a	 todo	hijo	de	vecino.	Por
eso	fue	en	su	día	un	buen	hombre	de	negocios,	en	los	tiempos	en	que	se	dedicaba	a	la
adquisición	de	empresas.	Uno	aprovechaba	cualquier	ocasión	que	se	le	presentaba	y
la	exprimía	al	máximo.

—Yo	me	planto	—dijo	Luke	Joblin.
A	sus	sesenta	años	era	el	más	joven	del	cuarteto,	pero	también	el	más	influyente.

Su	 familia	 se	 dedicaba	 a	 los	 bienes	 raíces	 desde	 que	 un	 cavernícola	miró	 a	 otro	 y
pensó:	 «Oiga,	 su	 cueva	 es	 mucho	 más	 grande	 que	 la	 mía.	 Me	 pregunto	 si	 no	 se
planteará	 marcharse,	 y,	 si	 no	 se	 plantea	 marcharse,	 sencillamente	 lo	 mataré	 y	 me
quedaré	con	su	cueva».	Punto	en	el	cual	algún	remoto	antepasado	del	clan	Joblin	vio
la	 oportunidad	 de	 embolsarse	 un	 porcentaje	 del	 acuerdo,	 y	 prevenir	 de	 paso	 un
derramamiento	de	sangre.

Ahora	Luke	Joblin	controlaba	que	los	inmuebles	de	Prosperous	permanecieran	en
las	manos	 indicadas,	 tal	 como	 habían	 hecho	 antes	 que	 él	 su	 padre,	 su	 abuelo	 y	 su
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bisabuelo.	 Luke	 Joblin	 se	 conocía	 del	 derecho	 y	 del	 revés	 la	 normativa	 del	 estado
referente	a	la	calificación	de	terrenos	y	el	uso	de	la	tierra	—como	no	era	de	extrañar,
habida	cuenta	de	que	él	había	contribuido	a	redactarla	en	su	mayor	parte—	y	su	hijo
primogénito	 era	 el	 agente	 del	 orden	municipal	 de	Prosperous.	Los	 Joblin,	más	 que
ninguna	otra	familia,	se	habían	asegurado	de	que	Prosperous	conservara	su	carácter
único	y	su	identidad.

—¿Qué	 demonios	 quieres	 decir	 con	 eso	 de	 que	 te	 plantas?	 —preguntó	 Ben
Pearson—.	 Si	 apenas	 has	 mirado	 las	 cartas	 antes	 de	 tirarlas	 a	 la	 mesa	 como	 si
estuvieran	envenenadas.

—No	tengo	más	que	morralla	—dijo	Luke.
—Me	has	sacado	casi	un	dólar	en	las	últimas	ocho	manos	—replicó	Thomas—.

Lo	 mínimo	 que	 puedes	 hacer	 es	 dar	 a	 los	 demás	 la	 oportunidad	 de	 recuperar	 su
dinero.

—¿Qué	quieres	que	haga?	¿Devolverte	el	dinero	sin	más?	No	tengo	cartas.	Este
es	un	juego	de	estrategia:	apuestas	cuando	te	ves	fuerte,	te	retiras	cuando	te	ves	débil.

—Podrías	probar	con	un	farol	—sugirió	Thomas—.	Podrías	hacer,	al	menos,	un
mínimo	esfuerzo.

Las	 cosas	 siempre	 se	 desarrollaron	 así	 entre	 ellos.	 Se	 caían	 relativamente	 bien,
pero	 el	 placer	 que	 obtenía	 cada	 uno	 de	 la	 compañía	 del	 otro	 era	 directamente
proporcional	 a	 la	 cantidad	 de	 pullas	 que	 pudieran	 lanzarse	 en	 el	 transcurso	 de	 una
velada.

—Yo	he	traído	el	whisky	—señaló	Luke—.	Si	no	fuera	por	mí,	estaríais	bebiendo
Old	Crow.

Se	elevó	un	murmullo	de	conformidad.
—Este	 es	 para	 bebérselo	 con	 cuentagotas	 —comentó	 Calder,	 exagerando	 el

acento—.	De	lo	mejorcito.
Se	turnaban	para	 llevar	una	botella	a	sus	partidas	de	póquer	semanales,	aunque,

por	 lo	 general,	 una	 les	 alcanzaba	 para	 dos	 veladas	 y,	 por	 una	 cuestión	 de	 orgullo,
procuraban	llevar	algo	que	satisficiera	el	gusto	de	todos	en	la	medida	de	lo	posible.
Luke	 Joblin	 entendía	 de	 whisky	 escocés	 más	 que	 nadie,	 y	 esa	 noche	 bebían	 un
Talisker	 de	 dieciocho	 años,	 la	 única	 destilería	 de	 la	 isla	 de	 Skye.	 El	 sabor	 era
demasiado	intenso	para	el	paladar	de	Thomas,	pero	debía	reconocer	que	era	un	caldo
muy	 superior	 a	The	Glenlivet,	 su	 propia	 selección	de	unas	 semanas	 atrás.	Aunque,
claro,	Thomas	nunca	había	sido	aficionado	a	las	bebidas	de	alta	graduación	y	prefería
el	vino.	Hizo	girar	el	whisky	en	el	vaso	por	la	fuerza	de	la	costumbre,	y	saboreó	una
pizca.	Empezaba	a	gustarle	cada	vez	más.	Uno	iba	cogiéndole	el	tranquillo,	eso	desde
luego.

—Puede	que	esta	vez	te	lo	deje	pasar	—dijo	Thomas.
—Muy	generoso	de	tu	parte	—respondió	Luke.
Al	final,	Calder	se	llevó	el	bote	con	una	escalera	de	color,	tal	como	Thomas	había

vaticinado.	Esa	noche	Thomas	estaba	sufriendo	un	varapalo.	Si	las	cosas	seguían	así,
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tendría	que	cambiar	otro	dólar.
Descansaron	un	rato	por	acuerdo	tácito.	La	conversación	se	desvió	hacia	asuntos

del	pueblo:	negocios,	rumores	de	idilios	y	problemas	municipales	que	era	necesario
abordar.	Las	raíces	de	los	árboles	empezaban	a	traspasar	la	acera	de	la	calle	Mayor	y
la	casa	consistorial	necesitaba	una	caldera	nueva.	Además,	había	surgido	una	disputa
por	la	vieja	casa	de	los	Palmer:	tres	familias	aspiraban	a	adquirirla	para	sus	hijos.	Los
Palmer,	 una	 pareja	 muy	 reservada	 incluso	 para	 lo	 que	 era	 habitual	 en	 el	 pueblo,
habían	muerto	sin	descendencia,	y	eso	representaba	el	final	de	su	línea	en	Prosperous.
Lo	 recaudado	 con	 la	 venta	 de	 sus	 bienes	 se	 repartiría	 entre	 varias	 organizaciones
benéficas,	 y	 una	 parte	 iría	 a	 las	 arcas	 municipales.	 Pero	 en	 Prosperous	 el	 espacio
destinado	a	vivienda	escaseaba,	y	la	casa	de	los	Palmer,	aunque	reducida	y	necesitada
de	 reformas,	 era	 muy	 codiciada.	 En	 cualquier	 comunidad	 corriente	 se	 habrían
impuesto	 las	 fuerzas	 del	 mercado,	 y	 la	 casa	 habría	 acabado	 en	 manos	 del	 mejor
postor.	Sin	embargo,	Prosperous	no	funcionaba	así.	La	decisión	de	la	venta	de	la	casa
se	tomaría	en	función	de	quién	tuviese	más	derecho	a	ella,	a	quién	le	correspondiese
en	justicia.	Se	debatiría	la	cuestión	y	se	llegaría	a	un	consenso.	La	familia	que	al	final
adquiriese	la	casa	tendría	que	compensar	de	algún	modo	a	los	demás.	Luke	Joblin	se
embolsaría	su	comisión,	por	supuesto,	pero	se	la	habría	ganado.

De	hecho,	 la	velada	del	póquer	hacía	 las	veces	de	 reunión	 informal	del	consejo
municipal.	 Calder	 Ayton	 era	 el	 único	 que	 no	 participaba	 en	 la	 conversación.	 Las
reuniones	lo	aburrían,	y	él	daba	por	bueno	todo	aquello	que	Ben	Pearson	decidiese.
Por	otra	parte,	en	esta	ocasión	el	viejo	Kinley	Nowell	estaba	ausente,	ingresado	en	el
hospital	a	causa	de	una	pulmonía.	La	impresión	general	era	que	a	Kinley	le	quedaba
poco	tiempo	en	este	mundo.	Debían	empezar	a	pensar	en	posibles	sustitutos,	y	Ben
planteó	el	asunto	a	los	otros	concejales.	Después	de	darle	muchas	vueltas,	decidieron
que	no	les	vendría	mal	incorporar	un	poco	de	sangre	más	joven	y	que	debían	dirigirse
a	la	hija	mayor	de	los	Walker,	Stacey,	tan	pronto	como	la	primera	concejal	diese	su
consentimiento.	Hayley	Conyer	—no	 le	 gustaba	 que	 la	 llamasen	 «concejala»,	 esas
tonterías	 no	 iban	 con	 ella—	 no	 era	 mujer	 dada	 a	 las	 partidas	 de	 póquer	 ni	 a	 las
veladas	acompañadas	de	whisky.	Ben	Pearson	se	ofreció	a	hablar	con	Hayley	por	la
mañana	para	 tantearla,	pero	aseguró	a	 los	otros	que	no	preveía	ninguna	objeción	ni
problema	 alguno	 con	 la	 candidatura.	 Stacey	 Walker	 era	 una	 chica	 lista,	 y	 buena
abogada,	y	nunca	estaba	de	más	tener	abogados	a	mano.

Thomas	 Souleby	 no	 lo	 veía	 tan	 claro.	 Tenía	 la	 certeza	 de	 que	 Hayley	 Conyer
pondría	 algún	 reparo,	 y	 como	 primera	 concejal	 poseía	 derecho	 a	 veto	—rara	 vez
ejercido—	en	 lo	 referente	 a	 nombramientos	 para	 el	 consejo.	Conyer	 era	 una	mujer
con	carácter	que	prefería	la	compañía	de	los	hombres,	y	carecía	de	todo	sentido	de	la
obligación	con	respecto	a	otras	personas	de	su	mismo	sexo	que	pudieran	convertirse
en	una	amenaza	para	su	posición.	No	vería	con	agrado	la	incorporación	de	una	mujer
tan	joven	y	vibrante	como	Stacey	Walker,	y	Thomas	creía	que,	en	el	caso	de	la	joven
Walker,	 quizá	 a	 Conyer	 no	 le	 faltaba	 razón.	 Él	 acariciaba	 también	 la	 ambición	 de
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ponerse	 al	 frente	 del	 consejo	 el	 día	 que	Conyer	 ya	 no	 estuviera,	 cuandoquiera	 que
fuese,	y	había	trabajado	durante	mucho	tiempo,	y	con	ahínco,	para	asegurarse	de	que
encontraría	 la	menor	competencia	posible.	Para	el	gusto	de	Thomas,	Stacey	Walker
era	un	poco	demasiado	lista	y	demasiado	ambiciosa.	Si	bien	él	disentía	a	menudo	de
Conyer,	 no	 se	 opondría	 si	 ella	 utilizaba	 su	 derecho	 a	 veto	 para	 impedir	 el
nombramiento	 de	 Walker.	 Podía	 encontrarse	 a	 alguien	 más	 idóneo;	 alguien	 más
sólido,	más	experimentado.

Alguien	más	maleable.
Thomas	 se	 desperezó	 y	 recorrió	 con	 la	 mirada	 la	 vieja	 tienda,	 fijándose	 en	 la

curiosa	mezcla	 de	 productos	 artesanales	 caros	 y	 artículos	 corrientes	 que	 uno	 podía
comprar	a	mitad	de	precio	en	un	establecimiento	de	las	cadenas	Hannaford	o	Shaw’s.
Desde	 luego,	Ben	no	se	andaba	con	contemplaciones	a	 la	hora	de	 fijar	precios,	eso
Thomas	no	podía	negarlo,	pero,	claro	está,	debían	tenerse	en	cuenta	factores	como	la
comodidad,	 y	 el	 chismorreo,	 y	 la	 conveniencia	 de	 respaldar	 los	 comercios	 locales.
Para	el	pueblo	era	importante	que	el	dinero	se	quedara	dentro	del	término	municipal
siempre	que	 fuera	posible.	En	cuanto	empezara	 la	 fuga	de	capital,	Prosperous	sería
una	localidad	económicamente	solvente	sólo	de	nombre.	Para	los	primeros	colonos,
el	nombre	había	 sido	mitad	plegaria,	mitad	aspiración.	Ahora	 reflejaba	 la	 situación
real	del	pueblo:	Prosperous	tenía	la	renta	per	cápita	más	alta	de	Maine,	circunstancia
que	 acaso	 no	 fuese	 evidente	 de	 inmediato	 para	 el	 visitante	 si	 juzgaba	 sólo	 por	 las
apariencias.	 Prosperous	 mantenía	 una	 imagen	 discreta	 y	 procuraba	 no	 atraer	 la
atención.

Los	 cuatro	 hombres	 se	 hallaban	 sentados	 en	 el	 lado	 oeste	 de	 la	 tienda,	 donde
Calder	 había	 dispuesto	 unas	 cuantas	mesas	 junto	 a	 una	 ventana	 panorámica	 desde
donde	 se	veía	 su	 jardín	y,	más	 allá,	 el	 bosque.	En	verano	colocaban	allí	 bancos	de
picnic	en	los	que	sentarse,	pero	por	ahora	la	nieve	helada	cubría	aún	la	hierba,	y	en	el
aire	 se	 percibía	 ese	 frío	 húmedo	 que	 causaba	 dolor	 de	 huesos	 a	 los	 viejos.	 A	 la
izquierda	de	Thomas,	 una	puerta	 cerrada	 con	 llave	daba	 al	 taller	 de	 la	 armería.	En
ella,	 un	 letrero	 ajado	 y	 amarillento	 advertía	 que	 se	 exigía	 un	 depósito	 de	 treinta
dólares	por	cada	arma	aceptada	para	su	reparación	o	mantenimiento,	cifra	a	la	que	se
añadían	 otros	 veinticinco	 si	 el	 arma	 se	 entregaba	 sin	 el	 correspondiente	 cargador.
Thomas	ignoraba	por	qué	seguía	ahí	ese	letrero.	Las	únicas	personas	que	llevaban	sus
armas	 a	 Ben	 Pearson	 para	 su	 reparación	 o	 mantenimiento	 eran	 lugareños,	 y	 estos
difícilmente	iban	a	olvidarse	de	que	se	las	habían	dejado	a	Ben.	Por	la	misma	razón,
si	se	olvidaban	de	llevar	el	cargador,	sencillamente	podían	pasarse	por	allí	a	dejarlo
un	rato	más	tarde	ese	mismo	día.

La	mujer	de	Thomas,	Constance,	utilizaba	de	vez	en	cuando	los	servicios	de	Ben
—había	participado	en	competiciones	de	tiro	con	rifle	durante	 la	mayor	parte	de	su
vida,	y	de	 joven	había	sido	 tiradora	casi	de	 talla	olímpica,	aunque	a	esos	niveles	 la
brecha	entre	lo	que	ella	era	capaz	de	hacer	y	lo	que	tal	vez	se	le	habría	exigido	bien
pudiera	haber	sido	tan	ancha	y	profunda	como	un	abismo—,	pero	ella	era	una	de	las
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excepciones	 en	Prosperous.	Aun	 contando	 a	 quienes	 practicaban	 la	 caza,	 el	 pueblo
tenía	uno	de	los	índices	más	bajos	del	estado	en	tenencia	de	armas.	En	el	negocio	de
Ben	Pearson,	el	apartado	armería	era	poco	más	que	un	pasatiempo	para	él.	Disponía
de	muy	escasas	existencias	de	rifles	y	pistolas	para	la	venta,	armas	en	su	mayor	parte
de	gama	alta,	pero	al	parecer	le	gustaba	el	trabajo	de	metalistería	en	el	taller:	filetear,
estriar,	 engastar.	También	eran	conocidas	 sus	excelentes	cachas	por	encargo,	 si	uno
sentía	debilidad	por	eso.

Thomas	bostezó	y	consultó	su	reloj.	El	whisky	se	le	había	subido	a	la	cabeza	y	le
apetecía	acostarse.	Echó	un	vistazo	a	la	derecha.	La	luz	de	la	mesa	sólo	iluminaba	un
par	de	metros	de	jardín	nevado.	Más	allá	reinaba	la	oscuridad.

Algo	 pálido	 se	 agitó	 entre	 las	 sombras.	 Parecía	 una	 mariposa	 nocturna.	 Se
agrandó	y	agrandó	ante	 la	mirada	de	Thomas.	Adquirió	 forma	de	mujer,	una	 joven
con	un	vestido	blanco	manchado,	el	color	de	este	casi	invisible	contra	la	nieve,	tanto
era	 así	 que	 creyó	 estar	 soñando.	 Corría	 descalza	 y	 llevaba	 hojas	 prendidas	 en	 el
cabello	oscuro.	Se	acercaba	cada	vez	más.	Thomas	abrió	la	boca	para	hablar,	pero	no
le	salieron	las	palabras.	Se	levantó	de	la	silla	justo	cuando	la	chica	chocaba	contra	el
cristal,	que	tembló	en	el	marco.	Tenía	las	uñas	rotas.	Dejaron	un	rastro	de	sangre	en	la
ventana.

—¡Ayúdenme!	—exclamó—.	¡Ayúdenme,	por	favor!
Sus	 palabras	 se	 convirtieron	 en	 nubes	 en	 el	 aire,	 y	 el	 viento	 las	 capturó	 y	 las

arrastró	hacia	el	bosque,	atento	a	todo	sonido.
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A	varios	kilómetros	al	sur,	en	la	ciudad	de	Portland,	agonizaba	un	sin	techo.
Se	llamaba	Jude	—sin	apellido,	sólo	Jude—,	y	era	muy	conocido	tanto	entre	sus

compañeros	de	la	calle	como	entre	los	agentes	del	orden.	No	era	un	delincuente,	por
más	que	en	Portland	algunos,	al	parecer,	consideraban	la	indigencia	un	acto	delictivo,
sancionable	con	la	privación	de	servicios	y	toda	clase	de	apoyo	hasta	que	la	muerte
resolviera	el	problema.	No,	Jude	siempre	había	sido	respetuoso	con	la	ley,	pero	había
pasado	 tanto	 tiempo	 en	 la	 calle	 que	 se	 conocía	 cada	 recoveco,	 cada	 grieta	 de	 cada
acera,	 cada	 ladrillo	 edificado.	 Permanecía	 atento	 a	 la	 información	 que
proporcionaban	 los	 demás	 de	 su	 clase	—la	 aparición	 entre	 ellos	 de	 forasteros,	 en
especial	 de	 hombres	 malévolos,	 o	 el	 hecho	 de	 que	 ciertos	 inmuebles,	 empleados
previamente	 como	 refugios,	 ahora	 estuvieran	 en	 manos	 de	 narcotraficantes—	 e
intercambiaba	esos	datos	con	 la	policía.	No	lo	hacía	en	su	propio	beneficio,	si	bien
había	 ocasiones	 en	 que	 las	 noches	 eran	 frías	 y	 se	 le	 ofrecía	 el	 alivio	 de	 una	 celda
donde	descansar,	o	 incluso	un	 traslado	en	coche	a	South	Portland	o	más	 lejos	si	un
policía	se	sentía	especialmente	generoso	o	aburrido.

Jude	venía	a	ser	una	especie	de	figura	paterna	para	los	sin	techo	de	la	ciudad,	y	su
relación	con	la	policía	le	permitía	interceder	en	nombre	de	hombres	y	mujeres	que	a
veces	 se	 veían	 en	 aprietos	 con	 la	 ley	 por	 infracciones	 menores.	 También	 actuaba
como	 intermediario	 para	 los	 encargados	 de	 los	 servicios	 de	 acogida	 municipales,
vigilando	 a	 aquellos	 que	 se	 hallaban	 en	 una	 situación	 de	 riesgo	 mayor	 y	 por
consiguiente	 tenían	 menos	 probabilidades	 de	 mantener	 una	 relación	 sólida	 con
alguien	que	pudiera	estar	en	posición	de	ayudarlos.	Jude	sabía	dónde	dormía	todo	el
mundo,	y	en	cualquier	momento	podía	dar	la	cifra	de	indigentes	de	la	ciudad	con	muy
poco	margen	de	error.	 Incluso	 los	peores	de	ellos,	 los	más	violentos	y	 trastornados,
respetaban	a	Jude.	Era	un	hombre	que	prefería	pasar	hambre	él	mismo,	y	compartir	lo
poco	que	tuviera,	antes	que	ver	famélico	a	un	hermano	o	hermana.

Lo	que	Jude	sí	se	resistía	a	compartir	con	los	demás	era	gran	parte	de	su	propia
biografía,	y	rara	vez	buscaba	auxilio	más	allá	de	sus	necesidades	básicas.	Saltaba	a	la
vista	que	era	un	hombre	culto,	y	la	mochila	que	llevaba	al	hombro	siempre	contenía
un	libro	o	dos.	Era	muy	versado	en	las	grandes	obras	de	la	literatura,	pero	prefería	la
historia,	 las	biografías	y	 los	 libros	de	análisis	social.	Hablaba	francés	y	español,	un
poco	de	italiano	y	un	poco	de	alemán.	Tenía	una	letra	pequeña	y	elegante,	como	un
reflejo	de	 sí	mismo.	 Jude	 siempre	 iba	 limpio	y	 se	mantenía	 tan	 aseado	 como	 se	 lo
permitía	la	situación	en	la	que	vivía.	En	las	tiendas	de	Goodwill	en	Forest	Avenue	y
junto	 al	 centro	 comercial	 Maine	 Mall	 y	 en	 el	 local	 del	 Ejército	 de	 Salvación	 en
Warren	Avenue,	todos	se	sabían	de	memoria	sus	tallas,	y	a	menudo	apartaban	para	él
prendas	 que	 a	 su	 juicio	 podían	 interesarle.	 Para	 lo	 que	 corría	 en	 las	 calles	 habría
podido	decirse,	incluso,	que	Jude	era	una	especie	de	dandi.	Casi	nunca	hablaba	de	su
familia,	 pero	 se	 sabía	 que	 tenía	 una	 hija.	Últimamente	 ella	 se	 había	 convertido	 en
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tema	de	conversación	entre	los	pocos	amigos	íntimos	de	Jude.	Se	rumoreaba	que	su
hija,	una	joven	problemática,	había	desaparecido	otra	vez,	pero	Jude	apenas	hablaba
de	ella,	y	no	quería	molestar	a	la	policía	con	sus	asuntos	personales.

Debido	a	sus	esfuerzos	y	a	su	honradez,	los	defensores	de	los	desamparados	de	la
ciudad	 le	 habían	 procurado	 vivienda	 permanente	 alguna	 que	 otra	 vez,	 pero	 pronto
comprendieron	 que	 él,	 a	 causa	 de	 cierto	 rasgo	 de	 personalidad,	 era	 poco	 apto	 para
establecerse	en	un	mismo	sitio.	Se	quedaba	en	su	nueva	casa	una	semana,	o	un	mes,	y
de	 pronto	 un	 día	 un	 asistente	 social	 atendía	 una	 queja	 y	 descubría	 que	 Jude	 había
cedido	su	apartamento	a	otros	cuatro	o	cinco	y	había	vuelto	a	las	calles.	En	invierno
buscaba	 una	 cama	 en	 el	 refugio	 de	 Oxford	 Street	 o,	 si	 no	 quedaba	 ninguna	 libre,
como	solía	ocurrir	cuando	el	tiempo	se	recrudecía,	extendía	una	fina	colchoneta	en	el
suelo	 del	 cercano	 centro	 comunitario	 de	 Preble	 Street,	 u	 ocupaba	 una	 silla	 en	 el
vestíbulo	del	Departamento	de	Asistencia	Social	de	Portland.	En	noches	así,	cuando
las	 temperaturas	 alcanzaban	 los	 ocho	 grados	 bajo	 cero	 y	 el	 viento	 era	 tan	 frío	 que
traspasaba	sus	múltiples	capas	de	lana	y	algodón,	de	periódicos	y	carne,	hasta	llegar	a
los	huesos,	Jude	no	se	explicaba	cómo	había	gente	en	Portland	capaz	de	decir	que	la
ciudad	 era	 demasiado	 atractiva	 para	 los	 sin	 techo	 porque	 daba	 refugio	 a	 todos
aquellos	 que	 lo	 buscaban.	 Pero	 tampoco	 olvidaba	 las	 carencias	 de	 su	 propia
personalidad	 que	 lo	 incapacitaban	 para	 aceptar	 las	 comodidades	 que	 él	 mismo
intentaba	procurar	a	otros.	Sabía	desde	siempre	que,	debido	a	eso,	moriría	en	la	calle.
No	le	extrañaba,	pues,	que	ahora	le	llegara	por	fin	la	muerte,	pero	sí	la	forma	en	que
le	sobrevenía.

Llevaba	una	semana	o	más	viviendo	en	el	sótano	de	un	bloque	de	apartamentos
abandonado	y	ruinoso	cerca	de	Deering	Oaks.	Comía	poco,	aparte	de	lo	que	rescataba
de	 los	cubos	de	basura	y	 lo	que	 le	proporcionaban	 los	 refugios,	en	un	esfuerzo	por
mantener	un	equilibrio	entre	la	necesidad	de	ahorrar	dinero	y	los	requisitos	básicos	de
la	supervivencia.

A	su	hija,	muerto,	no	le	serviría	de	nada.
¿Sería	 un	 rasgo	 genético?	 ¿Había	 transmitido	 a	 su	 única	 hija	 su	 carencia,	 su

destructivo	amor	por	las	calles?	En	los	momentos	en	que	lograba	pensar	con	mente
fría	y	lógica,	se	decía	que	no	era	así.	Él	nunca	había	tenido	problemas	con	las	drogas
o	el	alcohol.	La	adicción	no	formaba	parte	de	su	manera	de	ser.	Su	hija,	en	cambio,
empezó	a	consumir	poco	después	de	marcharse	Jude	de	casa,	o	eso	le	había	dicho	la
madre	 de	 ella	 antes	 de	 que	 se	 interrumpiera	 toda	 comunicación	 entre	 ambos.	 Su
mujer	había	muerto	odiándolo,	y	él,	en	cierto	modo,	se	hacía	cargo.	Ella	sostenía	que
no	sabía	qué	había	hecho	mal,	qué	grave	ofensa	había	cometido	para	que	su	marido
las	 abandonara	 a	 ella	 y	 a	 su	 hija,	 porque	 le	 costaba	 aceptar	 que	 no	 hubiera	 hecho
nada.	Sencillamente	algo	se	había	quebrado	dentro	de	él,	era	sólo	eso.	Había	huido	de
todo	—su	 trabajo,	 su	 familia,	 incluso	su	perro—,	porque,	de	 lo	contrario,	 se	habría
quitado	la	vida.	El	suyo	era	un	trastorno	psicológico	y	emocional	de	una	profundidad
tremenda	 e	 inconmensurable,	 un	 trastorno	 trivial	 y	 sin	 embargo	 trágico	 por	 lo
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corriente	que	era.
Había	 tratado	de	hablar	 con	 su	hija,	 claro,	pero	ella	 se	negaba	a	escuchar.	 ¿Por

qué	iba	a	hacerlo?	¿Por	qué	iba	a	aceptar	lecciones	sobre	la	vida	de	un	hombre	que
había	sido	incapaz	de	conciliarse	con	la	felicidad,	con	la	circunstancia	de	ser	amado?
Ella	le	echaba	en	cara	sus	carencias,	como	él	había	previsto.	Si	se	hubiese	quedado,	si
hubiese	ejercido	verdaderamente	de	padre,	quizá	 también	ella	 se	habría	quedado,	y
esa	bestia	no	la	habría	atrapado	entre	sus	garras,	no	le	habría	sorbido	lentamente	 la
vida.	Tú	me	has	hecho	esto,	decía	su	hija.	Tú.

Pero	 Jude,	 a	 su	manera,	 había	 hecho	 por	 ella	 lo	 que	 estaba	 en	 sus	manos.	Del
mismo	modo	en	que	él	velaba	por	quienes	se	hallaban	bajo	su	cargo	en	las	calles	de
Portland,	otros	lo	hacían	por	su	hija,	o	lo	intentaban.	No	podían	salvarla	de	sí	misma,
y	ella	padecía	un	impulso	autodestructivo	afín	a	la	naturaleza	fracturada	de	su	padre.
El	dinero	que	hubiera	heredado	de	su	madre	fue	a	parar	a	sus	manos	o	a	las	manos	de
otros,	o	llenó	brevemente	los	bolsillos	de	novios	a	 los	que	les	faltaba	poco	para	ser
chulos	y	violadores.

Ahora	ella	 se	había	 trasladado	al	norte.	A	Jude	 le	habían	 llegado	noticias	de	 su
presencia	 en	 Lewiston,	 en	 Augusta	 y	 después	 en	 Bangor.	 Según	 una	 anciana	 sin
techo,	que	se	dirigía	hacia	el	sur,	no	consumía	drogas	y	buscaba	un	sitio	donde	vivir,
porque	tener	su	propia	vivienda	sería	un	primer	paso	para	encontrar	un	empleo.

—¿Qué	aspecto	tenía?	—preguntó	Jude.
—Se	la	veía	bien.	Es	guapa,	¿sabes?	Severa,	pero	guapa.
«Sí»,	pensó	él.	«Lo	sé.	Guapa,	y	más	que	guapa.	Es	preciosa».
Así	pues,	Jude	tomó	un	autobús	hacia	el	norte,	pero	cuando	llegó	a	su	destino	ya

no	 había	 ni	 rastro	 de	 ella.	 No	 obstante,	 sí	 corrían	 rumores.	 Le	 habían	 ofrecido	 un
empleo.	Una	joven	que	vivía	y	trabajaba	en	el	Tender	House,	un	refugio	de	Bangor
para	madres	 sin	 hogar	 y	 sus	 hijos,	 había	 hablado	 con	 ella,	 según	 le	 dijeron	 a	 Jude
cuando	 telefoneó.	 Su	 hija	 parecía	 ilusionada.	 Iba	 a	 darse	 una	 ducha,	 comprarse	 un
poco	de	ropa	nueva,	quizá	cortarse	el	pelo.	Una	pareja,	una	agradable	pareja	mayor,
necesitaba	 ayuda	 para	 el	mantenimiento	 de	 la	 casa	 y	 el	 enorme	 jardín,	 quizá	 para
preparar	 alguna	 que	 otra	 comida,	 o	 para	 llevarlos	 en	 coche	 a	 algún	 sitio	 cuando
surgiera	 la	 necesidad.	 Por	 la	 propia	 seguridad	 de	 ellos,	 y	 para	 apaciguar	 cualquier
preocupación	 de	 la	 propia	 chica,	 le	 dijeron	 que	 pasarían	 por	 la	 comisaría	 local	 de
camino	a	 la	casa,	sólo	para	que	ella	pudiera	confirmar	que	eran	gente	decente	y	no
tenían	malas	intenciones.

«Me	enseñaron	una	foto	de	su	casa»,	contó	la	hija	de	Jude	a	la	joven	del	Tender
House.	«Es	muy	bonita».

«¿Cómo	se	llamaba	el	pueblo?»,	preguntó	Jude	a	su	informante.
Prosperous.
Se	llamaba	Prosperous.
Pero	 cuando	 Jude	 viajó	 a	 Prosperous	 y	 pasó	 por	 la	 comisaría,	 le	 dijeron	 que

ninguna	chica	con	esa	descripción	había	puesto	los	pies	allí,	y	cuando	él	preguntó	en
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las	calles	del	pueblo	por	su	hija,	todos	declararon	no	saber	nada.	Al	final,	la	policía
fue	a	por	él.	Lo	sacaron	en	coche	del	término	municipal	y	le	dijeron	que	no	regresara,
pero	él	sí	volvió.	La	segunda	vez	se	vio	recompensado	con	una	noche	en	una	celda,
pues	se	trataba	de	una	celda	muy	distinta	de	las	de	Portland	o	Scarborough,	porque	él
no	 estaba	 allí	 por	 voluntad	propia	 y	 lo	 asaltaron	 sus	 viejos	 temores.	No	 le	 gustaba
sentirse	recluido.	No	le	gustaban	las	puertas	cerradas	con	llave.	Por	eso	vagaba	por
las	calles.

A	 la	mañana	 siguiente	 lo	 llevaron	 en	 coche	 a	 Bangor	 y	 le	 hicieron	 subir	 a	 un
autobús.	Le	dieron	una	última	advertencia:	no	vuelvas	a	pisar	Prosperous.	No	hemos
visto	a	tu	hija.	Ella	nunca	ha	estado	allí.	No	molestes	más	a	la	gente,	o	la	próxima	vez
acabarás	ante	un	juez.

Pero	él	 estaba	decidido	a	volver	 a	pisar	 ese	pueblo.	En	Prosperous	pasaba	algo
raro.	Lo	percibió	el	mismo	día	de	su	 llegada.	Debido	a	que	vivía	en	 la	calle,	había
desarrollado	el	olfato	para	detectar	a	aquellos	que	llevaban	dentro	la	semilla	del	mal.
En	Prosperous	había	germinado	una	de	esas	semillas.

No	 comentó	nada	de	 esto	 con	nadie,	 y	menos	 con	 la	 policía.	Encontró	 excusas
para	guardar	silencio,	aunque	una	en	concreto	le	asaltaba	con	más	naturalidad	que	las
otras:	 su	 hija	 era	 una	 bala	 perdida,	 una	 adicta.	Las	 personas	 así	 solían	 desaparecer
durante	un	tiempo	y	después	asomaban	de	nuevo.	Esperemos.	Esperemos	y	veamos.
Ya	 regresará.	 Pero	 él	 sabía	 que	 no	 volvería,	 no	 a	 menos	 que	 alguien	 fuera	 en	 su
búsqueda.	Su	hija	estaba	en	aprietos.	Lo	intuía,	pero	no	se	animaba	a	hablar	de	ello.
Se	le	paralizaban	las	cuerdas	vocales	cada	vez	que	intentaba	pronunciar	su	nombre.
Había	pasado	demasiado	tiempo	en	las	calles.	El	trastorno	que	lo	indujo	a	abandonar
a	su	familia	lo	había	incapacitado	para	abrirse	ante	los	demás,	para	expresar	debilidad
o	 miedo.	 Era	 una	 caja	 cerrada	 dentro	 de	 la	 cual	 estallaban	 tempestades.	 Era	 un
hombre	a	la	sombra	de	sí	mismo.

Pero	 había	 un	 individuo	 en	 quien	 confiaba,	 uno	 a	 quien	 podía	 recurrir	 como
investigador,	como	cazador.	Trabajaba	por	dinero,	ese	individuo,	y	tomar	conciencia
de	eso	supuso	para	Jude	una	especie	de	liberación.	No	se	trataría	de	caridad.	Jude	le
pagaría	 por	 su	 tiempo,	 y	 con	 ese	 pago	 compraría	 la	 libertad	 que	 necesitaba	 para
contar	la	historia	de	su	hija.

Esa	 noche,	 su	 última	 noche,	 había	 contado	 el	 dinero	 que	 tenía:	 el	 puñado	 de
billetes	que	guardaba	ocultos	en	una	caja	enterrada	en	el	suelo	húmedo	del	sótano;	los
exiguos	 ahorros	 que	 había	 confiado	 a	 uno	 de	 los	 asistentes	 sociales	 y	 que	 había
recuperado	ese	mismo	día;	y	una	bolsa	de	billetes	y	monedas	mugrientos,	 sólo	una
pequeña	 parte	 de	 los	 préstamos	 que	 había	 hecho	 a	 otros	 y	 que	 después,	 quienes
podían	 permitírselo,	 le	 habían	 devuelto	 con	 un	 interés	 de	 veinticinco	 centavos	 el
dólar.

Tenía	poco	más	de	ciento	veinte	dólares,	suficiente	para	que	alguien	le	diera	una
paliza,	o	lo	matara.	Suficiente,	confiaba,	para	contratar	al	detective	durante	un	par	de
horas.
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Pero	ahora	agonizaba.	La	soga,	suspendida	de	una	viga	en	el	techo,	le	comprimía	el
cuello.	 Intentó	 patalear,	 pero	 alguien	 le	 mantenía	 sujetas	 las	 piernas.	 Los	 brazos,
previamente	inmovilizados	a	los	costados,	ahora	los	tenía	libres,	y	de	forma	instintiva
se	llevó	las	manos	al	lazo.	Se	le	desprendieron	las	uñas,	pero	apenas	notó	el	dolor.	Le
estallaba	 la	 cabeza.	 Se	 le	 aflojó	 la	 vejiga	 y	 supo	 que	 el	 final	 se	 acercaba.	 Deseó
llamarla	a	gritos,	pero	no	le	salieron	las	palabras.	Deseó	decirle	que	lo	sentía,	que	lo
sentía	mucho.

El	 último	 sonido	 que	 surgió	 de	 su	 garganta	 fue	 un	 esfuerzo	 por	 pronunciar	 su
nombre.
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4

Fue	Thomas	Souleby	quien	 tuvo	que	 tranquilizar	 a	 la	 chica.	Él	mismo	 tenía	cuatro
hijas,	 y	 estas,	 a	 su	 vez,	 sólo	 le	 habían	 dado	hasta	 el	momento	 nietas;	 por	 lo	 tanto,
tenía	más	 experiencia	 en	 apaciguar	 a	mujeres	 que	 cualquiera	 de	 los	 presentes.	 Esa
mujer	 en	 particular	 necesitaba	 más	 apaciguamiento	 que	 la	 mayoría:	 su	 primera
reacción,	 después	 de	 entrar	 por	 la	 puerta	 trasera	 de	 la	 tienda,	 fue	 hacerse	 con	 el
cuchillo	más	 cercano	 y	mantenerlos	 a	 raya.	Entre	 la	 progenie	 de	Thomas	 nunca	 lo
habían	 amenazado	 con	 un	 cuchillo,	 aunque	 una	 o	 dos	 de	 ellas	 habrían	 sido	 muy
capaces	en	su	adolescencia.

—Tranquila,	chica	—dijo.	Se	mantuvo	fuera	del	alcance	del	cuchillo	y	habló	con
la	mayor	delicadeza	posible—.	Tranquilízate.	¿Cómo	te	llamas?

—Annie	—contestó	ella—.	Avise	a	la	policía,	avise	a	la	policía.
—Eso	haremos	—contestó	él—,	pero	sólo…
—¡Ahora	mismo!	—exclamó	ella,	y	levantó	la	voz	de	tal	modo	que	el	audífono

de	Calder	Ayton	estuvo	a	punto	de	estallar.
—Vale,	telefoneemos	—dijo	Thomas.	Hizo	una	seña	a	Ben,	que	tenía	ya	el	móvil

en	la	mano—.	Pero	¿qué	quieres	que	digamos?
—Dígales	que	una	mala	zorra	y	el	hijo	de	puta	de	su	marido	me	tenían	encerrada

en	un	sótano	y	me	cebaban	como	a	un	cerdo	para	sacrificarme	—respondió—.	Usted
dígales	eso.

Thomas	miró	a	Ben	y	se	encogió	de	hombros.
—Tal	vez	no	sea	necesario	que	repitas	eso	al	pie	de	la	letra	—sugirió	Thomas.
Ben	asintió	y	empezó	a	marcar.
—Ponlo	 en	 modo	 altavoz,	 Ben	—indicó	 Thomas—,	 para	 que	 Annie	 sepa	 que

somos	de	fiar.
Ben	 pulsó	 la	 pantalla	 del	 teléfono	 y	 subió	 el	 volumen	 al	 máximo.	 Todos

permanecieron	atentos	al	timbre.	Al	sonar	por	tercera	vez,	una	voz	dijo:
—Aquí	el	jefe	Morland.
Al	oírlo,	la	chica	pareció	relajarse,	pero	Thomas	vio	que	seguía	lanzando	miradas

a	través	de	la	ventana	panorámica	que	él	tenía	detrás,	en	dirección	al	lugar	por	donde
había	 llegado.	No	podía	saber	cuánto	 tardarían	sus	captores	en	darse	cuenta	de	que
había	 huido	 y	 en	 salir	 en	 su	 busca.	 Dudaba	 de	 que	 esos	 cuatro	 carcamales	 fueran
capaces	de	protegerla.

—Lucas,	soy	Ben	Pearson.	Te	llamo	desde	la	tienda.	Tenemos	aquí	a	una	chica	en
apuros.	 Dice	 que	 se	 llama	 Annie,	 y	 que	 alguien	 la	 ha	 retenido	 en	 un	 sótano.	 Te
agradecería	mucho	que	vinieras	lo	antes	posible.

—Voy	para	allá	—respondió	el	jefe—.	Dile	que	espere.
Se	cortó	la	comunicación.
—¿A	qué	distancia	está	la	comisaría?	—preguntó	Annie.
—A	 poco	más	 de	 un	 kilómetro,	 pero	 he	 llamado	 al	 teléfono	móvil	 del	 jefe	—
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aclaró	Ben—.	Quizás	 esté	más	 cerca,	 o	 un	poco	más	 lejos.	Pero	 este	 es	 un	pueblo
pequeño.	No	tardará	en	llegar.

—¿Podemos	ofrecerte	algo,	cariño?	—preguntó	Thomas—.	¿Quieres	agua,	o	un
café?	Tenemos	whisky,	si	te	apetece.	Debes	de	estar	helada.	Ben,	trae	un	abrigo	para
esta	chica.

Ben	Pearson	se	acercó	al	perchero	a	coger	uno	de	los	abrigos	de	los	presentes.	Al
moverse,	se	puso	casi	al	alcance	del	cuchillo,	y	la	chica	lo	blandió	en	el	aire	en	señal
de	advertencia.

—¡Dios	santo!	—exclamó	Ben.
—¡No	se	acerque!	—previno	ella—.	Todos	ustedes,	manténganse	a	distancia.	No

quiero	que	nadie	se	acerque	a	mí,	no	hasta	que	llegue	la	policía,	¿entendido?
Thomas	levantó	las	manos	para	indicar	que	se	rendía.
—Lo	que	tú	digas,	pero	estás	temblando.	Oye,	Ben	irá	al	perchero	y	deslizará	un

abrigo	por	el	suelo	hacia	donde	estás.	Ninguno	de	nosotros	se	acercará	a	ti,	¿vale?	En
serio,	aquí	nadie	tiene	ningún	interés	en	recibir	una	cuchillada.

La	chica	se	detuvo	a	pensar	en	el	ofrecimiento	y	por	fin	asintió.	Ben	descolgó	del
perchero	su	grueso	chaquetón	de	plumón	de	L.	L.	Bean	y	lo	deslizó	por	el	suelo.	La
chica	 se	 agachó	 y,	 sin	 apartar	 la	mirada	 de	 los	 cuatro	 hombres,	 introdujo	 el	 brazo
izquierdo	en	la	manga.	Se	irguió	y,	con	un	rápido	movimiento,	se	pasó	el	cuchillo	de
la	 mano	 derecha	 a	 la	 izquierda	 para	 poder	 ponerse	 el	 chaquetón.	 Entretanto	 los
hombres	permanecieron	totalmente	inmóviles.	La	chica	se	desplazó	de	costado	por	la
sala	 hacia	 la	mesa	 de	 póquer.	 Se	 sirvió	 un	vaso	de	whisky	 y	 lo	 apuró	 de	 un	 trago.
Luke	Joblin	la	miró	con	cara	de	cierta	consternación.

—Y	esos	que	te	tenían	cautiva…	—dijo	Thomas—,	¿has	llegado	a	verlos?
—Sí.
—¿Sabes	cómo	se	llaman?
—No.	—La	chica	empezó	a	relajarse,	y	pronto	las	palabras	salieron	a	borbotones

de	sus	labios—.	Pero	no	fueron	ellos	quienes	me	trajeron	aquí.	Fue	una	pareja	mayor,
David	y	Harriett	Carpenter,	si	es	que	eran	sus	verdaderos	nombres.	Se	identificaron
con	unos	carnets,	pero	¿qué	 sé	yo	de	carnets?	En	cuanto	 llegamos	a	 las	 afueras	de
este	 rincón	 perdido	me	 pusieron	 en	manos	 de	 la	 otra	 pareja,	más	 joven	 que	 ellos.
Fueron	estos	quienes	me	encerraron	en	su	puto	sótano.	Les	vi	las	caras.	Ni	siquiera	se
molestaron	 en	 tapárselas.	 Por	 eso	 supe	 que	 se	 proponían	matarme.	 Luego	 vinieron
otros.	 Los	 sorprendí	 observándome	 a	 través	 de	 la	 rendija	 de	 la	 puerta.	 Yo	 fingía
dormir,	pero	también	a	algunos	de	ellos	les	vi	la	cara.

Thomas	 cabeceó	 en	 un	 gesto	 de	 incredulidad	 y	 se	 dejó	 caer	 en	 la	 silla
pesadamente.	 Ben	 Pearson	 miró	 hacia	 el	 bosque,	 tal	 como	 había	 hecho	 la	 chica,
esperando	ver	surgir	de	la	oscuridad	alguna	silueta	empeñada	en	llevársela	de	nuevo	a
rastras	a	su	lugar	de	cautiverio.	Luke	Joblin,	con	expresión	inescrutable,	observaba	a
la	joven.	Calder	Ayton	mantenía	la	vista	fija	en	las	arrugas	de	sus	propias	manos.	Se
las	recorría	con	las	yemas	de	los	índices	—primero	la	izquierda,	luego	la	derecha—,
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como	si	le	extrañara	descubrir	esa	prueba	de	su	envejecimiento.	No	se	dijo	nada	más,
no	se	pronunciaron	más	palabras	tranquilizadoras.	Aquello	era	ya	asunto	de	Morland.

Annie	se	acercó	a	la	caja	registradora,	desde	donde	podía	vigilar	el	aparcamiento
de	la	tienda.	A	lo	lejos	destellaron	unas	luces	azules.	La	policía	ya	llegaba.	Observó	a
los	 cuatro	 hombres,	 pero	 parecían	 paralizados	 en	 su	 asombro.	No	 representaban	 el
menor	peligro	para	ella.

Un	Crown	Victoria	sin	distintivos	se	detuvo	en	el	aparcamiento	con	una	luz	azul
intermitente	 en	 el	 salpicadero.	 Aunque	 Ben	 había	 apagado	 los	 focos	 exteriores	 al
cerrar	la	tienda,	había	unas	luces	instaladas	por	encima	del	porche	que	se	activaban
con	 el	 movimiento	 y	 que	 iluminaron	 de	 pronto	 el	 aparcamiento,	 bañando	 en	 su
resplandor	al	jefe	Morland	cuando	se	apeó	del	coche.

—Tengo	náuseas	—dijo	Annie—.	Necesito	ir	al	baño.
—El	jefe	de	policía	acaba	de	llegar,	cariño	—contestó	Thomas.
—Es	por	el	whisky	—explicó	la	chica—.	Me	ha	sentado	mal.
Se	dobló	por	la	cintura,	como	dolorida.
—Necesito	vomitar	o	cagar,	no	sé	muy	bien	qué.
Ben,	que	no	quería	que	hiciera	ni	lo	uno	ni	lo	otro	en	su	establecimiento,	le	indicó

una	puerta	al	fondo.	Daba	a	su	espacio	privado,	donde	a	veces	se	quedaba	a	dormir,
sobre	todo	si	trabajaba	hasta	tarde	en	el	taller	de	la	armería.	Vivía	a	poco	más	de	un
kilómetro	de	 allí,	 pero	desde	 la	muerte	 de	 su	mujer	 la	 casa	 le	 resultaba	demasiado
grande	y	vacía.	Prefería	la	tienda.	Ahora	ese	era	su	hogar.

—Es	la	segunda	puerta	a	la	izquierda	—dijo—.	No	tengas	prisa.	Ahora	ya	estás	a
salvo.

Ella	se	encaminó	hacia	el	 fondo	con	 la	mano	en	 la	boca	segundos	antes	de	que
entrara	el	jefe	de	policía.	Era	un	hombre	corpulento,	de	un	metro	ochenta	y	ocho	de
estatura	 y	más	 de	 noventa	 kilos	 de	 peso.	 Iba	 bien	 afeitado,	 y	 tenía	 los	 ojos	 grises,
como	 las	 cenizas	 frías	 de	 una	 fogata	 antigua.	 Estaba	 al	 frente	 de	 la	 policía	 de
Prosperous	 desde	 hacía	 casi	 una	 década,	 y	 había	 heredado	 el	 puesto	 de	 su	 padre.
Antes	 de	 eso	 había	 realizado	 su	 periodo	 de	 prácticas	 con	 la	 policía	 del	 estado	 de
Maine.	Así	 lo	describía	 siempre:	«mis	prácticas».	Todo	el	mundo	sabía	que	para	él
Prosperous	 era	 el	 único	 lugar	 que	 importaba.	 Caminaba	 con	 una	 ligera	 cojera,
consecuencia	 de	 un	 accidente	 de	 tráfico	 cerca	 de	 Augusta	 hacía	 ya	 tiempo.	 Nadie
había	insinuado	jamás	que	esa	lesión	en	una	pierna	pudiera	ser	un	obstáculo	para	que
él	llevara	a	cabo	su	cometido,	y	Morland	nunca	le	había	dado	motivos	a	nadie	para
pensarlo.

—¿Dónde	está	la	chica?	—preguntó.
—En	el	cuarto	de	baño	—contestó	Ben—.	No	se	encontraba	bien.
Morland	había	visitado	la	tienda	de	Pearson	tan	a	menudo	que	la	conocía	casi	tan

bien	como	su	propia	casa.	Fue	derecho	al	cuarto	de	baño	y	llamó	a	la	puerta.
—¿Señorita?	 —dijo—.	 Soy	 Lucas	 Morland,	 el	 jefe	 de	 policía	 de	 Prosperous.

¿Está	usted	bien?
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No	hubo	respuesta.	Una	brisa	fría	agitó	el	dobladillo	del	pantalón	de	Morland	en
torno	a	sus	zapatos.	La	corriente	procedía	de	debajo	de	la	puerta	del	baño.

—Mierda	—dijo.
Retrocedió,	 alzó	 el	 pie	 derecho	 y	 descargó	 una	 potente	 patada	 en	 la	 cerradura.

Esta	aguantó,	pero	la	jamba	se	partió	al	segundo	intento.	Al	abrirse	la	puerta,	el	baño
estaba	vacío.	La	pequeña	ventana	situada	encima	del	inodoro	se	hallaba	abierta	de	par
en	 par.	 Morland	 ni	 siquiera	 se	 molestó	 en	 asomarse.	 La	 chica	 ya	 debía	 de	 estar
buscando	el	amparo	de	la	oscuridad.

Thomas	Souleby,	que	había	seguido	al	jefe	de	policía,	casi	fue	derribado	cuando
este	retrocedió	hacia	la	tienda.

—¿Qué	pasa?	—preguntó.
Morland	no	contestó.	Procuraba	disimular	el	dolor	en	la	pierna	izquierda.	Con	el

mal	 tiempo	 siempre	 lo	 atormentaba,	 y	 se	 alegraría	 cuando	 llegara	 el	 verano.	 Salió
atropelladamente	 al	 aparcamiento	 y	 dobló	 a	 la	 izquierda	 en	 la	 esquina.	 La	 tienda
estaba	 cerca	 de	 un	 cruce:	 la	 fachada,	 orientada	 hacia	 el	 norte,	 daba	 a	 la	 carretera
principal	de	acceso	a	Prosperous,	y	al	oeste	discurría	la	autovía.	Morland	tenía	buena
vista,	 incluso	 en	 la	 oscuridad,	 y	 vio	 cómo	 una	 silueta	 avanzaba	 deprisa	 entre	 dos
arboledas,	en	dirección	a	la	autovía.	Esta	coronaba	una	colina	en	el	límite	occidental
de	Prosperous.	Mientras	observaba	a	la	chica	aparecieron	en	la	colina	los	faros	de	un
camión.

Si	ella	llegaba	hasta	allí,	estaba	perdido.

Annie	corrió.
Había	estado	muy	cerca	de	salvarse,	o	eso	había	creído,	y	de	pronto	apareció	el

policía.	Lo	reconoció	en	el	acto:	por	su	contorno	y	su	envergadura,	pero	sobre	todo
por	su	cojera.	Lo	había	visto	dos	veces	antes.	La	primera	poco	después	de	la	entrega,
cuando	 la	 llevaron	 al	 sótano.	 Mientras	 la	 trasladaban	 desde	 la	 furgoneta	 ella	 se
resistió,	y	 la	venda	que	 le	cubría	 los	ojos	se	deslizó	un	poco.	El	policía	estaba	allí,
supervisando	 la	 operación,	 detrás	 de	 ellos	 mientras	 la	 conducían	 a	 su	 celda.	 La
segunda	fue	en	una	de	las	ocasiones	en	que	le	permitieron	ducharse,	aunque	siempre
atada	de	pies	y	manos.	Al	salir	de	 la	celda	del	sótano	miró	de	 reojo	a	 la	derecha	y
alcanzó	a	vislumbrar	al	hombre	de	 los	ojos	grises	en	 lo	alto	de	 la	escalera	antes	de
cerrarse	la	puerta.	En	ninguno	de	los	dos	casos	iba	de	uniforme,	o	de	lo	contrario	a
ella	ni	se	le	habría	ocurrido	permitir	a	aquellos	carcamales	que	llamaran	a	la	policía.

La	pareja	 la	había	alimentado	bien.	Algo	era	algo.	Se	sentía	 fuerte,	quizá	como
nunca	desde	hacía	muchos	años.	No	corría	alcohol	por	su	organismo	y	estaba	limpia
de	droga.	Su	propio	vigor	la	sorprendía.

Annie	 vio	 el	 camión	 al	 mismo	 tiempo	 que	 Morland.	 Si	 conseguía	 llegar	 a	 la
autovía	 a	 tiempo,	 podría	 detenerlo	 y	 pedir	 que	 la	 llevaran	 a	 otro	 pueblo.	 Cabía	 la
posibilidad	 de	 que	 el	 policía	 los	 persiguiera,	 pero	 cualquier	 camionero	 en	 su	 sano
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juicio	vería	sus	pies	descalzos	y	ensangrentados	y	su	camisón	hecho	jirones	y	sabría
que	 le	 había	 ocurrido	 alguna	 desgracia.	 Si	 con	 eso	 no	 lo	 convencía,	 bastaría	 con
contarle	el	 resto	de	 la	historia.	El	camionero	—o	la	camionera,	si	 tenía	 la	suerte	de
que	la	recogiera	una	mujer—	podía	llevarla	a	la	policía	de	Bangor,	o	al	cuartelillo	de
la	policía	del	estado	más	cercano.	Por	lo	que	a	Annie	respectaba,	lo	mismo	daba	que
el	 camionero	 la	 condujera	 hasta	 las	 oficinas	 del	 FBI	 en	Washington	DC.	 Su	 único
deseo	era	alejarse	de	aquel	pueblo	dejado	de	la	mano	de	Dios.

El	terreno	empezó	a	empinarse	cuando	se	acercaba	a	la	autovía.	Se	tambaleó	un
poco	al	tropezar	con	una	piedra	y	sintió	un	dolor	punzante	y	atroz.	Se	había	roto	el
pulgar	 del	 pie	 derecho.	Estaba	 segura.	Eso	 la	 obligó	 a	 ir	más	 despacio,	 pero	 no	 la
detuvo.	 El	 camión	 se	 hallaba	 aún	 a	 cierta	 distancia,	 y	 ella	 llegaría	 a	 la	 carretera
mucho	 antes.	 Para	 pararlo,	 estaba	 dispuesta	 a	 plantarse	 en	 medio	 de	 la	 calzada	 y
arriesgarse	 a	 ser	 atropellada	 si	 era	 necesario.	 Prefería	 una	 muerte	 rápida	 bajo	 sus
ruedas	antes	que	volver	a	ese	sótano.

Sintió	que	algo	la	empujaba	desde	atrás	y	cayó	de	bruces.	Al	cabo	de	un	instante
oyó	la	detonación	y	notó	una	presión	en	el	pecho,	seguida	de	un	escozor,	como	fuego
en	 los	 pulmones.	 Tendida	 de	 costado,	 intentó	 hablar,	 pero	 de	 su	 boca	 sólo	 brotó
sangre.	 El	 camión	 pasó	 a	 escasamente	 un	 metro	 de	 donde	 ella	 yacía,	 ajeno	 el
conductor	a	su	muerte.	Alargó	los	dedos	hacia	el	vehículo	y	percibió	la	estela	de	aire
a	su	paso.	Ahora	el	escozor	ya	no	era	abrasador	sino	frío.	Se	le	dormían	las	manos	y
los	pies,	la	gelidez	se	extendía	hacia	el	núcleo	de	su	ser,	le	helaba	las	extremidades,	le
cristalizaba	la	sangre.

Se	acercaron	unos	pasos,	y	al	cabo	de	un	momento	la	contemplaban	dos	hombres
de	pie	a	su	lado.	Uno	era	el	poli	cojo,	el	otro	el	viejo	que	le	había	dado	su	abrigo.	Este
empuñaba	un	rifle	de	caza.	Ella	vio	a	sus	amigos	aproximarse	por	detrás.	Sonrió.

He	huido.	Me	he	escapado.	Este	no	era	el	final	que	queríais.
Os	he	ganado,	hijos	de	puta.
Os…

Ben	Pearson	contempló	a	 la	chica	mientras	 la	vida	 la	abandonaba	y,	con	un	último
aliento,	su	cuerpo	quedaba	exánime.	Cabeceó	en	un	gesto	de	aflicción.

—Y	 esta	 también	 nos	 habría	 venido	 bien	—dijo—.	 Tiraba	 a	 flaca,	 pero	 ya	 la
estaban	cebando.	Con	un	poco	de	suerte,	podríamos	haberle	sacado	diez	años	o	más.

El	 jefe	 Morland	 se	 acercó	 a	 la	 autovía.	 Ningún	 otro	 vehículo	 avanzaba	 en
dirección	a	ellos.	No	había	la	menor	posibilidad	de	que	los	vieran.	Pero	aquello	era
un	desastre,	un	verdadero	desastre.	Alguien	rendiría	cuentas	por	ello.

Se	reunió	con	los	otros.	Thomas	Souleby	era	el	que	más	se	acercaba	en	estatura	a
él.	Esas	cosas	contaban	cuando	uno	tenía	que	cargar	con	un	cadáver.

—Thomas	—dijo—.	Cógela	por	la	pierna	izquierda,	yo	la	cogeré	por	la	derecha.
Pongamos	orden.
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Y	entre	los	dos	llevaron	a	rastras	los	restos	de	Annie	Broyer,	la	hija	extraviada	del
hombre	llamado	Jude,	de	regreso	a	la	tienda.
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Vieron	 llegar	 los	 coches	 al	 camino	 de	 acceso	 a	 su	 casa	 y	 supieron	 que	 estaban
metidos	en	un	lío.

El	 jefe	Morland	 iba	 en	 cabeza,	 al	 volante	 de	 su	Crown	Victoria	 sin	 distintivos.
Pero	ahora	no	llevaba	encendida	la	luz	intermitente	del	salpicadero.	El	jefe	de	policía
no	quería	anunciar	su	presencia.

El	 Prius	 de	 Thomas	 Souleby	 seguía	 al	 coche	 del	 jefe.	 En	 Prosperous	 muchos
vecinos	 tenían	 Prius	 o	 algún	 otro	 vehículo	 igualmente	 respetuoso	 con	 el	 medio
ambiente.	 Veían	 con	 malos	 ojos	 los	 todoterrenos.	 Eso	 guardaba	 relación	 con	 el
espíritu	 del	 pueblo,	 y	 con	 la	 importancia	 de	mantener	 un	 entorno	 sostenible	 donde
criar	a	las	nuevas	generaciones.	Todo	el	mundo	conocía	las	normas,	tanto	las	oficiales
como	las	no	oficiales,	y	rara	vez	se	incumplían.

Cuando	 los	 coches	 se	 detuvieron	delante	 de	 la	 casa,	Erin	 apretó	 la	mano	de	 su
marido.	Harry	Dixon	no	era	un	hombre	alto,	ni	especialmente	atractivo.	Era	obeso,
tenía	 pronunciadas	 entradas	 en	 el	 pelo	 y	 roncaba	 como	 un	 taladro	 cuando	 dormía
boca	arriba,	pero	era	su	hombre,	y	además	un	buen	hombre.	A	veces	ella	lamentaba
no	 haber	 tenido	 hijos.	 Habían	 esperado	 demasiado	 tiempo	 después	 de	 la	 boda,
pensaba	a	menudo,	y	para	cuando	quedó	claro	que	la	acción	de	la	naturaleza	por	sí
sola	 no	 le	 permitiría	 concebir,	 se	 habían	 acomodado	 ya	 a	 una	 rutina	 en	 la	 que	 se
bastaban	el	uno	al	otro.	En	fin,	siempre	habrían	podido	desear	más,	pero	«bastar»	ya
decía	mucho.

Sin	embargo,	ahora	corrían	 tiempos	complicados,	y	 la	 idílica	mediana	edad	que
habían	imaginado	para	sí	se	hallaba	amenazada.	Hasta	2011	la	empresa	constructora
de	Harry	había	capeado	lo	peor	de	la	recesión	reduciendo	el	número	de	empleados	a
jornada	completa	y	recortando	al	máximo	los	presupuestos,	pero	en	2011	la	empresa
prácticamente	 había	 quebrado.	 Según	 decían,	 sólo	 en	marzo	 de	 ese	 año	 se	 habían
perdido	en	el	estado	4.800	puestos	de	 trabajo,	cifra	que	contribuyó	a	que	Maine	se
convirtiera	en	el	primer	estado	de	la	nación	en	destrucción	de	empleo.	Los	dos	habían
seguido	en	la	prensa	las	discusiones	al	respecto	entre	el	Departamento	de	Trabajo	de
Maine	y	el	Centro	de	Política	Económica	de	Maine,	centrándose	el	conflicto	en	torno
a	 los	 elevados	 cálculos	 de	 destrucción	 de	 empleo	 ofrecidos	 por	 la	 Oficina	 de
Estadística	Laboral,	que	el	segundo	organismo	avalaba	y	el	primero	refutaba.	Por	lo
que	 a	 los	 Dixon	 se	 refería,	 el	 único	 propósito	 del	 Departamento	 de	 Trabajo	 era
esconder	 la	suciedad	bajo	 la	alfombra.	Era	como	decirle	a	un	hombre	que	 tiene	 los
pies	secos	cuando	nota	que	el	agua	le	lame	el	mentón.

Ahora	 la	 empresa	 era	 poco	 más	 que	 un	 negocio	 de	 un	 solo	 hombre,	 y	 Harry
asumía	encargos	menores	que	podía	llevar	a	cabo	con	mano	de	obra	barata	y	se	servía
de	 contratistas	 experimentados	 por	 horas	 en	 función	 de	 la	 necesidad.	 Aún	 podían
pagar	la	hipoteca,	por	los	pelos,	pero	habían	reducido	los	gastos	en	muchos	lujos,	y
cada	 vez	 realizaban	 más	 compras	 fuera	 de	 Prosperous.	 La	 hermanastra	 de	 Erin,
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Dianne,	y	su	marido,	cirujano,	 los	habían	ayudado	con	una	pequeña	suma.	Los	dos
trabajaban	en	un	hospital	y	les	iba	bien.	Podían	permitirse	echarles	una	mano,	pero	el
orgullo	de	Erin	y	Harry	se	había	resentido	por	tener	que	acudir	a	ellos	para	pedirles
un	préstamo,	préstamo	que,	además,	difícilmente	devolverían	a	corto	plazo.

También	habían	recurrido	al	fondo	discrecional	del	pueblo,	destinado	a	dar	apoyo
a	los	vecinos	que	pasaban	estrecheces	económicas	de	forma	temporal.	Ben	Pearson,
considerado	uno	de	los	concejales	más	accesibles,	se	había	ocupado	de	los	detalles,	y
el	dinero	—algo	más	de	dos	mil	dólares—	había	ayudado	un	poco	a	los	Dixon,	pero
Ben	había	dejado	claro	que	tendrían	que	saldar	la	deuda,	en	efectivo	o	en	especie.	Si
no,	 el	 consejo	 municipal	 investigaría	 más	 a	 fondo	 su	 situación,	 y	 si	 el	 consejo
municipal	empezaba	a	husmear,	bien	podía	ser	que	sus	indagaciones	lo	llevaran	hasta
Dianne.	Por	eso	los	Dixon,	a	su	pesar,	habían	accedido	a	retener	a	la	chica.	Eso	sería
en	parte	una	forma	de	devolver	el	préstamo,	y	por	otro	lado	les	permitiría	mantener
en	secreto	su	relación	con	Dianne.

Erin	 había	 descubierto	 hacía	 sólo	 tres	 años	 la	 existencia	 de	 su	 hermanastra.	 El
padre	 de	 Erin	 había	 abandonado	 Prosperous	 cuando	 ella	 apenas	 era	 un	 bebé,	 y	 su
madre	se	había	vuelto	a	casar,	casualmente	con	un	primo	de	Thomas	Souleby.	No	se
volvió	 a	 saber	 nada	 del	 padre,	 y	 un	 día,	 a	 finales	 de	 2009,	Dianne	 de	 algún	modo
localizó	 a	 Erin,	 y	 un	 afecto	 vacilante,	 aunque	 sincero,	 surgió	 entre	 ambas.	 Por	 lo
visto,	su	padre	se	había	forjado	una	identidad	totalmente	nueva	después	de	marcharse
de	Prosperous,	 y	 jamás	mencionó	el	 pueblo	 a	 su	 segunda	esposa	ni	 a	 su	hija.	Sólo
después	de	su	muerte,	y	de	la	muerte	de	su	madre,	Dianne	encontró	unos	documentos
entre	las	pertenencias	de	su	padre	que	explicaban	la	verdad	sobre	los	orígenes	de	este.
Para	 entonces	 ella	 se	 había	 casado	 por	 segunda	 vez,	 con	 un	 hombre	 que,	 por
casualidad	 o	 por	 los	 designios	 del	 destino,	 vivía	 en	 el	mismo	 estado	 en	 el	 que	 su
padre	había	venido	al	mundo,	y	no	muy	lejos	del	pueblo	y	la	vida	de	los	que	había
huido.

Erin	en	un	principio	declaró	que	desconocía	por	completo	las	razones	que	habían
inducido	a	su	padre	a	esforzarse	tanto	en	ocultar	su	identidad,	pero,	ante	la	insistencia
de	Dianne,	al	final	dejó	caer	una	insinuación	sobre	cierta	aventura	con	una	mujer	de
Lewinston,	y	el	temor	de	su	padre	a	un	castigo	por	parte	de	la	familia	de	su	esposa.
Nada	de	eso	era	verdad,	por	supuesto;	mejor	dicho,	nada	en	lo	referente	a	la	aventura
amorosa.	Otra	cosa	era	el	 temor	de	su	padre	al	castigo.	No	obstante,	Erin	dejó	muy
claro	a	Dianne	que	no	le	convenía	acercarse	a	Prosperous,	ni	hurgar	en	el	pasado	del
padre	de	ambas.

«Las	 poblaciones	 viejas	 tienen	 una	memoria	muy	 duradera»,	 afirmó	 Erin.	 «No
olvidan	las	ofensas».

Y	Dianne,	 aunque	 desconcertada,	 accedió	 a	 quedarse	 al	margen	 de	 Prosperous,
gracias	en	parte	a	 la	predisposición	de	su	hermanastra	a	hacerla	partícipe	de	 lo	que
sabía	acerca	del	pasado	de	su	padre,	pese	a	que,	sin	Dianne	sospecharlo	siquiera,	lo
había	despojado	cuidadosamente	de	casi	todo	excepto	los	detalles	más	inocuos.
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Así	que	Erin	y	Harry	eran	los	parientes	pobres,	unidos	a	Dianne	y	su	marido	por
la	sombra	de	un	padre.	Pero	se	daban	por	contentos	con	ese	papel,	y	con	mantener	la
existencia	 de	Dianne	 y	 su	marido	 oculta	 a	 los	 vecinos	 de	 Prosperous.	 Compartían
tácitamente	el	presentimiento	de	que	quizás	en	algún	momento	del	futuro	necesitaran
a	Dianne,	y	no	sólo	por	el	dinero:	los	Dixon	no	deseaban	nada	tanto	como	abandonar
Prosperous,	 y	 eso	 no	 sería	 fácil.	El	 consejo	municipal	 querría	 conocer	 la	 razón.	El
consejo	 municipal	 investigaría.	 El	 consejo	 municipal	 casi	 con	 toda	 seguridad
descubriría	 la	 existencia	 de	 Dianne	 y	 se	 preguntaría	 qué	 secretos	 podía	 haber
desvelado	 Erin	Dixon	 a	 su	 hermanastra,	 la	 hija	 de	 un	 hombre	 que	 había	 vuelto	 la
espalda	al	pueblo,	que	le	había	robado	su	dinero	y,	quizá,	dado	a	conocer	el	acuerdo
al	que	el	pueblo	había	llegado	con	él	por	su	propia	protección.

Esconder	sus	temores	a	Dianne	y	su	marido	no	fue	fácil.	Para	complicar	aún	más
las	 cosas,	Harry	 y	Erin	 les	 habían	 pedido	 que	 les	 entregaran	 el	 dinero	 en	 efectivo.
Todavía	 recordaba	 la	 expresión	 de	 Dianne:	 perplejidad,	 seguida	 de	 la	 creciente
conciencia	de	que	allí	ocurría	algo	muy	grave.

—¿En	qué	lío	estáis	metidos?	—preguntó	mientras	su	marido	servía	el	resto	del
vino	 y	 les	 dirigía	 la	 mirada	 de	 desaprobación	 que	 posiblemente	 reservaba	 a	 los
pacientes	 que	 no	 se	 atenían	 a	 sus	 consejos	 postoperatorios	 y	 después	 parecían
sorprenderse	cuando	empezaban	a	toser	sangre.	Se	llamaba	Magnus	Madsen	y	era	de
ascendencia	danesa.	Insistía	en	que	su	nombre	de	pila	se	pronunciaba	«Maunus»,	con
la	«g»	sorda,	y	se	había	resignado	a	corregir	la	pronunciación	literal	de	Harry	siempre
que	 se	 veían.	 Pero	 Harry	 sencillamente	 era	 incapaz	 de	 decir	 «Maunus».	 Esa
condenada	«g»	se	entrometía	una	y	otra	vez.	En	todo	caso,	Magnus	Madsen	tampoco
acababa	 de	 desembarcar	 de	 un	 drakkar	 vikingo.	 En	 Maine	 había	 rocas	 que	 no
llevaban	allí	tanto	tiempo	como	los	Madsen.	Su	familia	había	dispuesto	de	tiempo	de
sobra	para	aprender	a	hablar	el	inglés	como	Dios	manda	y	dejar	de	darse	esos	aires
que	habían	traído	consigo	de	la	madre	patria.

—Es	que	preferimos	que	en	Prosperous	nadie	se	entere	de	que	estamos	pasando
por	 graves	 dificultades	—explicó	Harry—.	Es	 un	 pueblo,	 y	 si	 corre	 la	 voz,	 podría
incidir	 en	mis	 posibilidades	para	 licitar	 con	 éxito	 por	 algunas	obras.	Si	 nos	dais	 el
dinero	 en	 efectivo,	 podemos	 hacer	 ingresos	 regulares	 en	 nuestra	 cuenta	 hasta	 que
salgamos	a	flote,	y	todo	quedará	entre	nosotros.

—Pero	 imagino	 que	 cualquier	 transacción	 que	 tengáis	 con	 vuestro	 banco	 es
totalmente	 confidencial	 —observó	 Magnus—.	 ¿No	 podríais	 pedir	 al	 director	 de
vuestra	sucursal	una	ampliación	en	la	línea	de	crédito?	Es	decir,	tú	sigues	trabajando,
y	a	estas	alturas	ya	debes	de	haber	pagado	el	grueso	de	la	hipoteca.	Tenéis	una	buena
casa,	 de	un	valor	 considerable,	 incluso	 en	 estos	 tiempos	difíciles.	No	 equivaldría	 a
pedir	un	préstamo	sin	garantías.

Eran	 muchas	 las	 cosas	 que	 Harry	 habría	 deseado	 decir	 en	 ese	 momento,	 pero
podían	 resumirse	en	 lo	 siguiente:	«Tú	y	yo	no	vivimos	en	mundos	parecidos».	Las
palabras	 «préstamos	 sin	 garantías»	 también	 le	 escocieron,	 porque	 eso	 era
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precisamente	 lo	 que	 ellos	 pedían	 a	 Magnus	 y	 Dianne;	 pero	 sobre	 todo	 sabía	 que
Magnus	no	imaginaba	siquiera	cómo	eran	las	cosas	en	Prosperous.	Si	lo	imaginara,	se
le	quedaría	el	pelo	blanco	en	el	acto.

Y	poco	después	estaría	muerto.
Al	final,	Magnus	y	Dianne	les	dieron	el	dinero,	y	Harry	lo	empleó	para	inflar	sus

ingresos	en	el	banco,	pero	ahora	el	dinero	prestado	ya	casi	se	había	terminado,	y	no
creía	que	pudiera	recurrir	de	nuevo	a	sus	cuñados.	En	una	situación	normal,	Harry	y
Erin	habrían	vendido	la	casa	y	habrían	seguido	adelante.	Ciertamente	perderían	algo
de	 dinero	 al	 liquidar	 la	 propiedad,	 pero	 con	 un	 poco	 de	 suerte,	 después	 de	 la
operación	y	una	vez	 saldada	 la	hipoteca,	 les	quedaría	una	 suma	de	cinco	o	 incluso
seis	 cifras.	 Podían	 volver	 a	 empezar,	 quizá	 alquilar	 una	 vivienda	 hasta	 que	 la
economía	se	recuperase.

Pero	aquella	no	era	una	situación	normal.	Sabían	que	probablemente	no	eran	los
únicos	del	pueblo	que	pasaban	estrecheces;	corrían	rumores,	y	algo	más	que	rumores.
Ni	siquiera	Prosperous	era	inmune	del	todo	a	los	vaivenes	de	la	economía,	del	mismo
modo	que	el	pueblo,	a	lo	largo	de	su	historia,	nunca	había	gozado	de	total	protección
ante	 los	conflictos,	el	caos	financiero	o	 la	cólera	de	 la	naturaleza.	Aun	así,	siempre
había	 estado	 más	 protegido	 que	 la	 mayoría	 de	 las	 localidades.	 El	 pueblo	 tomaba
medidas	para	asegurarse	de	que	así	fuera.

—¿Qué	 habrá	 pasado?	 —preguntó	 entonces	 Erin	 en	 susurros	 a	 su	 marido
mientras	veían	acercarse	a	los	otros	hombres—.	¿Se	habrá	escapado?

—No	—respondió	Harry—.	No	lo	creo.
Si	 se	 hubiera	 escapado,	 esos	 no	 estarían	 allí	 ante	 su	 puerta.	 Existían	 sólo	 dos

posibilidades.	La	primera	era	que	la	chica	hubiese	sido	capturada	antes	de	marcharse
de	Prosperous,	en	cuyo	caso	el	jefe	de	policía	se	enfurecería	con	ellos	por	no	haber
sabido	mantenerla	encerrada,	y	sólo	les	cabía	esperar	que	la	chica	hubiese	tenido	la
sensatez	 de	 no	 alimentar	 ninguna	 sospecha	 acerca	 de	 la	 facilidad	 con	 que	 había
huido.	La	segunda	posibilidad	era	que	estuviese	muerta,	y	Harry	no	pudo	por	menos
de	desear	que	ese	hubiera	sido	el	desenlace.	Eso	simplificaría	las	cosas	para	todos.

No	dieron	tiempo	al	jefe	de	policía	a	llamar	a	la	puerta.	Al	abrir,	Harry	encontró	a
Morland	con	el	puño	en	alto	e	instintivamente	dio	un	respingo	en	previsión	del	golpe.
Había	 timbre,	 pero	 no	 habría	 sido	 propio	 de	 Lucas	 Morland	 utilizarlo	 en	 esas
circunstancias.	 Un	 golpe	 seco	 era	 mucho	 más	 eficaz	 desde	 un	 punto	 de	 vista
psicológico.

Harry	abrió	la	puerta	de	par	en	par	para	dejarlos	entrar.	El	jefe	tenía	una	expresión
severa,	y	Thomas	Souleby	parecía	más	decepcionado	que	colérico,	como	si	Harry	y
Erin	fueran	adolescentes	y	no	hubieran	superado	una	prueba	crucial	impuesta	por	sus
padres.

—Sabemos	por	qué	estáis	aquí	—dijo	Harry.
—Si	 sabéis	 por	 qué	 estamos	 aquí	—repuso	 el	 jefe—,	 ¿por	 qué	 no	 nos	 habéis

llamado	para	avisarnos	de	la	huida	de	la	chica?
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—Acabamos	 de	 enterarnos	 —contestó	 Erin—.	 Estábamos	 a	 punto	 de	 llamar,
pero…

Miró	a	su	marido	en	busca	de	ayuda.
—Pero	estábamos	asustados	—concluyó	él.
—Asustados,	¿por	qué?
—Por	 haberos	 fallado,	 por	 haber	 fallado	 a	 todo	 el	 pueblo.	 Sabíamos	 que	 os

enfadaríais.
—¿Habéis	intentado	buscarla?
—Claro	—respondió	Harry—.	O	 sea,	 no,	 todavía	 no,	 pero	 eso	 íbamos	 a	 hacer

ahora.	¿Lo	ves?	Ya	me	había	puesto	las	botas.
Se	señaló	los	pies,	que	en	efecto	llevaba	calzados.	Por	casa	siempre	iba	descalzo

—Erin	se	ponía	muy	pesada	con	el	cuidado	de	las	alfombras—,	pero	esa	noche	él	se
había	puesto	las	botas	por	si	las	cosas	se	complicaban.

—Estaba	a	punto	de	salir	cuando	habéis	llegado	—añadió.
—¿La	 habéis	 encontrado?	 —preguntó	 Erin—.	 Por	 favor,	 dime	 que	 la	 habéis

encontrado.
Lo	hacía	bien,	Harry	 tenía	que	 reconocérselo.	Eso	era	exactamente	 lo	que	 tenía

que	decir,	exactamente	lo	que	el	jefe	esperaba	oír.
Morland	 no	 contestó.	 Los	 dejó	 reconcomerse	 durante	 un	 rato,	 para	 ver	 si	 se

delataban	 de	 algún	 modo.	 Ahora	 tendrían	 que	 andarse	 con	 pies	 de	 plomo.	 ¿Qué
habría	dicho	la	chica	al	capturarla?	¿Qué	les	habría	contado?

Nada,	 supuso	 Harry.	 Habría	 guardado	 silencio.	 Por	 eso	 Erin	 y	 él	 se	 habían
limitado	 a	 no	 echar	 el	 cerrojo	 y	 seguir	 con	 sus	 asuntos.	 Si	 atrapaban	 a	 la	 chica,
siempre	tenían	la	opción	de	negarlo	todo.

Morland	se	apoyó	en	la	mesa	de	la	cocina	y	cruzó	los	brazos.
—¿Qué	ha	pasado?	—preguntó.
—Ha	sido	culpa	mía	—respondió	Erin—.	No	he	cerrado	bien	la	puerta.	Ha	sido

sin	querer.	A	veces,	cuando	sabía	que	ella	dormía,	sólo	echaba	el	pasador	y	dejaba	el
candado	abierto,	colgado	de	la	argolla.	Como	estaba	cansada,	tal	vez	me	he	olvidado
de	poner	el	candado,	y	puede	que	el	pasador	no	estuviera	del	todo	corrido.	La	chica
ha	debido	de	desplazar	el	pasador	desde	dentro.	He	encontrado	un	trozo	de	tela	en	el
suelo,	y	quizá	lo	ha	usado.	A	lo	mejor	ha	arrancado	una	tira	del	camisón.

—¿Cómo	sabía	ella	que	no	habías	cerrado	bien	la	puerta?	—preguntó	Souleby.
«Maldito	 seas»,	pensó	Harry.	«Siempre	he	 tenido	 la	 impresión	de	que	eres	más

listo	de	lo	que	nos	conviene	a	los	demás».	Souleby,	ese	desgraciado,	recordaba	a	una
cigüeña	vieja,	toda	pico	y	patas.

—No	 lo	 sé	 —contestó	 Erin—.	 Supongo	 que	 no	 había	 renunciado	 a	 intentar
escapar.	Seguramente	probaba	a	abrir	la	puerta	cada	vez	que	yo	salía	de	la	habitación,
y	esta	vez	ha	tenido	suerte.

—Conque	ha	tenido	suerte,	¿eh?	—dijo	Morland.	Se	permitió	esbozar	una	sonrisa
—.	Enséñame	la	puerta	—indicó—.	Explícamelo	todo	otra	vez.
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Bajaron	al	sótano,	y	Erin	le	enseñó	la	celda,	el	pasador	y	el	candado.	En	efecto,
había	un	trozo	de	tela	blanca	en	el	suelo,	manchado	con	grasa	del	pasador.	El	jefe	lo
examinó	y	jugueteó	con	el	pasador	y	el	candado	por	un	momento.

—Entra	—ordenó	a	Erin.
—¿Cómo?
—Vamos.	Entra	en	esa	celda.	—Le	entregó	la	tira	de	tela—.	Y	llévate	esto.
Erin	obedeció.	El	jefe	cerró	la	puerta	con	ella	dentro	y	corrió	el	pasador,	pero	no

colocó	el	candado.
—Ahora	abre	—dijo.
A	Harry	 se	 le	 secó	 la	 boca.	 Habría	 rezado,	 pero	 no	 creía	 en	Dios	 desde	 hacía

mucho	 tiempo.	 La	 existencia	 continuada	 de	 Prosperous	 era	 uno	 de	 los	 argumentos
más	 sólidos	 que	 se	 le	 ocurrían	 contra	 la	 posibilidad	 de	 que	 una	 deidad	 benévola
velara	por	la	humanidad.

Después	de	un	par	de	intentos,	Erin	consiguió	insertar	la	tela	en	la	rendija	entre	la
puerta	y	el	marco,	por	encima	del	pasador.	Sin	embargo	le	fue	imposible	alcanzar	el
extremo	de	la	tira	para	volver	a	introducirlo	desde	el	otro	lado.	Harry	cerró	los	ojos.
Se	había	acabado.

Una	fina	astilla	de	madera	asomó	entonces	por	la	rendija,	enganchó	la	tira	de	tela
y	 pasó	 el	 extremo	 hacia	 el	 otro	 lado	 de	 la	 puerta	 de	 la	 celda.	 Lentamente,	 Erin
empezó	 a	 deslizarla	 a	 uno	 y	 otro	 lado.	El	 pasador	 se	 desplazó:	 no	mucho,	 pero	 se
desplazó.	 Con	 cierta	 perseverancia,	 sería	 sólo	 cuestión	 de	 tiempo	 hasta	 que	 Erin
consiguiera	 abrir	 la	 puerta	 desde	 el	 interior,	 tal	 como,	 según	 ella,	 había	 hecho	 la
chica.

Morland	 fijó	 la	 mirada	 en	 Harry.	 Este	 supo	 que,	 pese	 a	 lo	 que	 el	 jefe	 estaba
viendo,	aún	no	se	creía	del	todo	lo	que	le	habían	contado.	Pero	si	esperaba	que	Harry
se	viniera	abajo,	iba	a	llevarse	una	decepción,	a	menos	que	recurriese	a	la	tortura,	y
probablemente	ni	siquiera	Morland	era	capaz	de	eso.

—Déjala	salir	—dijo	a	Souleby,	y	este	descorrió	el	pasador.
Erin	salió	de	la	celda,	enrojecida	pero	con	actitud	triunfal.
—¿De	dónde	has	sacado	esa	astilla?	—preguntó	el	jefe.
—Estaba	en	el	suelo,	al	lado	de	la	cama	—respondió	ella—.	La	he	visto	mientras

intentaba	adivinar	cómo	lo	había	conseguido	la	chica.
Le	entregó	el	fragmento	de	madera	de	pino.	El	jefe	lo	tanteó	con	el	dedo;	luego	se

acercó	a	la	cama	y	encontró	el	lugar	del	que	había	sido	arrancado.
—Parece	reciente	—observó.
—No	hace	ni	una	hora	que	se	ha	ido	—dijo	Erin.
—Ajá.
El	 jefe	Morland	cogió	 la	astilla	con	 las	dos	manos	y	 la	partió.	Exteriorizaba	así

por	primera	vez	la	ira	que	sentía.
—Aún	no	nos	habéis	dicho	si	la	habéis	encontrado	—dijo	Harry.
—Ah,	claro	que	la	hemos	encontrado	—respondió	el	jefe.
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—¿Dónde	está?
—En	el	maletero	de	mi	coche.
—¿Está…?
—Está	¿qué?
—¿Está…	muerta?
El	jefe	no	contestó	de	inmediato.	Cerró	los	ojos	y	se	frotó	el	rostro	con	la	mano

derecha.	 Encorvó	 los	 hombros.	 Entonces	 Harry	 supo	 que	 no	 les	 pasaría	 nada,	 de
momento.

—Sí,	 está	muerta	—anunció	Morland	 por	 fin—.	 Sólo	 que	 no	 ha	muerto	 como
debería.	¿Tienes	una	pala?

—Claro	—contestó	Harry—.	En	el	cobertizo	de	las	herramientas.
—Bien	—dijo	el	jefe—.	Porque	vas	a	ayudarme	a	enterrarla.
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Tenía	 un	 billete	 para	 el	 vuelo	 de	 US	 Airways	 de	 las	 20.55	 horas	 que	 salía	 de
Filadelfia,	pero	comprendí	que	si	decidía	utilizarlo,	si	lo	intentaba,	o	bien	me	mataría,
o	 bien	 acabaría	 con	 una	 multa	 por	 exceso	 de	 velocidad.	 Ninguna	 de	 las	 dos
posibilidades	me	 atraía	 especialmente,	 así	 que	 cambié	 el	 billete	 por	 un	 vuelo	 a	 las
9.30	de	la	mañana	siguiente	y	tome	una	habitación	en	un	motel	a	un	paso	de	Bartram
Avenue.	Cené	en	un	bar	tan	sucio	que	casi	era	como	comer	del	suelo	en	la	calle,	pero
me	dio	igual.	En	cuanto	la	adrenalina	dejó	de	fluir	después	de	los	sucesos	de	Newark,
experimenté	un	bajón	y	me	entraron	 temblores	y	náuseas.	No	me	 importaba	comer
una	 cosa	 u	 otra:	 todo	me	 habría	 sabido	mal,	 pero	 pensé	 que	 necesitaba	 algo	 en	 el
estómago.	Al	final,	dejé	casi	toda	la	comida	en	el	plato,	y	lo	que	ingerí	no	permaneció
mucho	tiempo	en	mi	organismo	una	vez	que	volví	a	la	habitación.

De	hecho,	esas	reacciones	empezaban	a	ser	cada	vez	más	habituales	con	el	paso
de	los	años.	Supongo	que	siempre	había	sentido	miedo	ante	situaciones	como	las	de
esa	 noche	—cualquiera	 que	 se	 haya	 visto	 encañonado	 por	 un	 arma,	 o	 frente	 a	 la
posibilidad	de	sufrir	graves	lesiones	o	la	muerte,	y	afirme	que	no	ha	experimentado	el
menor	temor,	miente	o	está	loco—,	pero	cuantas	más	veces	se	enfrenta	uno	a	eso	y
sobrevive,	más	consciente	es	de	que	las	probabilidades	inevitablemente	se	vuelven	en
su	contra.	Si	los	gatos	supieran	contar,	empezarían	a	ponerse	nerviosos	más	o	menos
después	de	consumir	su	quinta	vida.

Además,	quería	ver	crecer	a	Sam,	mi	hija.	Ella	había	dejado	atrás	hacía	ya	tiempo
esos	primeros	años	en	que	los	niños,	por	encantadores	que	sean,	no	hacen	mucho	más
que	 balbucear	 y	 caerse,	 en	 gran	 medida	 como	 ciertos	 ancianos	 de	 edad	 muy
avanzada.	Sam	ejercía	en	mí	una	fascinación	infinita,	y	yo	lamentaba	el	hecho	de	no
estar	ya	con	Rachel,	su	madre,	aunque	no	creía	que	ella	estuviera	dispuesta	a	volver	a
vivir	conmigo	sólo	para	que	yo	pudiera	pasar	más	tiempo	con	Sam.	Por	otra	parte,	no
quería	 que	Rachel	 volviera	 a	 vivir	 conmigo,	 así	 que	 el	 sentimiento	 era	mutuo.	 Sin
embargo,	con	Rachel	y	Sam	en	Vermont	y	yo	en	Portland,	organizar	el	 tiempo	que
pasaba	 con	 mi	 hija	 requería	 cierta	 planificación.	 Suponía	 que	 también	 podía
trasladarme	 a	 Vermont,	 pero	 entonces	 tendría	 que	 votar	 a	 los	 socialistas	 y	 buscar
excusas	para	exigir	la	secesión	del	estado.	En	cualquier	caso,	me	gustaba	Portland	y
estar	cerca	del	mar.	Contemplar	el	lago	Bomoseen	de	Vermont	no	era	exactamente	lo
mismo.

Tumbado	 en	 la	 cama,	 consulté	 los	 mensajes	 del	 móvil.	 Sólo	 tenía	 uno,	 de	 un
hombre	de	Portland,	un	tal	Jude.	Era	uno	de	los	varios	vagabundos	de	la	ciudad	que
me	habían	sido	útiles	en	el	pasado,	proporcionándome	información	o	algún	que	otro
servicio	de	vigilancia	discreto,	ya	que	la	gente	tendía	a	no	fijarse	en	los	sin	techo,	o
fingía	no	fijarse.	Naturalmente,	Jude	no	tenía	un	número	al	que	devolverle	la	llamada.
Me	proponía,	pues,	que	dejara	un	mensaje	a	los	encargados	del	Centro	de	Ayuda	de
Portland	o	en	el	 tablón	de	anuncios	de	 la	Comunidad	de	 la	Amistad	de	State	Street
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para	indicarle	cuándo	podría	reunirme	con	él.
No	 veía	 a	 Jude	 desde	 hacía	 tiempo,	 pero	 la	 verdad	 es	 que	 tampoco	 lo	 había

intentado.	Como	muchos	sin	techo	de	Portland,	hacía	lo	posible	por	eludir	las	calles
en	invierno.	De	lo	contrario	se	arriesgaba	a	aparecer	congelado	en	un	portal.

A	mí	 personalmente	 no	me	 iban	mal	 las	 cosas.	 Ese	 invierno	 tenía	más	 trabajo
porque	 había	 introducido	 una	 agradable	 actividad	 complementaria:	 la	 entrega	 de
notificaciones	judiciales.	No	era	una	tarea	fascinante,	pero	se	pagaba	razonablemente
bien	y	de	vez	en	cuando	exigía	la	utilización	de	alguna	que	otra	neurona	más.	El	día
antes	de	partir	hacia	Newark	para	reunirme	con	Angel	y	Louis	había	hecho	efectivo
un	 cheque	 por	 valor	 de	 dos	 mil	 dólares,	 incluida	 una	 bonificación,	 por	 un	 solo
trabajo.	El	destinatario	de	la	citación	era	un	analista	de	inversiones,	un	tal	Hyram	P.
Taylor,	que	se	hallaba	en	las	etapas	iniciales	de	un	proceso	de	divorcio	complicado	y
hostil,	 y	 a	 su	 esposa	 la	 representaba	 mi	 abogada	—y	 sobre	 todo	 amiga—	 Aimee
Price.	Hyram	era	un	fornicador	compulsivo	de	tal	magnitud	que	incluso	su	abogado
había	admitido	en	privado	la	posibilidad	de	que	su	cliente	tuviera	un	pene	en	forma
de	sacacorchos,	y,	al	final,	su	mujer	sencillamente	se	había	cansado	de	la	humillación.
En	cuanto	ella	presentó	 la	demanda	de	divorcio,	Hyram	empezó	a	esconder	 toda	 la
documentación	 relacionada	con	su	 riqueza,	y	a	 trasladar	dicha	 riqueza	 lo	más	 lejos
posible	del	alcance	de	su	mujer.	Llegó	al	punto	de	abandonar	su	despacho	en	South
Portland	 e	 intentar	 esconderse,	 pero	 lo	 localicé	 en	 el	 apartamento	 de	 una	 de	 sus
novias,	una	tal	Brandi,	que,	pese	a	tener	nombre	de	stripper,	trabajaba	de	contable	en
New	Hampshire.

El	problema	era	que	Hyram	no	se	atrevía	siquiera	a	recoger	un	papel	del	suelo	en
la	calle,	por	temor	a	que	pudiera	estar	prendido	de	un	hilo	invisible	y	en	el	extremo
opuesto	se	hallara	la	mano	de	un	notificador	judicial.	No	iba	a	ningún	sitio	sin	llevar
a	Brandi	a	remolque,	y	era	ella	quien	pagaba	en	efectivo	los	periódicos,	la	comida,	la
compra	en	los	supermercados	y	las	copas	en	los	bares.	Hyram	no	tocaba	nada	si	podía
evitarlo.	 Probablemente	 pedía	 a	 Brandi	 que	 se	 la	 mirara	 antes	 de	 mear	 por	 las
mañanas,	por	si	alguien	había	adjuntado	una	citación	al	 instrumento	de	su	virilidad
mientras	dormía.

Su	debilidad	—y	todos	tienen	alguna	debilidad—	era	su	coche.	Fue	así	como	lo
encontré.	Tenía	un	Bentley	Flying	Spur	Speed	negro	de	seis	mil	centímetros	cúbicos:
dieciséis	litros	los	cien	kilómetros,	de	0	a	100	en	4,8	segundos,	y	un	valor	mínimo	de
200.000	dólares.	Era	su	orgullo	y	su	alegría,	y	esa	debió	de	ser	la	razón	por	la	que	se
puso	 en	pie	 tan	 repentinamente	que	 se	 echó	 el	 café	por	 encima	 cuando	 entré	 en	 el
Starbucks	de	Andrews	Road	y	pregunté	si	el	bonito	Bentley	era	de	alguien,	porque
acababa	de	arrancarle	el	retrovisor	lateral	del	lado	del	conductor.

Hyram	no	era	un	hombre	esbelto,	pero	podía	moverse	con	rapidez	cuando	surgía
la	necesidad,	incluso	con	los	muslos	escaldados	por	un	café	caliente.	Pasó	junto	a	mí
a	 toda	 prisa	 y,	 al	 llegar	 a	 su	 coche,	 se	 encontró	 con	 que,	 en	 efecto,	 el	 retrovisor
colgaba	 sólo	 por	 los	 cables	 de	 la	 carrocería.	 Me	 había	 resultado	 más	 difícil
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desprenderlo	de	lo	previsto,	requiriendo	dos	martillazos.	Puede	que	el	Bentley	fuera
caro,	pero	desde	luego	estaba	bien	construido.

—Lo	siento	mucho	—dije	cuando	 llegué	a	 su	 lado	y	 lo	encontré	 acariciando	el
coche	 como	 si	 fuera	 un	 animal	 herido	 al	 que	 intentaba	 consolar—.	 Es	 que	 no	 iba
atento.	 Si	 le	 sirve	 de	 algo,	 un	 hermano	 mío	 tiene	 un	 taller	 de	 reparación.
Probablemente	le	haría	un	buen	precio.

Parecía	que	 a	Hyram	 le	 costaba	hablar.	No	paraba	de	 abrir	 y	 cerrar	 la	boca	 sin
emitir	 ningún	 sonido.	 Vi	 a	 Brandi	 cruzar	 el	 aparcamiento	 como	 una	 flecha,
forcejeando	para	ponerse	el	abrigo	a	la	vez	que	hacía	malabarismos	con	su	café	y	la
chaqueta	de	Hyram.	Este	había	abandonado	el	local	sin	ella,	pero	Brandi	se	reuniría
con	 nosotros	 en	 cuestión	 de	 segundos.	 Yo	 necesitaba	 endosar	 la	 citación	 a	Hyram
antes	de	que	ella	llegara,	y	mientras	él	seguía	en	estado	de	shock.

—Mire	—dije—,	aquí	están	los	datos	de	mi	seguro,	pero	si	accede	a	que	yo	abone
los	daños	en	efectivo,	le	estaría	muy	agradecido.

Hyram,	sin	pensar,	tendió	el	brazo	hacia	el	papel	que	yo	tenía	en	la	mano.	Oí	que
Brandi	 levantaba	 la	 voz	 para	 dirigirle	 una	 advertencia,	 pero	 para	 entonces	 ya	 era
tarde.	Hyram	había	cerrado	los	dedos	en	torno	a	la	citación.

—Señor	Taylor	—dije—,	tengo	el	placer	de	informarle	de	que	acabo	de	hacerle
entrega	de	una	notificación	judicial.

Decía	mucho	acerca	de	la	relación	de	Hyram	P.	Taylor	con	su	coche	el	hecho	de
que	aún	pareciese	más	disgustado	por	los	desperfectos	de	este	que	por	haber	recibido
la	citación,	pero	esa	situación	no	duró	mucho.	Para	cuando	llegué	a	mi	coche,	ya	me
maldecía,	y	lo	último	que	vi	fue	a	Brandi	arrojándole	el	café	en	el	pecho	y	alejándose
hecha	un	mar	de	lágrimas.	Incluso	sentí	un	poco	de	pena	por	Hyram.	Era	un	capullo,
pero	no	era	mala	persona,	al	margen	de	lo	que	su	mujer	pensara	de	él.	Sólo	era	débil
y	 egoísta.	La	maldad	era	otra	 cosa.	Yo	eso	 lo	 sabía	mejor	que	otra	gente.	A	 fin	de
cuentas,	acababa	de	reducir	a	cenizas	la	casa	de	un	hombre.

Tomé	 nota	 de	 que	 debía	 ponerme	 en	 contacto	 con	 Jude	 y	 apagué	 la	 luz	 de	 la
habitación.	Se	me	había	pasado	el	bajón	postadrenalina.	Ahora	sólo	estaba	extenuado.
Dormí	profundamente	mientras,	allá	en	Portland,	Jude	giraba	colgado	de	una	cuerda
en	un	sótano.
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Harry	Dixon	y	el	jefe	Lucas	Morland	fueron	en	el	coche	de	este	al	lugar	elegido	para
enterrar	a	la	chica.	No	hubo	mucha	conversación	entre	ellos.	El	último	cadáver	que
Harry	había	visto	era	el	de	su	propia	madre,	y	esta	tenía	ochenta	y	cinco	años	cuando
falleció.	Había	muerto	en	un	centro	de	cuidados	paliativos	una	noche	de	octubre.	A
las	 tres	 de	 la	 madrugada	 Harry	 recibió	 una	 llamada	 para	 informarle	 de	 que	 se
acercaban	las	últimas	horas	de	su	madre	en	este	mundo	y	quizá	le	gustaría	estar	a	su
lado	 en	 el	momento	 en	 que	 se	 fuese,	 pero	 para	 cuando	 llegó	 ya	 había	muerto.	No
obstante,	aún	estaba	caliente.	Eso	era	lo	que	Harry	mejor	recordaba:	la	enfermera	le
dijo	que	debía	tocarla,	sentir	el	calor	de	su	madre,	como	si	el	calor	equivaliese	a	 la
vida	y	aún	quedara	algo	de	ella	dentro	de	aquel	cascarón.	Así	que	apoyó	la	mano	en
su	hombro,	porque	parecía	que	era	eso	lo	que	se	esperaba	de	él,	y	sintió	que	ese	calor
se	extinguía	gradualmente,	que	el	espíritu	la	abandonaba	poco	a	poco	hasta	que	por
fin	no	quedaba	nada	más	que	frío.

Cayó	en	la	cuenta	de	que	nunca	había	visto	una	persona	muerta	antes	de	hora.	No,
eso	no	 era	 exacto,	 pero	no	 sabía	 expresarlo	mejor.	A	 su	madre	 le	 había	 llegado	 su
momento.	 Estaba	 enferma	 y	 vieja.	 Había	 pasado	 los	 últimos	 años	 durmiendo,	 sin
recordar	apenas	nada	u	olvidando	las	cosas	por	completo.	Sólo	una	vez	en	sus	últimos
meses	de	vida	habló	con	cierta	 lucidez,	y	él	se	alegró	de	que	estuvieran	solos	en	 la
habitación.	Se	preguntó	si	ella,	en	su	demencia,	había	hablado	de	esos	asuntos	con	las
enfermeras.	En	 tal	 caso,	 estas	 debían	 de	 haberle	 restado	 importancia,	 considerando
que	 no	 eran	 más	 que	 los	 delirios	 de	 una	 anciana	 a	 un	 paso	 de	 la	 tumba,	 ya	 que
ninguna	 de	 ellas	 se	 lo	 había	mencionado.	 Las	 palabras	 que	 pronunció	 entonces	 su
madre	acudieron	en	ese	momento	a	su	memoria.

—Los	vi	hacerlo	una	vez	—había	dicho	ella.	Él	estaba	sentado	en	una	incómoda
silla	del	centro	hospitalario—.	Yo	quería	mirar.	Yo	quería	saber.

—¿Ah,	sí?	—contestó	él,	escuchando	a	medias,	ejercitado	en	el	arte	de	asentir	y
no	hacer	caso.	Pensaba	en	su	negocio,	y	en	el	dinero,	y	en	lo	mal	que	les	habían	ido
las	cosas	a	Erin	y	a	él	mientras	a	otros	muchos	seguía	yéndoles	bien,	tanto	dentro	de
los	límites	de	Prosperous	como	más	allá.	Al	fin	y	al	cabo,	Erin	y	él	desempeñaban	su
papel	en	los	asuntos	del	pueblo.	Hacían	lo	que	se	les	pedía,	y	no	se	quejaban.	¿Cómo
era	que	 lo	pasaban	mal?	¿No	se	suponía	que	 las	ventajas	de	vivir	en	Prosperous	se
distribuían	de	manera	equitativa	entre	todos?	Si	no	era	así,	¿qué	sentido	tenía	formar
parte	de	esa	comunidad?

Y	ahora	su	madre	divagaba	de	nuevo,	desenterrando	algún	detalle	intrascendente
del	lodazal	de	sus	recuerdos.

—Los	vi	llevarse	a	la	chica.	Los	vi	atarla	y	dejarla,	y	después…
Para	 entonces	 ya	 la	 escuchaba.	 Sí,	 desde	 luego	 que	 la	 escuchaba,	 a	 la	 vez	 que

echaba	 una	 mirada	 de	 soslayo	 por	 encima	 del	 hombro	 para	 asegurarse	 de	 que	 la
puerta	estaba	cerrada.

www.lectulandia.com	-	Página	41



—¿Qué?	—preguntó—.	Después	¿qué?
Él	sabía	de	qué	hablaba.	Nunca	lo	había	visto,	ni	quería	verlo.	No	debían	hacerse

preguntas;	esa	era	una	de	las	reglas.	Si	uno	quería	saberlo	con	certeza,	podía	acceder
al	consejo	municipal,	pero	en	Prosperous	los	concejales	se	elegían	con	sumo	cuidado.
Uno	no	se	presentaba	al	cargo.	Esperaba	a	que	alguien	se	lo	ofreciera.	Pero	Harry	no
quería	que	se	lo	ofrecieran.	En	cierto	modo,	cuanto	menos	supiera,	mejor.	Pero	no	por
eso	dejaba	de	sentir	curiosidad.

—Después…
Su	 madre	 cerró	 los	 ojos.	 Por	 un	 momento	 Harry	 pensó	 que	 quizá	 se	 había

dormido,	pero	mientras	la	observaba	vio	que	una	lágrima	resbalaba	de	su	ojo	derecho
y	su	cuerpo	empezaba	a	temblar.	Lloraba,	y	él	nunca	había	visto	llorar	a	su	madre,	ni
siquiera	al	morir	su	padre.	Era	una	mujer	dura,	una	mujer	de	Prosperous	como	las	de
antes,	y	en	aquellas	generaciones	no	se	mostraba	fragilidad.	Si	hubieran	sido	frágiles,
el	pueblo	no	habría	sobrevivido.

Ni	sobrevivido,	ni	prosperado.
—Mamá	—dijo—.	Mamá.
Le	 cogió	 la	 mano	 derecha,	 pero	 ella	 la	 retiró	 bruscamente,	 y	 sólo	 entonces

comprendió	Harry	que	ella	no	lloraba,	sino	que	se	reía,	y	que	su	risa	estaba	motivada
por	el	recuerdo	de	lo	que	había	presenciado.	Él	la	detestó	por	eso.	Incluso	en	su	lenta
agonía,	 su	madre	 tenía	 la	 capacidad	 de	 horrorizarlo.	 Fijó	 la	mirada	 en	 él	 y	 vio	 la
consternación	en	su	semblante.

—Siempre	has	sido	débil	—dijo	ella—.	Si	tu	hermano	hubiese	vivido,	habría	sido
más	fuerte.	Habría	llegado	a	concejal.	Lo	mejor	de	la	simiente	de	tu	padre	fue	a	parar
a	él.	El	escaso	residuo	que	quedó	te	llegó	a	ti.

Su	hermano	había	muerto	en	el	vientre	de	su	madre	tres	años	antes	del	nacimiento
de	 Harry.	 Durante	 esa	 etapa	 se	 produjo	 en	 el	 pueblo	 una	 racha	 de	 abortos,	 niños
muertos	en	el	parto	y	muertes	súbitas	de	bebés,	una	plaga	horrenda.	Pero	el	consejo
municipal	tomó	medidas,	y	desde	entonces	Prosperous	gozó	de	la	bendición	de	niños
vivos	y	sanos	durante	muchos	años.	Aun	así,	su	madre	nunca	había	dejado	de	hablar
del	hermano	muerto	de	Harry,	Duque:	ese	era	el	nombre	que	le	había	puesto,	un	eco
melancólico	 del	 rango	 que	 quizá	 hubiera	 alcanzado	 de	 haber	 vivido.	 Era	 el	Duque
Perdido.	Su	linaje	real	había	muerto	con	él.

En	algunos	momentos	de	su	senilidad,	a	veces	su	madre	llamaba	Duque	a	Harry,
imaginando,	 en	 su	 demencia,	 una	 vida	 para	 el	 hijo	 que	 nunca	 había	 existido,	 una
letanía	de	hazañas,	un	gran	canto	a	sus	éxitos.	Harry	lo	sufría	en	silencio,	igual	que	lo
había	 sobrellevado	 durante	 toda	 su	 vida.	 Por	 eso,	 una	 desapacible	 noche	 de	 otoño,
cuando	 por	 fin	 se	 acercaban	 los	 últimos	momentos	 de	 su	madre,	 dejó	 a	Erin	 en	 la
cama,	se	vistió	y	viajó	dos	horas	para	llegar	al	centro	de	cuidados	paliativos	y	estar
junto	 a	 su	madre.	 Sencillamente	 quería	 verla	muerta,	 y	 pocas	 cosas	 en	 la	 relación
entre	 ambos	 le	 habían	 dado	mayor	 placer	 que	 sentir	 cómo	 el	 calor	 abandonaba	 su
cuerpo	 hasta	 que	 sólo	 quedaba	 de	 ella	 aquel	 cascarón	 marchito.	 Lo	 único	 más
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satisfactorio	que	eso	fue	entregarla	a	las	llamas	del	crematorio.
—¿Sigues	despierto?	—preguntó	Morland.
—Sí	—respondió	Harry—.	Estoy	despierto.
Habló	sin	mirar	al	jefe	de	policía.	Sólo	veía	su	reflejo	en	el	cristal.
«Me	 parezco	 a	 mi	 madre»,	 pensó.	 «En	 Prosperous	 todos	 nos	 parecemos	 a

nuestros	 padres,	 y	 a	 veces	 también	 nos	 parecemos	 a	 los	 hijos	 de	 otra	 gente.	 Es	 el
banco	genético.	Es	demasiado	pequeño.	Como	banco	no	tiene	reservas	suficientes	ni
para	 garantizar	 los	 depósitos	 de	 una	 aldea,	 y	 todas	 las	 familias	 deberían	 tener	 un
pariente	 babeante	 encerrado	 en	 el	 desván.	 Supongo	 que	 esto	 nuestro	 es	 una
bendición».	Desplegó	una	sonrisa	tan	tensa	y	sombría	al	elegir	la	palabra	«bendición»
que	se	le	agrietó	el	labio	inferior.

—Estás	muy	callado	—dijo	el	jefe.
—Nunca	había	tenido	que	enterrar	a	nadie.
—Yo	tampoco.
Ahora	Harry	sí	lo	miró.
—¿En	serio?	—preguntó.
—Soy	poli,	no	sepulturero.
—¿Quieres	decir	que	nunca	antes	había	ocurrido	algo	así?
—No	que	yo	sepa.	Según	parece,	esta	podría	ser	la	primera	vez.
Eso	no	tranquilizó	especialmente	a	Harry.	Habría	consecuencias.	Ese	viaje	con	el

jefe	de	policía	no	era	más	que	el	comienzo.
—No	me	has	contado	qué	le	ha	pasado	a	la	chica	—recordó	Harry.
—Pues	no,	no	te	lo	he	contado.	—El	jefe	permaneció	en	silencio	durante	un	rato,

dejando	a	Harry	en	vilo.	Al	final	dijo—:	Ben	Pearson	se	ha	visto	obligado	a	pegarle
un	tiro.

—¿Obligado?
—Venía	 un	 camión.	 Si	 la	 chica	 lo	 hubiera	 parado…	 En	 fin,	 nos	 habríamos

encontrado	en	una	situación	más	difícil	aún	que	esta	en	la	que	estamos.
—¿Tú	qué	habrías	hecho?	—preguntó	Harry.
El	jefe	se	detuvo	a	pensar	en	la	pregunta.
—Habría	 intentado	parar	 el	 camión,	 y	 no	me	habría	 quedado	más	 remedio	 que

matar	al	conductor.
Posó	sus	ojos	grises	en	Harry	por	un	momento.
—Y	después	te	habría	matado	a	ti,	y	también	a	tu	mujer.
A	Harry	le	entraron	ganas	de	vomitar,	pero	se	contuvo.	Aun	así,	notó	el	sabor	en

el	 fondo	 de	 la	 garganta.	 Por	 primera	 vez	 desde	 que	 había	 subido	 al	 coche	 con
Morland	sintió	miedo.	Estaban	en	la	oscuridad	cerca	del	estanque	de	Tabart,	uno	de
los	muchos	lugares	en	las	inmediaciones	de	Prosperous	cuyo	nombre	procedía	de	los
colonos	 ingleses	 originales.	 No	 quedaban	 Tabarts	 en	 Prosperous.	 Ni	 Tabarts,	 ni
Mabsons,	 ni	 Quartons	 ni	 Poyds.	 Todos	 murieron	 en	 la	 primera	 etapa	 del
asentamiento,	y	los	demás	parecían	decididos	a	seguirlos	hasta	que	se	llegó	al	arreglo.
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Ahora	Harry	estaba	a	punto	de	cavar	una	tumba	en	un	lugar	que	llevaba	el	nombre	de
una	 familia	 difunta,	 desaparecida,	 y	 una	 tumba	 podía	 alojar	 dos	 cuerpos	 tan
fácilmente	como	uno.

—¿Por	qué?	—preguntó	Harry—.	¿Por	qué	nos	habrías	matado?
—Por	obligarme	a	hacer	algo	que	no	quería	hacer.	Por	complicarme	aún	más	la

vida.	Por	joderme.	A	modo	de	ejemplo	para	los	demás.	Elige	tú	la	respuesta.
El	jefe	dobló	a	la	derecha	por	un	camino	de	tierra.
—Quizá	le	eche	otra	mirada	a	ese	pasador	del	sótano	cuando	acabemos	—dijo—.

Hay	algo	en	todo	esto	que	no	acaba	de	cuadrarme.	Como	tal	vez	el	propio	pasador.
Dirigió	una	sonrisa	vacua	a	Harry.	Los	haces	de	los	faros	iluminaron	los	árboles

deshojados,	la	nieve	helada	y…
—¿Qué	 es	 eso?	—preguntó	 Harry.	Miraba	 hacia	 atrás	 por	 encima	 del	 hombro

derecho.
—¿Eh?	Yo	no	he	visto	nada.
—Allí	había	algo.	Era	grande.	Parecía	un	animal.	He	visto	el	brillo	de	sus	ojos.
Pero	Morland	no	 le	prestaba	atención.	Por	 lo	que	a	 él	 se	 refería,	 ese	«algo»	de

Harry	 no	 era	 más	 que	 una	 treta,	 un	 torpe	 intento	 de	 distraerlo	 para	 apartar	 de	 su
cabeza	el	 asunto	de	 la	puerta	del	 sótano.	Pero	Morland	no	se	dejaba	embaucar	con
tanta	 facilidad.	 Se	 proponía	 contrastar	 las	 versiones	 de	 Harry	 y	 su	 mujer.	 Los
obligaría	 a	 repetirlas	 una	 y	 otra	 vez	 hasta	 quedar	 plenamente	 convencido	 de	 su
inocencia	 o	 de	 su	 culpabilidad.	 Ya	 desde	 el	 comienzo	 él	 no	 fue	 partidario	 de
confiarles	 a	 la	 chica,	 pero	 había	 tenido	 que	 someterse	 a	 la	 autoridad.	 Él	 no	 era
concejal,	 por	más	 que	 se	 le	 permitiera	 estar	 presente	 en	 las	 reuniones	 del	 consejo
municipal.	Ningún	jefe	de	policía	había	sido	concejal.	Siempre	se	había	considerado
que	 era	mejor	 que	 las	 fuerzas	 del	 orden	 fuesen	 un	 instrumento	 de	 la	 voluntad	 del
consejo.

El	consejo	había	querido	poner	a	prueba	a	Harry	y	Erin	Dixon.	Habían	surgido
dudas	respecto	a	ellos;	dudas	justificadas,	como	ahora	se	veía.	Pero	existía	una	gran
diferencia	 entre	 poner	 en	 tela	 de	 juicio	 el	 nivel	 de	 compromiso	 de	 los	 vecinos	 de
Prosperous	y	emprender	acciones	directas	contra	ellos.	En	la	historia	del	pueblo	sólo
unas	pocas	veces	se	había	planteado	la	necesidad	de	matar	a	uno	de	los	suyos.	Esos
actos	eran	peligrosos	y	se	corría	el	riesgo	de	sembrar	el	descontento	y	el	miedo	entre
aquellos	 que	 albergaban	 incertidumbres,	 o	 que	 eran	 vulnerables	 a	 las	 influencias
externas.

Morland	se	arrepentía	ahora	de	haber	dicho	a	Harry	Dixon	que	quizá	los	hubiera
matado	a	los	dos,	a	su	esposa	y	a	él.	Dixon	no	le	inspiraba	simpatía,	ni	confianza.	Se
había	 dejado	 llevar	 por	 el	 deseo	 de	 provocarlo,	 pero	 eso	 había	 sido	 una	 estupidez.
Ahora	 tendría	 que	 tranquilizarlo.	 Tal	 vez	 incluso	 debiera	 disculparse	 y	 atribuir	 sus
palabras	a	una	ira	y	una	frustración	justificadas.

Pero	la	prueba	no	había	terminado.	La	prueba	no	había	hecho	más	que	empezar.
Harry	 Dixon	 tendría	 que	 enmendar	 sus	 fallos,	 y	 lo	 que	 eso	 conllevaría	 no	 iba	 a
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gustarle,	no	iba	a	gustarle	en	absoluto,	de	eso	Morland	estaba	seguro.
—¿Y	qué	te	ha	parecido	ver?	—preguntó	Morland.
—Creo	que	he	visto	un	lobo.
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La	tierra	estaba	dura.	Aunque	eso	no	debería	haber	sorprendido	a	Harry:	vivía	en	el
condado	 de	 Penobscot	 desde	 hacía	 tiempo	 más	 que	 suficiente	 para	 no	 hacerse
ilusiones	sobre	el	invierno.	Ahora	bien,	nunca	había	tenido	que	cavar	una	tumba,	en
ninguna	estación	del	año,	y	eso	era	como	picar	piedra.

Al	 principio	Morland	 dejó	 que	 se	 las	 apañara	 solo.	El	 jefe	 de	 policía	 se	 quedó
sentado	 en	 su	 coche,	 con	 la	 puerta	 del	 conductor	 abierta	 pero	 la	 calefacción	 al
máximo,	y	 fumó	un	cigarrillo	 tras	otro,	 apagando	cuidadosamente	 las	colillas	en	el
cenicero.	Pero	al	cabo	de	un	 rato,	cuando	ya	era	evidente	que	Harry	 se	pasaría	allí
hasta	 el	 verano	 hincando	 la	 pala	 en	 el	 suelo	 si	 tenía	 que	 cavar	 la	 tumba	 él	 solo,
Morland	abrió	el	maletero	y	sacó	un	pico.	Harry,	desde	donde	estaba,	alcanzó	a	ver
algo	envuelto	en	plástico	transparente,	pero	prefirió	apartar	la	vista	de	inmediato.	Dio
por	supuesto	que	a	lo	largo	de	la	noche	tendría	tiempo	de	sobra	para	verlo.

Morland	rompía	la	tierra	con	el	pico,	y	Harry	la	retiraba	con	la	pala.	Trabajaron
en	silencio.	No	tenían	energía	para	malgastar.	A	pesar	del	frío,	Harry	notó	la	camisa
empapada	en	sudor.	Se	quitó	el	abrigo,	y	se	disponía	a	colgarlo	de	la	rama	baja	de	un
árbol	cuando	Morland	le	indicó	que	lo	dejara	en	el	coche.	Harry	pensó	que	lo	sugería
porque	en	el	coche	el	abrigo	permanecería	caliente,	hasta	que	Morland	dejó	claro	que
nada	en	el	mundo	le	importaba	menos	que	su	salud	y	bienestar.

—Con	un	poco	de	suerte	el	cadáver	se	quedará	ahí	abajo	y	nunca	lo	encontrarán
—dijo	 Morland—,	 pero	 nunca	 se	 sabe.	 Espera	 siempre	 lo	 peor	 y	 no	 acabarás
decepcionado.	 Los	 hay	 que	 han	 pasado	 el	 resto	 de	 su	 vida	 entre	 rejas	 por	 un	 hilo
encontrado	en	una	rama	en	el	escenario	del	crimen.	No	correremos	riesgos.

A	Morland	no	le	preocupaba	la	posibilidad	de	que	quedaran	huellas	en	el	suelo.
Estaba	demasiado	duro	para	eso.	Tampoco	 le	preocupaba	que	 lo	vieran.	Por	allí	no
vivía	 nadie,	 y	 cualquiera	 que	 pudiera	 pasar	 por	 las	 inmediaciones	 sería,	 con	 toda
probabilidad,	vecino	de	Prosperous	y	sabría	bien	que	no	le	convenía	andar	metiendo
la	nariz	en	los	asuntos	del	jefe	Morland,	eso	si	es	que,	ya	de	entrada,	se	le	ocurría	la
estúpida	idea	de	acercarse	a	indagar.	En	todo	caso,	a	esas	alturas,	la	noticia	de	lo	que
le	 había	 ocurrido	 a	 la	 chica	 ya	 estaría	 en	 conocimiento	 de	 quienes	 necesitaban
saberlo.	 Esa	 noche	 el	 tránsito	 sería	 escaso	 en	 las	 carreteras	 de	 los	 alrededores	 de
Prosperous.

Siguieron	cavando.	A	un	metro	de	profundidad	ya	estaban	 los	dos	 tan	agotados
que	 les	 era	 imposible	 continuar.	 El	 jefe	 era	 un	 hombre	 grande	 y	 fuerte,	 y	 Harry
Dixon,	 por	 su	 parte,	 tampoco	 era	 un	 alfeñique;	 de	 hecho,	 el	 año	 anterior	 se	 había
puesto	 aún	 más	 en	 forma	 debido	 a	 que	 ahora	 participaba	 en	 las	 obras	 más
activamente	 que	 desde	 hacía	 décadas.	 Era	 una	 de	 las	 pocas	 cosas	 positivas	 del
desastre	 económico	 en	 que	 se	 hallaba.	 Había	 pasado	 tanto	 tiempo	 supervisando,	 y
dando	 órdenes,	 y	 ocupándose	 del	 papeleo,	 que	 casi	 había	 olvidado	 el	 placer	 del
trabajo	a	pie	de	obra,	y	la	satisfacción	resultante.	Eso,	y	las	ampollas.
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Morland	se	acercó	al	coche	y	cogió	un	termo	con	café	del	asiento	trasero.	Sirvió
una	 taza	 para	 Harry,	 y	 él	 bebió	 directamente	 de	 la	 boca	 del	 termo.	 Juntos
contemplaron	la	luna.

—Lo	del	lobo	lo	decías	en	broma,	¿no?	—comentó	Morland.
Harry	se	preguntó	si	acaso	lo	habría	engañado	la	vista.	En	otro	tiempo	había	lobos

por	 todo	Maine	—lobos	grises,	 rojos	y	 rojos	 canadienses—	y	hasta	1903	 el	 estado
había	ofrecido	recompensas	por	cazarlos.	Si	no	le	fallaba	la	memoria,	el	último	lobo
capturado	 en	 el	 estado	 se	 remontaba	 a	 1996.	 Lo	 había	 leído	 en	 los	 periódicos.	 El
cazador	 lo	mató	pensando	que	era	un	coyote	grande,	pero	el	animal	pesaba	más	de
treinta	y	cinco	kilos,	el	doble	que	un	coyote	medio,	y	tenía	rasgos	de	lobo,	o	de	un
híbrido	de	 lobo.	A	partir	de	ese	momento,	ya	no	hubo	más,	por	 lo	que	él	 sabía:	 se
avistaron	lobos	y	corrieron	rumores,	sí,	pero	pruebas,	ninguna.

—Era	un	animal	grande,	y	tenía	cabeza	de	perro,	eso	es	lo	único	que	puedo	decir
con	certeza.

Morland	 fue	 a	 encender	 otro	 cigarrillo,	 pero	 descubrió	 que	 el	 paquete	 estaba
vacío.	Lo	aplastó	y	se	lo	metió	prudentemente	en	el	bolsillo.

—Ya	preguntaré	por	ahí	—dijo—.	No	será	un	lobo,	pero	si	hay	un	coyote	en	el
bosque,	 será	 mejor	 que	 la	 gente	 lo	 sepa,	 para	 que	 vigile	 a	 sus	 perros.	 ¿Ya	 has
acabado?

Harry	apuró	el	café	y	devolvió	la	taza	al	jefe.	Este	la	enroscó	y	lanzó	el	termo	al
suelo	del	coche.

—Vamos,	pues	—ordenó	Morland—.	Ya	es	hora	de	meterla	bajo	tierra.

La	 luz	del	maletero	 iluminaba	el	plástico	y	a	 la	 chica	envuelta	con	él.	Estaba	boca
arriba	y	tenía	los	ojos	cerrados.	Eso	al	menos	era	de	agradecer.	El	orificio	de	salida	en
el	pecho	era	enorme,	pero	no	había	tanta	sangre	como	Harry	había	imaginado.	El	jefe
pareció	adivinarle	el	pensamiento.

—Se	 ha	 desangrado	 en	 el	 jardín	 de	 Ben	 Pearson	—dijo—.	 Hemos	 tenido	 que
tapar	la	mancha	con	unas	paladas	de	nieve	y	esparcir	un	poco	más	alrededor	para	que
no	se	notara.	Cógela	por	las	piernas.	Yo	la	levantaré	por	la	cabeza.

Sacarla	 del	maletero	 no	 resultó	 fácil.	Como	 no	 era	 una	 chica	 robusta,	 se	 había
tomado	 la	 decisión	 de	 alimentarla	 bien	 primero,	 y	 ahora	 Harry	 comprendía	 el
significado	 de	 la	 expresión	 «pesar	 como	 un	muerto».	 El	 resistente	 plástico	 que	 la
envolvía	se	les	resbalaba	de	las	manos,	y	Morland	se	las	vio	y	se	las	deseó	para	que
no	 se	 le	 escurriera.	 En	 cuanto	 la	 sacaron	 del	 coche,	 tuvo	 que	 dejarla	 en	 el	 suelo,
levantar	la	mitad	superior	del	cuerpo	ayudándose	con	el	pie	y	luego	rodearle	el	pecho
con	 los	 brazos	 para	 acarrearla,	 estrechándola	 contra	 sí	 igual	 que	 a	 una	 amante
dormida.	Se	situaron	a	la	derecha	de	la	tumba	y,	a	la	de	tres,	la	lanzaron.	Cayó	mal	y
quedó	medio	sentada.

—Será	mejor	que	bajes	y	 la	pongas	 tendida	—indicó	Morland	a	Harry—.	Si	 el
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hoyo	fuera	más	profundo,	daría	igual,	pero	no	lo	es.	No	nos	conviene	que,	si	se	hunde
el	suelo,	asome	la	cabeza	como	la	de	una	ardilla.

Harry	no	quería	meterse	en	 la	 tumba,	pero,	por	 lo	visto,	no	 tenía	otra	elección.
Saltó	con	cuidado	al	 interior	y	se	agachó	para	agarrar	 los	extremos	del	plástico.	Al
hacerlo,	se	fijó	en	la	chica.	La	cabeza	de	esta	quedaba	un	poco	por	debajo	de	la	suya,
de	 modo	 que	 parecía	 mirarlo.	 Tenía	 los	 ojos	 abiertos.	 Harry	 debía	 de	 haberse
equivocado	al	verla	por	primera	vez	en	el	maletero.	Tal	vez	fuera	por	el	reflejo	de	la
luz	interior,	o	por	su	propio	cansancio,	pero	habría	jurado	que…

—¿Qué	problema	hay?	—preguntó	Morland.
—Los	 ojos	 —contestó	 Harry—.	 ¿Te	 acuerdas	 de	 si	 tenía	 los	 ojos	 abiertos	 o

cerrados?
—¿Qué	más	da?	Está	muerta.	El	 hecho	de	que	 la	 enterremos	 con	 los	ojos	bien

abiertos	o	cerrados	no	va	a	cambiar	nada,	ni	para	ella	ni	para	nosotros.
Tenía	razón,	pensó	Harry.	En	realidad,	ni	siquiera	habría	sido	capaz	de	verle	los

ojos	 tan	claramente	a	 través	del	plástico,	pero	era	como	si	una	 luz	 iluminara	desde
dentro	de	la	cabeza	los	iris	azules.	Ahora	parecía	más	viva	que	cuando	estaba	en	el
sótano.

Apartó	la	idea	de	su	mente	y	dio	un	tirón	seco	al	plástico.	La	chica	quedó	tendida.
Como	Harry	no	quería	volver	a	verle	la	cara,	desvió	la	mirada.	Él	lo	había	intentado.
Como	 bien	 sabía,	 ella,	 a	 diferencia	 de	 las	 otras,	 había	 tenido	 la	 oportunidad	 de
escapar.	No	era	culpa	suya	que	Ben	Pearson	hubiera	puesto	fin	a	las	esperanzas	de	la
chica.

De	 pronto	 lo	 abandonaron	 las	 fuerzas	 por	 completo.	 No	 se	 veía	 capaz	 de
encaramarse	al	borde	de	la	fosa.	Apenas	podía	levantar	los	brazos.	Miró	a	Morland.
El	jefe	tenía	el	pico	en	las	manos.

—Ayúdame	a	salir	—dijo	Harry.
Pero	el	jefe	no	se	movió.
—Por	favor	—suplicó	Harry.	La	voz	se	le	quebró	un	poco,	y	se	despreció	por	su

debilidad.	Su	madre	tenía	razón:	era	un	medio	hombre.	Si	hubiese	poseído	verdadero
valor,	 habría	 metido	 a	 la	 chica	 en	 su	 coche,	 la	 habría	 llevado	 al	 cuartelillo	 de	 la
policía	del	 estado	en	Bangor	y	 lo	habría	confesado	 todo,	o	como	mínimo	 la	habría
dejado	en	el	centro	de	la	ciudad,	donde	ella	pudiera	ponerse	a	salvo.	De	pie	dentro	de
la	 tumba,	 imaginó	 la	hipotética	situación	de	que	 la	chica	accedía	a	guardar	silencio
sobre	lo	ocurrido,	pero	la	idea	se	desmoronó	tan	pronto	como	se	representó	su	propio
regreso	 a	 Prosperous	 y	 la	 necesidad	 de	 explicar	 la	 ausencia	 de	 la	 chica.	No,	 había
hecho	cuanto	estaba	en	sus	manos	por	ella.	Cualquier	otra	cosa	habría	condenado	al
pueblo.	Aunque,	por	otro	lado,	ya	estaba	tan	cerca	de	la	condenación	eterna	que	daba
igual.

Cerró	los	ojos	y	esperó	el	impacto	del	pico	en	la	cabeza,	pero	no	se	produjo.	En
lugar	de	eso,	Morland	le	agarró	 la	mano	derecha,	se	 inclinó	hacia	atrás,	y	 la	 fuerza
conjunta	de	ambos	le	permitió	salir	de	la	fosa.
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Harry	se	sentó	en	el	suelo	y	hundió	la	cabeza	entre	las	manos.
—Por	un	segundo	he	pensado	que	ibas	a	dejarme	ahí	abajo	—dijo.
—Eso	 sería	 demasiado	 fácil	 —respondió	 Morland—.	 Además,	 aún	 no	 hemos

terminado.
Y	Harry	supo	que	no	se	refería	sólo	a	la	necesidad	de	rellenar	la	tumba.

La	chica,	ahora	enterrada,	ya	no	se	veía.	Era	evidente	que	se	había	removido	la	tierra,
pero	Morland	sabía	que	eso	lo	remediarían	las	nevadas	invernales	que	aún	quedaran
por	caer.	Cuando	el	deshielo	empezara	en	serio,	la	tierra	se	convertiría	en	un	barrizal.
Al	secarse,	todo	rastro	de	la	actividad	llevada	a	cabo	allí	esa	noche	se	habría	borrado.
Confiaba	en	que	hubieran	enterrado	a	la	chica	a	profundidad	suficiente.

—Mierda	—exclamó.
—¿Qué	pasa?	—preguntó	Harry.
—Probablemente	deberíamos	haberla	 sacado	del	plástico.	Quizás	 así	 se	hubiera

acelerado	la	descomposición.
—¿Quieres	que	la	desenterremos?
—No,	ni	hablar.	Vámonos,	es	hora	de	marcharse.
Envolvió	 los	 extremos	 de	 la	 pala	 y	 el	 pico	 con	 bolsas	 de	 plástico	 para	 que	 no

quedara	tierra	en	el	maletero	del	coche.	Al	día	siguiente	lo	limpiaría	de	arriba	abajo,
para	más	seguridad.

Harry	no	se	había	movido	del	borde	de	la	tumba.
—Tengo	una	pregunta	que	hacerte	—dijo.
Morland	aguardó	a	que	continuara.
—¿No	cabe	la	posibilidad	de	que	con	ella	ya	se	acabe	todo?	—preguntó	Harry.
Morland	habría	podido	calificar	de	«esperanzada»	 la	expresión	de	Harry	en	ese

momento,	si	el	uso	de	la	palabra	«esperanza»	no	hubiese	sido	una	obscenidad	en	tales
circunstancias.

—No	—respondió	Morland.
—Está	muerta.	La	hemos	matado	nosotros.	Se	la	hemos	entregado	a	la	tierra.	¿Por

qué	no?	¿Por	qué	no	puede	bastar?
El	jefe	Morland	cerró	el	maletero	antes	de	contestar.
—Porque	ya	estaba	muerta	al	meterla	bajo	tierra.
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A	mi	regreso	a	Portland	llegué	al	Great	Lost	Bear,	en	Forest	Avenue,	poco	después	de
las	cinco	de	la	tarde.	El	bar	estaba	atestado,	como	todos	los	jueves.	El	jueves	era	la
noche	de	la	cata,	la	velada	en	que	el	Bear	invitaba	a	una	cervecera	artesanal	a	ofrecer
muestras	de	sus	productos,	siempre	con	descuento	y	siempre	con	una	rifa	al	final.	La
verdad	 es	 que	 no	 se	 requería	mucho	 para	 fidelizar	 a	 los	 clientes,	 pero	 siempre	me
asombraba	 la	 cantidad	 de	 negocios	 incapaces	 de	 reunir	 la	 energía	 necesaria	 para
realizar	ese	mínimo	esfuerzo	extra.

Encontré	 a	 Dave	 Evans,	 el	 dueño	 del	 Bear,	 al	 frente	 de	 sus	 tropas	 para	 el
inminente	asalto.	Desde	hacía	algún	tiempo	que	yo	no	trabajaba	allí.	Como	he	dicho,
las	 cosas	me	 iban	 bien	 últimamente,	 quizá	 porque,	 como	 el	Bear,	 yo	 procuraba	 no
escatimar	esfuerzos	a	mis	clientes.	Por	otra	parte,	cierto	litigio	en	curso	con	relación	a
la	antigua	casa	de	mi	abuelo	en	Gorham	Road	se	había	resuelto	a	mi	favor,	con	lo	que
había	 ingresado	en	mis	 cuentas	una	buena	cantidad.	Era	 solvente,	y	probablemente
seguiría	 así	 en	 el	 futuro	 inmediato.	No	obstante,	me	gustaba	echar	una	mano	en	el
Bear,	aunque	sólo	fuera	una	o	dos	veces	al	mes.	En	los	bares	uno	se	entera	de	muchas
cosas.	Es	cierto	que	la	mayor	parte	no	sirve	para	nada,	pero,	una	vez	cribada,	algún
que	otro	dato	útil	sí	queda.	En	todo	caso,	mi	presencia	permitiría	a	Dave	tomarse	libre
el	resto	de	la	noche.	Sin	embargo,	lo	noté	extrañamente	remiso	a	marcharse.

—Tus	amigotes	están	aquí	—dijo.
—¿Yo	tengo	amigotes?
—Los	tenías.	No	estoy	muy	seguro	de	que	la	palabra	sea	aún	aplicable	en	lo	que

se	refiere	a	esos	dos.
Señaló	 un	 rincón	 del	 bar,	 que	 en	 ese	 momento	 parecía	 mucho	 más	 pequeño

debido	 a	 la	 presencia	 de	 dos	 hombres	 de	 tamaño	 descomunal	 con	 chándales	 de
poliéster:	 los	 hermanos	 Fulci.	 No	 los	 veía	 desde	 el	 funeral	 de	 Jackie	 Garner.	 Su
muerte	les	había	afectado	mucho.	Sentían	gran	aprecio	por	Jackie,	y	él	había	velado
por	ellos	en	la	medida	de	sus	posibilidades.	A	hombres	tan	corpulentos	les	resultaba
difícil	 pasar	 inadvertidos,	 pero	 de	 algún	 modo	 lo	 habían	 logrado	 en	 los	 meses
transcurridos	 desde	 la	muerte	 de	 Jackie.	 Incluso	 era	 posible	 que	 la	 ciudad	 hubiese
respirado	un	poco	mejor	por	un	tiempo.	Los	Fulci	tendían	a	absorber	el	oxígeno	del
espacio	circundante.	También	tendían	a	dejar	a	la	gente	sin	oxígeno	a	base	de	golpes.
Poseían	unos	puños	como	bloques	de	hormigón.

Así	 pues,	 la	 preocupación	 de	Dave	 era	 comprensible.	 Pero	 los	 Fulci,	 pese	 a	 su
apariencia	y	una	innegable	proclividad	a	la	violencia,	al	parecer	inmune	a	toda	forma
de	intervención	farmacéutica,	eran	reflexivos	por	naturaleza.	Tal	vez	no	reflexionaran
mucho	rato,	pero	sí	dedicaban	un	momento	a	plantearse	qué	huesos	podía	apetecerles
romper	primero.	El	hecho	de	que	se	hubieran	mantenido	alejados	de	mí	tanto	tiempo
se	debía	seguramente	a	que	habían	cavilado	con	cierta	seriedad	sobre	el	destino	de	su
amigo.	Eso	presagiaba	algo	bueno	para	mí,	o	bien	algo	muy	malo.
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—¿Quieres	que	llame	a	alguien?	—preguntó	Dave.
—¿A	quién,	por	ejemplo?
—¿Un	cirujano?	¿Un	sacerdote?	¿Una	funeraria?
—Si	han	venido	aquí	para	causar	problemas	por	lo	de	Jackie,	quizá	necesites	a	un

contratista	para	reconstruir	el	bar.
—Maldita	sea,	justo	cuando	el	local	empezaba	a	ir	bien.
Me	abrí	paso	entre	el	gentío	para	 llegar	a	 su	mesa.	Los	dos	 tomaban	 refrescos.

Los	Fulci	no	eran	grandes	bebedores.
—Cuánto	tiempo	sin	veros	—saludé—.	Empezaba	a	preocuparme.
A	decir	verdad,	seguía	preocupado,	y	quizá	más	que	antes,	ahora	que	por	fin	se

habían	presentado.
—Quieres	sentarte	—dijo	Paulie.
No	era	una	pregunta.	Era	una	orden.
Paulie	era	el	mayor,	y	mínimamente	más	equilibrado,	de	los	dos	hermanos.	Tony,

el	 menor,	 debería	 haber	 tenido	 una	 mecha	 encendida	 asomando	 en	 lo	 alto	 de	 la
cabeza.

Me	 senté.	 En	 realidad,	 no	 me	 preocupaba	 demasiado	 que	 los	 Fulci	 la
emprendieran	 conmigo.	 Si	 eso	 ocurriera,	 no	 me	 enteraría	 de	 gran	 cosa	 hasta	 que
despertara,	en	el	supuesto	de	que	llegara	a	despertar.	Pero	siempre	me	había	llevado
bien	con	ellos	y,	al	igual	que	Jackie,	hacía	lo	posible	por	ayudarlos	cuando	estaba	a
mi	alcance,	aunque	eso	implicara	interceder	ante	las	fuerzas	del	orden	locales	cuando
se	pasaban	de	la	raya.	Habían	trabajado	alguna	vez	para	mí	a	lo	largo	de	los	años,	y
se	habían	puesto	en	peligro	por	mí.	Yo	quería	creer	que	nos	entendíamos	bien,	pero
Timothy	 Treadwell,	 el	 hombre	 que	 fue	 devorado	 por	 los	 osos	 pardos	 con	 los	 que
intentaba	entablar	amistad,	probablemente	pensaba	lo	mismo	hasta	que	las	fauces	de
un	oso	se	cerraron	en	torno	a	su	garganta.

Paulie	miró	a	Tony.	Tony	asintió.	Si	las	cosas	iban	a	ponerse	feas,	ocurriría	en	ese
momento.

—En	cuanto	a	lo	de	Jackie,	no	te	culpamos	—declaró	Paulie.
Habló	con	gran	 solemnidad,	como	un	 juez	ya	entrado	en	años	comunicando	un

veredicto	largamente	meditado.
—Gracias	—respondí,	y	lo	dije	en	serio,	no	sólo	porque	parecía	que	de	momento

conservaría	la	salud,	sino	porque	sabía	lo	importante	que	era	Jackie	para	ellos.	No	me
habría	extrañado	que	me	guardaran	cierto	 rencor	 residual,	pero	no	era	el	caso.	Con
los	Fulci	era	todo	o	nada.	Estábamos	en	paz.

—Jackie	 obró	muy	mal	—dijo	Tony—,	 pero	 eso	 no	 significa	 que	 tuvieran	 que
pegarle	un	tiro	por	la	espalda.

—No	—dije.
—Jackie	era	buen	tipo	—prosiguió	Tony—.	Cuidaba	de	su	madre.	Se	preocupaba

de	nosotros.	Él…
Tony	se	atragantó.	Se	le	saltaban	las	lágrimas.	Su	hermano	le	dio	unas	palmadas
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en	el	musculoso	hombro.
—Si	 podemos	 hacer	 algo	—dijo	 Paulie—,	 si	 necesitas	 ayuda	 para	 encontrar	 al

hombre	 que	 lo	mató,	 dínoslo.	Y	 si	 en	 algún	momento	 quieres	 nuestro	 apoyo,	 sólo
tienes	que	llamarnos.	Porque	Jackie	te	lo	habría	dado,	y	que	él	ya	no	esté	no	significa
que	 debamos	 dejar	 de	 lado	 esas	 cosas,	 ¿entiendes?	No	 es	 eso	 lo	 que	 Jackie	 habría
deseado.

—Ya	—dije.
Tendí	el	brazo	y	 les	di	 la	mano.	Me	abstuve	de	hacer	una	mueca	de	dolor,	pero

sentí	alivio	al	recuperar	la	mano.
—¿Cómo	está	su	madre?	—pregunté.
A	la	madre	de	Jackie	le	habían	diagnosticado	la	enfermedad	de	Creutzfeldt-Jakob

el	año	anterior.	La	enfermedad	era	la	única	razón	por	la	que	Jackie	había	cometido	los
actos	que	le	costaron	la	vida.	Simplemente	necesitaba	el	dinero.

—No	muy	bien	—respondió	Paulie—.	Incluso	con	Jackie	 lo	habría	pasado	mal.
Sin	él…

Cabeceó.
La	compañía	aseguradora	de	Jackie,	acogiéndose	a	una	cláusula	de	la	póliza	de	su

seguro	 de	 vida	 relacionada	 con	 la	 actividad	 delictiva,	 adujo	 que	 su	 muerte	 era
resultado	de	la	participación	en	un	delito.	Aimee	Price	llevaba	el	caso	pro	bono,	pero
dudaba	que	 la	compañía	cambiara	de	postura,	y	era	difícil	negar	que	algo	de	 razón
tenían.	 Jackie	 fue	 asesinado	 porque	 la	 pifió:	 fue	 descuidado,	 alguien	 murió,	 y	 la
venganza	recayó	sobre	él.	Tomé	nota	mentalmente	de	que	debía	enviar	un	cheque	a	la
madre	de	Jackie.	Aunque	fuera	una	pequeña	ayuda,	algo	era	algo.

Los	Fulci	se	terminaron	sus	bebidas,	se	despidieron	con	un	gesto	y	se	marcharon.
—Sigues	 vivo	 —comentó	 Dave,	 que	 había	 mantenido	 un	 ojo	 atento	 a	 la

conversación,	y	otro	atento	al	bar,	por	si	no	volvía	a	verlo	en	su	actual	forma.
—Pareces	alegrarte.
—Significa	que	esta	noche	libro	—dijo	Dave	a	la	vez	que	se	ponía	el	abrigo—.

De	lo	contrario,	no	me	habría	sido	fácil	marcharme.

Esa	noche	en	el	Bear	me	lo	pasé	bien.	Quizá	se	debía,	en	parte,	al	alivio	de	no	haber
incurrido	en	la	cólera	de	los	Fulci,	pero	además,	en	las	idas	y	venidas	entre	la	barra	y
la	sala,	pude	dejar	la	mente	en	blanco,	sin	pensar	en	nada	más	que	en	los	barriles	de
cerveza,	en	los	cocineros,	y	en	asegurarme	de	que	cuando	Dave	volviera	a	la	mañana
siguiente	el	Bear	siguiera	más	o	menos	en	el	mismo	estado	que	cuando	se	fue.	Tomé
un	café	y	leí	el	Portland	Phoenix	en	la	barra	mientras	alrededor	se	llevaba	a	cabo	la
limpieza	nocturna.

—No	vayas	a	herniarte,	¿eh?	—dijo	Cupcake	Cathy,	y	me	hincó	una	bandeja	de
vasos	sucios—.	Si	te	hicieras	un	esguince	de	tanto	ayudar,	no	sé	si	podría	vivir	con
los	remordimientos	de	conciencia.
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Cathy	era	una	de	las	camareras.	Estaba	siempre	de	un	humor	radiante,	o	al	menos
yo	 nunca	 la	 había	 visto	 de	 otra	 manera.	 Incluso	 cuando	 se	 desahogaba	 un	 poco,
mantenía	la	sonrisa.

—No	me	obligues	a	despedirte.
—No	puedes	despedirme.	Además,	eso	te	exigiría	un	esfuerzo.
—Le	diré	a	Dave	que	te	despida.
—Dave	 sólo	 cree	 que	 trabajamos	 para	 él.	 No	 lo	 desilusiones	 obligándolo	 a

ponerlo	a	prueba.
Algo	de	razón	tenía.	Yo	aún	no	sabía	muy	bien	cómo	funcionaba	exactamente	el

Bear:	funcionaba	sin	más.	En	último	extremo,	al	margen	de	quién	estuviera	de	forma
nominal	al	frente,	todos	trabajaban	para	el	propio	Bear	sin	más.	Apuré	el	café,	esperé
a	que	se	marcharan	los	últimos	miembros	del	personal	y	cerré.	Mi	coche	era	el	único
que	quedaba	en	el	aparcamiento.	El	cielo	estaba	despejado	y	brillaba	la	luna,	pero	ya
había	 una	 capa	 de	 escarcha	 en	 el	 techo.	 El	 invierno	 se	 resistía	 a	 desprenderse	 del
nordeste.	Volví	a	casa	bajo	una	explosión	de	estrellas.

A	cierta	distancia	de	allí,	en	Deering	Oaks,	se	abrió	la	puerta	del	sótano	de	Jude.
—Jude,	¿estás	ahí?
Se	 encendió	 un	 mechero.	 Si	 hubiese	 habido	 allí	 alguien	 para	 verlo,	 se	 habría

revelado	 ante	 él	 un	 hombre	 recubierto	 de	 abrigos	 viejos,	 con	 papel	 de	 periódico
asomando	de	las	botas	sin	cordones.	Una	barba	ocultaba	totalmente	la	mitad	inferior
de	 su	 cara,	 y	 tenía	mugre	 incrustada	 en	 las	 arrugas	 de	 la	 piel.	 Aparentaba	 sesenta
años,	pero	estaba	más	cerca	de	los	cuarenta.	En	las	calles	se	lo	conocía	por	el	mote	de
«el	Lumbreras».	Antes	tenía	otro	nombre,	pero	a	esas	alturas	incluso	él	casi	lo	había
olvidado.

—¿Jude?	—repitió.
El	calor	del	mechero	le	quemó	los	dedos.	El	Lumbreras	soltó	un	juramento	y	dejó

que	 la	 llama	 se	 apagara.	 La	 vista	 se	 le	 adaptó	 a	 la	 oscuridad,	 pero	 el	 sótano	 tenía
forma	de	ele	invertida,	y	por	tanto	la	luz	de	la	luna	no	penetraba	más	allá	de	un	punto.
El	tramo	situado	a	la	derecha	quedaba	a	oscuras.

Accionó	 nuevamente	 el	mechero.	 Era	 un	 encendedor	 barato	 de	 plástico.	 Había
encontrado	un	puñado,	todos	aún	cargados	de	gas,	en	un	cubo	de	basura	frente	a	un
bloque	de	apartamentos	que	estaban	desalojando.	Con	el	tiempo	que	hacía,	cualquier
cosa	capaz	de	generar	calor	y	llama	merecía	conservarse.	Todavía	le	quedaba	media
docena.

El	 Lumbreras	 dobló	 el	 recodo	 y	 la	 luz	 alumbró	 los	 pies	 calzados	 de	 Jude
suspendidos	a	un	metro	del	suelo.	El	Lumbreras,	alzando	la	llama	lentamente,	reparó
en	el	 abrigo	marrón	 rojizo,	 el	 pantalón	verde	de	 sarga,	 la	 chaqueta	y	 el	 chaleco	de
color	 tostado,	 la	 camisa	 crema	 y	 la	 corbata	 roja	 con	 el	 nudo	 perfecto.	 Jude	 se	 las
había	 arreglado	para	vestir	 como	un	dandi	 incluso	en	el	momento	de	morir,	 pese	 a
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tener	 la	 cara	 hinchada	 y	 casi	 irreconocible	 por	 encima	 del	 nudo	 de	 la	 corbata,	 e
hincarse	en	su	carne	hasta	perderse	de	vista	el	 lazo	que	 lo	sostenía	en	el	aire.	A	un
lado,	por	debajo	de	los	pies,	había	un	taburete.	A	su	derecha	estaba	la	caja	de	madera
que	había	utilizado	como	mesilla	de	noche	y,	junto	a	esta,	el	saco	de	dormir,	abierto	y
listo	para	usar.

En	la	caja	había	una	bolsa	de	plástico	llena	de	billetes	y	monedas.
El	Lumbreras	 notó	 que	 el	mechero	 empezaba	 a	 calentarse	 otra	 vez.	 Levantó	 el

pulgar,	y	la	llama	desapareció,	pero	el	recuerdo	de	su	luz	danzó	ante	sus	ojos.	Con	la
mano	izquierda	buscó	a	tientas	la	bolsa	de	dinero.	Se	la	metió	cuidadosamente	en	el
bolsillo;	 después	 llevó	 a	 rastras	 hacia	 la	 luz	 de	 la	 luna	 la	 mochila	 de	 Jude	 y	 la
revolvió	por	si	contenía	algo	que	valiera	la	pena	quedarse.	Encontró	una	linterna,	una
baraja,	dos	pares	de	calcetines	limpios,	dos	camisas	recién	compradas	en	Goodwill	y
un	puñado	de	chocolatinas	caducadas	hacía	sólo	un	mes.

El	Lumbreras	traspasó	todo	esto	a	su	propia	mochila.	Se	quedó	también	el	saco	de
dormir,	tras	enrollarlo	y	sujetarlo	a	la	base	de	su	mochila	con	un	cordel.	Era	mejor	y
más	nuevo	que	el	suyo,	y	abrigaba	más.	Ni	siquiera	volvió	a	pensar	en	Jude	hasta	que
se	dispuso	a	marcharse.	Siempre	se	habían	 llevado	bien,	el	Lumbreras	y	Jude.	Casi
todos	 los	 demás	 sin	 techo	 eludían	 al	Lumbreras.	Hombre	 poco	 honrado,	 no	 era	 de
fiar.	 Jude	 era	 una	 de	 las	 contadas	 personas	 que	 procuraba	 no	 juzgarlo.	 Si	 bien	 era
cierto	que	el	Lumbreras	a	veces	pensaba	que	la	obsesión	de	Jude	con	su	aspecto	físico
era	una	afectación,	y	sospechaba	que	le	servía	para	sentirse	superior	al	resto	de	sus
hermanos	 de	 las	 calles,	 Jude	 había	 sido	 tan	 generoso	 con	 el	 Lumbreras	 como	 con
cualquier	otro,	y	rara	vez	habían	cruzado	palabras	ásperas.

El	 Lumbreras	 encendió	 el	 mechero	 con	 el	 pulgar	 y	 lo	 sostuvo	 en	 alto.	 Jude
parecía	congelado.	Tenía	la	ropa	y	la	piel	salpicadas	de	escarcha.

—¿Por	qué	lo	has	hecho?	—preguntó	el	Lumbreras.
Se	metió	la	mano	izquierda	en	el	bolsillo,	como	para	asegurarse	de	que	el	dinero

seguía	 allí.	 Había	 oído	 decir	 que	 en	 los	 últimos	 días	 Jude	 venía	 reclamando	 la
devolución	de	 los	préstamos.	El	propio	Lumbreras	 le	debía	dos	dólares	a	Jude.	Esa
era	una	de	las	razones	por	las	que	andaba	buscándolo;	otra	era	la	compañía,	y	tal	vez
un	trago	si	Jude	tenía	algo	que	compartir.	Alguien	había	dicho	que	Jude	necesitaba	el
dinero	con	urgencia,	y	era	el	momento	de	saldar	las	deudas.	Jude	rara	vez	pedía	algo
al	 resto	 de	 las	 personas	 de	 su	medio,	 así	 que	 fueron	 pocos	 los	 que	 se	molestaron
porque	 exigiera	 la	 devolución	 de	 los	 préstamos,	 y	 quienes	 tenían	 el	 dinero	 lo
entregaron	de	buena	gana.

¿Por	qué,	pues,	un	hombre	que	había	logrado	reunir	al	menos	cien	dólares,	según
calculaba	el	Lumbreras,	de	pronto	se	 rendía	y	se	quitaba	 la	vida?	No	 tenía	sentido,
pero	eran	muchas	las	cosas	a	las	que	el	Lumbreras	no	les	veía	sentido.	Le	gustaba	su
apodo	callejero,	pero	no	era	consciente	de	la	ironía	que	había	detrás.	El	Lumbreras	no
era	 listo.	 Astuto,	 quizá,	 pero	 su	 inteligencia	 era	 de	 las	 menos	 desarrolladas	 y	 en
extremo	animal.
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Fuera	 cual	 fuese	 el	motivo	 que	 había	 impulsado	 a	 Jude	 a	 poner	 fin	 a	 sus	 días
colgándose	 del	 extremo	 de	 una	 soga,	 allí	 donde	 ahora	 estaba	 ya	 no	 necesitaba	 el
dinero,	mientras	que	el	Lumbreras	seguía	entre	los	vivos.	Fue	a	St.	John	Street,	pidió
dos	 hamburguesas	 con	 queso,	 patatas	 fritas	 y	 un	 refresco	 por	 cinco	 dólares	 en	 la
ventanilla	de	un	McAuto,	y	se	lo	comió	en	el	aparcamiento	de	un	restaurante	chino.
Luego	compró	seis	botellas	de	Miller	High	Life	en	una	gasolinera,	pero	en	la	calle	el
frío	 arreciaba	 de	 tal	 manera	 que	 no	 encontró	 dónde	 beberse	 la	 cerveza.	 Sin	 otra
opción	 disponible,	 se	 encaminó	 de	 vuelta	 al	 sótano	 de	 Jude	 y	 la	 consumió	 ante	 el
muerto	allí	colgado.	Desenrolló	el	saco	de	dormir	de	Jude,	se	metió	en	él	y	se	quedó
dormido	hasta	poco	antes	del	amanecer.	Se	despertó	cuando	aún	no	clareaba,	recogió
los	cascos	retornables	y	salió	del	sótano	en	busca	del	desayuno.	Se	detuvo	sólo	para
telefonear	al	911	desde	una	cabina	de	Congress.

Era	lo	mínimo	que	podía	hacer	por	Jude.
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Jude	murió	sin	dinero	suficiente	para	pagar	su	propio	 funeral,	así	que	 lo	enterraron
los	servicios	municipales	a	cargo	del	contribuyente.	Costó	1.500	dólares,	poco	más	o
menos,	 aunque	hubo	quienes	 lamentaron	 incluso	 ese	 gasto	 para	 ofrecer	 un	 entierro
decente	a	un	hombre	que,	a	juicio	de	ellos,	no	había	sido	más	que	una	carga	para	la
ciudad	durante	la	mayor	parte	de	su	vida.	Su	único	consuelo	era	que	ahora	Jude	ya	no
los	molestaría	pidiéndoles	limosna.

Fue	 sepultado	en	una	 tumba	 sin	 lápida	del	 cementerio	de	Forest	City,	 en	South
Portland,	en	cuanto	el	forense	terminó	su	trabajo.	El	director	de	una	funeraria	recitó
un	salmo	mientras	descendían	bajo	tierra	el	ataúd	barato,	pero	Jude,	a	diferencia	de	la
mayoría	 de	 los	 casos	 atendidos	 por	 los	 servicios	 municipales,	 no	 fue	 a	 su	 última
morada	 sin	 que	 nadie	 lo	 llorara.	Acompañaba	 a	 los	 empleados	 del	 cementerio	 una
docena	 de	 indigentes	 de	 Portland,	 tanto	 hombres	 como	 mujeres,	 además	 de
representantes	de	los	refugios	y	centros	de	ayuda	locales	que	conocían	y	apreciaban	a
Jude.	Yo	también	estaba	allí.	Lo	mínimo	que	podía	hacer	era	presentar	mis	respetos
en	su	entierro.	Colocaron	en	la	 tierra	sobre	él	un	único	ramo	de	flores	en	cuanto	se
cubrió	la	tumba.	Nadie	se	entretuvo	mucho.	Nadie	habló.

En	 opinión	 del	 forense,	 las	 lesiones	 de	 Jude	 concordaban	 con	 la	 muerte	 por
asfixia,	 sin	 ningún	 indicio	 sospechoso.	 Así	 y	 todo,	 la	 investigación	 no	 se	 había
cerrado	aún,	y	la	policía	y	el	fiscal	no	tenían	por	qué	aceptar	la	opinión	del	forense
como	 si	 fuese	 la	 Biblia.	 Sin	 embargo,	 en	 este	 caso	 era	 poco	 probable	 que	 el
Departamento	 de	 Policía	 de	 Portland	 la	 rechazase.	 Cuando	 un	 sin	 techo	 moría	 a
manos	de	otro,	normalmente	era	de	manera	brutal	y	no	había	mucho	misterio.	Jude,
pese	al	esmero	con	que	cuidaba	su	aspecto	personal,	era	un	hombre	atribulado.	Era
depresivo.	Vivía	de	comida	en	comida,	de	limosna	en	limosna.	Había	candidatos	más
verosímiles	al	suicidio,	pero	no	muchos.

Si	 su	 caso	 presentaba	 algo	 fuera	 de	 lo	 común,	 era	 que	 el	 forense	 no	 había
detectado	rastros	de	drogas	o	alcohol	en	su	organismo.	Estaba	limpio	y	sobrio	en	el
momento	de	la	muerte.	Ese	era	un	detalle	menor,	pero	igualmente	digno	de	mención.
Aquellos	que	deciden	quitarse	 la	vida	a	menudo	necesitan	ayuda	para	dar	el	último
paso.	O	 bien	 parten	 de	 la	 intención	 de	 suicidarse,	 y	 entonces	 buscan	 algo	 con	 que
relajarse	en	esas	últimas	horas	y	minutos,	o	bien	es	el	estado	de	ánimo	inducido	por	el
alcohol	 o	 los	 estupefacientes	 lo	 que	 desencadena	 el	 acto.	 El	 suicidio	 no	 es	 fácil.
Tampoco	es,	diga	lo	que	diga	la	canción,	indoloro.	Jude	debía	de	haberlo	descubierto
mientras	 agitaba	 las	piernas	 en	el	 aire	 colgado	del	 extremo	de	una	 soga.	 Ignoro	en
qué	medida	 la	 bebida	 ayudaba	 en	 esas	 circunstancias,	 pero	 desde	 luego	 no	 podría
haber	empeorado	su	situación.

Para	ser	sincero,	no	volví	a	pensar	en	Jude	después	del	funeral.	Me	gustaría	decir
que	fui	mejor	que	los	demás,	pero	no	lo	fui.	Él	no	importaba.	Él	se	había	ido.
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Lucas	Morland	se	detuvo	ante	la	casa	de	Hayley	Conyer	en	Griffin	Road.	No	era	ni
mucho	menos	la	casa	más	grande	de	Prosperous,	pero	sí	una	de	las	más	antiguas	y,
construida	 en	 parte	 de	 piedra,	 transmitía	 cierta	 autoridad.	 Casi	 toda	 ella	 databa	 de
finales	del	siglo	XVIII,	y	seguramente	debería	haber	figurado	por	derecho	propio	en	el
Registro	Nacional	del	Patrimonio	Histórico,	pero	a	lo	largo	de	las	generaciones	ni	los
Conyer	 ni	 los	 vecinos	 de	 Prosperous	 habían	 considerado	 oportuno	 proponer	 la
candidatura	de	la	casa	para	ese	honor.	El	pueblo	no	necesitaba	esa	clase	de	atención.
La	vieja	iglesia	ya	les	generaba	suficientes	problemas.	De	todos	modos	la	casa	de	los
Conyer	 no	 destacaba	 especialmente	 en	 cuanto	 a	 ubicación	 o	 diseño,	 ni	 tenía
asociaciones	históricas	 interesantes.	Sólo	 era	 antigua,	 o	 antigua,	 al	menos,	 para	 los
baremos	 del	 estado.	 Los	 principales	 habitantes	 de	 Prosperous,	 conscientes	 de	 su
patrimonio,	de	sus	lazos	con	una	historia	mucho	más	remota	allá	en	Inglaterra,	veían
estas	cuestiones	de	una	manera	más	matizada.

La	ranchera	Country	Squire	de	Hayley	Conyer	se	hallaba	en	el	camino	de	acceso.
Parecía	 tener	 más	 adhesivos	 en	 el	 parachoques	 de	 los	 que	 Morland	 recordaba:
Obama/Biden;	la	consigna	de	protesta	PLAYAS	SIN	ALQUITRÁN	EN	MAINE;	MAINE	APOYA

LOS	DERECHOS	DE	LOS	GAYS	encima	de	una	bandera	con	un	arcoíris;	y	un	recordatorio
de	 que	 el	 61	 por	 ciento	 del	 electorado	 no	 había	 votado	 al	 actual	 gobernador	 del
estado.	 («La	 culpa	 de	 eso	 la	 tienen	 los	 demócratas»,	 pensó	 Morland:	 «permíteles
escindirse	en	la	votación	y	luego	sorpréndete	cuando	las	cosas	se	tuercen.	Dios	santo,
hasta	los	monos	habrían	manejado	mejor	el	proceso	de	nominación»).	La	ranchera	era
tan	vieja	que	probablemente	se	mantenía	en	pie	gracias	a	esos	adhesivos.	Había	oído
discutir	a	Hayley	con	Thomas	Souleby	por	ese	automóvil.	En	opinión	de	Souleby,	esa
tartana	 devoradora	 de	 gasolina	 causaba	 más	 contaminación	 ambiental	 que	 un
accidente	nuclear,	y	Hayley	replicaba	que,	aun	así,	era	menos	nocivo	para	el	medio
ambiente	que	invertir	en	un	coche	nuevo	y	mandar	la	ranchera	Ford	al	desguace.

Morland	 le	 había	 comprado	 su	 Crown	 Victoria	 al	 Departamento	 de	 Policía	 de
Prosperous	en	2010,	cuando	todavía	funcionaba	perfectamente.	Por	entonces	la	Ford
había	anunciado	que	interrumpiría	la	producción	de	la	versión	destinada	a	la	policía
de	ese	modelo	en	2011,	y	Morland	decidió	hacerse	con	uno	de	los	Crown	Victoria	del
departamento	 antes	 de	 que	 sus	 agentes	 los	 dejaran	 inservibles.	 El	 Crown	 Victoria
tenía	dos	toneladas	de	tracción	trasera	y	un	motor	V-8	bajo	el	capó.	Si	uno	chocaba
viajando	en	un	Crown	Victoria	tenía	más	probabilidades	de	salir	vivo	que	si	iba	en	un
coche	patrulla	más	ligero	como	el	Chevrolet	Caprice,	cada	vez	más	popular.	Además,
era	 un	 coche	 espacioso,	 y	 eso	 era	 importante	 para	 un	 hombre	 corpulento	 como
Morland.	La	pega	era	que	consumía	doce	litros	cada	cien	kilómetros,	pero	Morland
consideraba	que	el	pueblo	podía	permitirse	ese	pequeño	gesto	con	él.

Hayley	 apareció	 en	 el	 porche	 mientras	 Morland	 pensaba	 en	 su	 coche.	 Seguía
siendo	 una	 mujer	 llamativa	 pese	 a	 haber	 cumplido	 ya	 los	 setenta	 años.	 El	 jefe	 la
recordaba	 en	 su	 plenitud,	 cuando	 los	 hombres	 la	 rondaban	 como	 moscas,
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revoloteando	 alrededor	mientras	 ella	 iba	 a	 la	 suya.	Hayley	 hacía	 lo	 posible	 por	 no
prestarles	atención	o,	si	se	ponían	demasiado	insistentes,	los	ahuyentaba	con	un	golpe
de	muñeca.	El	jefe	ignoraba	por	qué	ella	no	se	había	casado	nunca.	El	adhesivo	del
arcoíris	 en	 su	 ranchera	 tal	 vez	habría	 inducido	a	 algunos	 a	buscar	una	 explicación,
pero	Hayley	Conyer	 no	 era	 lesbiana.	 Era,	 en	 todo	 caso,	 totalmente	 asexual.	Había
consagrado	 su	 vida	 al	 pueblo:	 era	 suyo	 y,	 como	 tal,	 lo	 amaba,	 lo	 honraba	 y	 lo
respetaba.	Había	asumido	su	responsabilidad	para	con	el	pueblo	por	herencia,	ya	que
en	 el	 consejo	municipal	 de	Prosperous	 habían	 servido	más	miembros	 de	 la	 familia
Conyer	que	de	ninguna	otra.	La	propia	Hayley	era	 la	primera	concejal	desde	hacía
más	de	cuatro	décadas.	Algunos	comentaban	en	susurros	que	era	 insustituible,	pero
Morland	sabía	que	no	era	así.	Nadie	era	insustituible.	Si	eso	fuese	cierto,	Prosperous
no	habría	mantenido	una	situación	de	prosperidad	durante	tanto	tiempo.

Pero	en	los	rincones	más	oscuros	y	sosegados	de	su	mente,	Morland	empezaba	a
considerar	que	quizá	convenía	que	Hayley	Conyer	dejara	paso	a	otro.	Sólo	su	muerte
llevaría	a	eso,	ya	que	ella	jamás	renunciaría	al	control	mientras	le	quedara	aliento	en
el	cuerpo,	pero	había	llegado	el	momento	de	que	el	reinado	Conyer	tocara	a	su	fin.
Había	mucho	que	decir	acerca	de	la	disciplina	de	la	vida	matrimonial.	Obligaba	a	uno
a	aprender	el	arte	de	 las	concesiones	y	a	poner	 remedio	a	 los	defectos	de	 la	propia
personalidad.	 Morland	 personalmente	 aún	 era	 una	 obra	 en	 curso	 después	 de	 dos
décadas	de	matrimonio,	pero	se	complacía	en	pensar	que	quizá	su	mujer	también	lo
fuera.	Hayley	Conyer,	por	 su	parte,	 creía	en	 sí	misma	con	creciente	determinación,
era	cada	vez	más	intransigente	en	sus	opiniones,	y	estaba	más	dispuesta	a	recurrir	a
gobernar	por	decreto	para	imponer	su	voluntad.	A	eso	contribuían	las	ordenanzas	del
consejo,	que	otorgaban	al	primer	concejal	el	equivalente	a	dos	votos.	Eso	implicaba
que	aun	cuando	se	diera	una	situación	de	empate	en	una	votación	del	consejo,	ganaba
el	 bando	 de	Hayley,	 y	 ella	 podía	 forzar	 un	 punto	muerto	 con	 el	 apoyo	 de	 un	 solo
concejal.	 También	 era	 una	 realidad	 elemental	 que	 todos	 los	 demás	 miembros	 del
consejo	 juntos	 tenían	menos	 testosterona	que	ella.	Cada	vez	 recaía	en	Morland	con
mayor	 frecuencia	 la	 necesidad	 de	 tratar	 con	 Hayley	 e	 inducirla	 a	 moderar	 su
comportamiento,	 pero	 en	 los	 últimos	 meses	 los	 resultados	 habían	 sido	 cada	 vez
peores.	Un	cadáver	ahorcado	en	un	sótano	de	Portland	daba	fe	de	eso.

—Estaba	admirando	su	coche	—dijo	Morland.
—¿También	tú	vas	a	decirme	que	tengo	que	cambiármelo?	—preguntó	ella.
—No,	 a	 menos	 que	 empiecen	 a	 caerse	 trozos	 en	 la	 autovía	 y	 hagan	 daño	 a

alguien,	aunque	la	verdad	es	que	eso	parece	cada	día	más	probable.
Hayley	 cruzó	 los	 brazos	 ante	 su	 pecho	 como	 hacía	 en	 las	 reuniones	 cuando

deseaba	 dar	 a	 entender	 a	 los	 demás	 que	 ya	 había	 tomado	 su	 propia	 decisión	 y	 no
escuchaba	los	otros	argumentos.	No	llevaba	sujetador,	y	se	le	veían	los	pechos	caídos
bajo	 la	 camiseta.	 Con	 su	 falda	 de	 flores,	 sus	 sandalias	 y	 el	 cabello	 largo	 y	 gris
recogido	mediante	un	pañuelo,	ofrecía	todo	el	aspecto	de	una	fanática	del	naturismo,
siempre	con	los	brotes	de	soja	y	el	trigo	candeal	y	la	leche	ecológica.	Esa	apariencia
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no	era	del	todo	engañosa,	pero	no	daba	el	menor	indicio	de	la	dureza	que	se	ocultaba
debajo.

—Es	mío	—dijo—	y	me	gusta.
—Sólo	se	aferra	a	él	porque	los	Thomas	Souleby	de	este	mundo	insisten	en	que	se

lo	quite	de	encima	—respondió	Morland—.	Si	empezaran	a	acariciarlo	y	admirarlo,
lo	vendería	como	chatarra	sin	pensárselo	dos	veces.

La	expresión	ceñuda	de	Hayley	se	suavizó.	Morland	aún	sabía	cómo	desarmarla,
cosa	de	la	que	otros	eran	incapaces.	Su	padre	poseía	el	mismo	don.	La	relación	entre
Daniel	Morland	y	Hayley	Conyer	rayaba	en	el	coqueteo,	al	menos	cuando	la	esposa
de	él	no	estaba	presente.	Al	margen	de	si	Hayley	tenía	actividad	sexual	o	no,	era	una
mujer	atractiva,	y	Alina	Morland	no	 iba	a	quedarse	de	brazos	cruzados	mientras	su
marido	 hacía	 manitas	 con	 ella	 sólo	 para	 garantizar	 el	 fluido	 funcionamiento	 del
pueblo.	 Tampoco	 inquietaba	 a	Alina	 el	 poder	 que	 ostentaba	Hayley	 como	 primera
concejal,	porque	eso	era	pura	política,	y	en	cambio	lo	otro	guardaba	relación	con	los
asuntos	 de	 una	 esposa	 y	 su	 marido.	 El	 pueblo	 podría	 haber	 decidido	 designar	 a
Hayley	Conyer	su	reina	oficial,	y	Alina	igualmente	le	habría	arrancado	la	corona	de
la	 cabeza	de	 un	puñetazo	por	 despertar	 siquiera	 el	menor	 sentimiento	 sexual	 en	 su
marido.

Eso	demostraba	una	de	las	curiosas	verdades	acerca	de	Prosperous:	en	la	mayoría
de	 los	 sentidos	 funcionaba	 como	 cualquier	 otro	 pueblo	 de	 dimensiones	 similares.
Tenía	 sus	 rivalidades,	 sus	 intrigas.	 Los	 hombres	 engañaban	 a	 sus	 mujeres,	 y	 las
mujeres	engañaban	a	sus	maridos.	Hugo	Reed	no	se	hablaba	con	Elder	Collingwood,
ni	 le	hablaría	nunca,	y	 todo	a	causa	de	un	 incidente	con	un	 tractor	y	 la	verja	de	un
jardín	ocurrido	unos	cuarenta	años	atrás.	Ramett	Huntley	y	Milisent	Rawlin,	aunque
en	 apariencia	 mantenían	 un	 trato	 cortés,	 estaban	 obsesionadas	 con	 sus	 árboles
genealógicos,	y	las	dos	habían	realizado	regularmente	peregrinaciones	al	nordeste	de
Inglaterra	a	lo	largo	de	los	años	en	un	esfuerzo	por	localizar	el	origen	de	sus	linajes
en	la	realeza.	De	momento	ninguna	lo	había	conseguido,	pero	la	búsqueda	proseguía.
En	 Prosperous,	 la	 normalidad	 estaba	 a	 la	 orden	 del	 día.	 El	 pueblo	 sólo	 difería	 del
resto	en	un	aspecto	esencial,	e	 incluso	eso	se	había	convertido	en	una	versión	de	la
normalidad	a	lo	largo	de	los	siglos.	Era	sorprendente	ver	a	qué	podía	acostumbrarse
la	gente,	siempre	y	cuando	al	final	encontrase	su	recompensa.

—¿Te	apetece	un	té,	Lucas?	—ofreció	Hayley.
—Un	té	no	me	vendría	mal	—respondió	Morland.
En	 Prosperous	 era	 más	 probable	 que	 a	 uno	 le	 ofrecieran	 té	 que	 café.	 Era	 un

residuo	 de	 las	 costumbres	 de	 la	 madre	 patria.	 Probablemente	 Ben	 Pearson	 era	 el
único	tendero	en	ochenta	kilómetros	a	la	redonda	al	que	se	le	agotaban	habitualmente
las	existencias	de	earl	grey	y	english	breakfast	en	hoja,	y	yorkshire	tea	en	bolsitas.	Y
vaya	si	eso	era	un	problema	cuando	ocurría.

Por	dentro,	la	casa	de	Hayley	parecía	un	museo	de	la	vida	cotidiana	de	la	época
victoriana:	muebles	antiguos	de	madera	oscura,	alfombras	persas,	manteles	de	encaje,
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mullidas	butacas,	 y	paredes	y	paredes	 revestidas	de	 libros.	Las	 luces	de	 araña	 eran
reproducciones	de	 lámparas	de	finales	del	 siglo	XIX	 realizadas	por	Osler	&	Faraday
de	Birmingham,	basadas	en	un	diseño	georgiano	clásico	del	siglo	XVIII.	Morland	las
consideraba	recargadas,	y	poco	acordes	con	la	casa,	pero	se	reservaba	su	opinión.	Así
y	todo,	cuando	se	sentaba	a	la	mesa	del	comedor	de	Hayley,	siempre	se	sentía	como
si	se	preparasen	para	una	sesión	de	espiritismo.

Hayley	hirvió	el	agua	y	esperó	a	que	el	té	estuviera	listo.	La	tetera	era	de	plata	de
ley,	 pero	 el	 té	 se	 serviría	 en	 tazas	de	 loza	disparejas.	La	porcelana	habría	 sido	una
afectación	excesiva.	Sirvió	leche	en	las	tazas,	sin	molestarse	en	preguntar	a	Morland
cuánta	quería,	o	si	prefería	echársela	él	mismo.	A	esas	alturas	ella	conocía	sus	hábitos
y	preferencias	casi	tan	bien	como	su	propia	mujer.	Añadió	el	té,	luego	fue	a	por	unas
galletas	de	mantequilla	y	colocó	cuatro	en	un	plato.	De	mantequilla,	no	con	pepitas
de	chocolate:	eso	decía	en	el	envase,	que	además	estaba	decorado	con	vacas	de	 las
Tierras	Altas	de	Escocia,	cuadros	escoceses	y	ruinas	antiguas.

Tomaron	el	 té,	mordisquearon	 las	galletas	y	hablaron	del	 tiempo	y	 las	 reformas
que	 debían	 realizarse	 en	 el	 casa	 consistorial	 cuando	 pasara	 el	 invierno,	 antes	 de
abordar	el	verdadero	asunto	de	esa	tarde.

—He	oído	que	ya	han	enterrado	a	ese	vagabundo	—comentó	Hayley.
Morland	 no	 estaba	 muy	 seguro	 de	 que	 el	 tal	 Jude,	 en	 vida,	 hubiese	 sido	 un

vagabundo	 en	 sentido	 estricto.	 Por	 lo	 que	 él	 sabía,	 los	 vagabundos	 eran	 jornaleros
itinerantes.	En	rigor,	Jude	había	sido	un	pordiosero.

—Por	lo	visto,	sí	—contestó	Morland.
—¿Ha	habido	revuelo?
—No	que	yo	sepa.
—Ya	te	lo	dije.	He	tenido	que	escuchar	todas	esas	quejas	y	lamentos	para	nada.
Morland	no	se	lo	discutió.	Había	planteado	todos	sus	reparos	al	comunicársele	la

decisión	 del	 consejo,	 pero	 para	 entonces	 era	 demasiado	 tarde.	 Había	 intentado
disuadir	a	Hayley,	pero	esa	vez	ella	se	mostró	inmune	a	sus	encantos.

—Habría	sido	preferible	que	desapareciese	sin	más	—dijo	Morland.
—Eso	habría	salido	más	caro,	mucho	más.	Hay	que	cuadrar	las	cuentas.
—Tal	vez	habría	valido	la	pena.	Creo	que	nadie	habría	venido	a	buscar	a	un	sin

techo	desaparecido,	y	sin	cadáver	es	difícil	demostrar	que	se	ha	cometido	un	crimen.
—Nadie	 pretende	 demostrar	 que	 se	 ha	 cometido	 un	 crimen.	 Un	 vagabundo	 se

ahorcó,	y	ahí	se	acaba	la	historia.
«No	 del	 todo»,	 se	 dijo	 Morland.	 Hayley	 pensaba	 como	 un	 concejal,	 Morland

como	un	policía.
—El	 problema,	 tal	 como	 yo	 lo	 veo,	 es	 que	 ahora	 tenemos	 dos	 cadáveres	 sin

ninguna	utilidad	—señaló	Morland.
—Ben	me	dijo	que	no	le	quedó	más	remedio	que	disparar	a	la	chica.	Tú	estuviste

de	acuerdo.
«No	 estuve	 de	 acuerdo,	 en	 cambio,	 con	 el	 asesinato	 de	 su	 padre»,	 iba	 a	 decir
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Morland,	pero	ahogó	las	palabras	antes	de	que	salieran	de	su	boca.
—Este	pueblo	ha	sobrevivido,	y	prosperado,	gracias	a	la	cautela	—afirmó	él.
—¡No	hace	ninguna	falta	que	me	recuerdes	eso!	—exclamó	Hayley.	Un	asomo	de

color	 tiñó	sus	pálidas	mejillas—.	¿Qué	crees	que	he	hecho	durante	 tantos	años?	En
todas	 las	 decisiones	 que	 he	 tomado	 siempre	 he	 tenido	 en	 mente	 los	 intereses	 del
pueblo.

«He»	tomado,	no	«hemos»	tomado,	observó	él.	Se	preguntó	si	todos	los	déspotas
empezaban	así.	En	algún	punto	alguien	tenía	que	cantarle	las	verdades	a	la	autoridad,
aunque,	 claro	 está,	 con	 frecuencia	 quienes	 lo	 hacían	 acababan	 con	 la	 cabeza	 en	 la
picota.

—No	 pongo	 en	 duda	 su	 compromiso	 con	 el	 pueblo,	Hayley.	Nadie	 lo	 pone	 en
duda.	Pero	dos	muertos	de	la	misma	familia	podrían	llamar	la	atención.

—Un	muerto	—lo	corrigió	ella—.	Hay	un	cadáver,	no	dos.	¿Se	ha	denunciado	ya
la	desaparición	de	la	chica?

—No	—reconoció	él.
—Ni	la	denunciarán,	porque	la	única	persona	a	quien	podría	haberle	preocupado

está	 bajo	 tierra.	 Actuando	 tal	 como	 lo	 hicimos,	 resolvimos	 el	 problema,	 o	 lo
habríamos	resuelto	si	ese	imbécil	de	Dixon	no	hubiese	dejado	escapar	a	la	chica.

—Esa	es	una	interesante	elección	de	palabras	—observó	Morland.
Hasta	ese	momento	no	había	expuesto	sus	sospechas	a	Hayley.	Quería	dejarlas	en

maceración	antes	de	sacarlas	a	relucir.	Ella	mordisqueaba	la	galleta	con	sus	diminutos
dientes	blancos	como	un	roedor	voraz.

—¿Crees	que	miente	acerca	de	lo	sucedido?	—preguntó.
—Utilicé	 un	 trozo	 de	 tela	 para	 intentar	 abrir	 el	 pasador	 desde	 dentro,	 tal	 como

hizo	la	chica	según	Erin	y	él.
—¿Y?
—Lo	conseguí.
—¿O	sea?
—Tardé	un	poco,	y	tuve	que	usar	una	astilla	de	madera	para	recuperar	el	extremo

de	la	tela	y	formar	una	lazada,	igual	que	Erin	Dixon	cuando	la	obligué	a	entrar	en	el
sótano	y	 le	 pedí	 que	 demostrara	 cómo	había	 escapado	 la	 chica.	Me	dijo	 que	 había
encontrado	la	astilla	en	el	suelo,	y	que	la	chica	debía	de	haberla	arrancado	de	la	cama.
Me	enseñó	la	cama,	y	faltaba	un	fragmento	de	madera	alargado	que	se	correspondía
con	la	astilla	que	Erin	tenía	en	la	mano.

—Estoy	esperando	un	«pero».
—Pero	cuando	dejé	 salir	a	Erin,	había	 sangre	en	el	 suelo	 junto	a	 la	cama	y	era

reciente.
—¿Podría	haber	sido	de	 la	chica?	En	esos	momentos	no	debía	de	haber	pasado

más	de	una	hora	desde	su	huida.
—En	ese	caso	la	sangre	se	habría	coagulado.
—Si	era	la	sangre	de	Erin,	a	lo	mejor	se	cortó	cuando	examinaba	la	astilla.
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—A	lo	mejor.
Hayley	 dejó	 la	 galleta	 junto	 a	 la	 taza.	 Parecía	 haber	 perdido	 el	 apetito	 por	 lo

dulce.
—¿Por	qué	iban	a	dejarla	marchar?
—No	lo	sé.	Corren	rumores	acerca	del	negocio	de	Harry.
—Algo	he	oído.	Eso	me	tiene	preocupada	desde	que	pidieron	aquel	préstamo.
—Su	 casa	 necesita	 una	mano	 de	 pintura	 y	 es	 posible	 que	 la	 furgoneta	 esa	 que

tienen	sea	el	único	vehículo	de	Prosperous	en	peor	estado	que	su	ranchera.	No	me	dio
tiempo	 de	 echar	 un	 buen	 vistazo	 a	 la	 cocina,	 pero	 vi	 que	 acababan	 de	 llegar	 del
supermercado	y	aún	no	habían	guardado	la	compra.	Había	pan	barato,	pasta	de	marca
blanca,	un	par	de	paquetes	de	pollo	troceado	que	estaba	a	punto	de	caducar	pero	que
se	conservaría	bien	si	se	congelaba,	cosas	así.

—Puede	que	fueran	para	la	chica.	No	iban	a	darle	de	comer	solomillo.
—Sencillamente	hay	algo	que	no	me	cuadra.	—La	miró	con	atención—.	Tengo	la

impresión	de	que	intenta	usted	defenderlos.
—Yo	no	defiendo	a	nadie	—repuso	Hayley—.	Intento	comprender	la	situación.	Si

lo	 que	 insinúas	 es	 cierto,	 tenemos	 entre	manos	 un	 grave	 problema.	 Será	 necesario
actuar,	y	eso	podría	causar	inquietud	en	el	pueblo.	Nosotros	no	nos	volvemos	contra
los	nuestros.

—No,	a	menos	que	los	nuestros	empiecen	a	volverse	contra	nosotros.
—Aun	así,	no	me	explico	por	qué	iban	a	querer	soltarla.
—¿Por	compasión?	¿Por	sentimiento	de	culpabilidad?
—Tampoco	es	que	 les	pidiéramos	que	 la	mataran	—dijo	Hayley—.	Sólo	 tenían

que	cuidar	de	ella	hasta	que	llegara	el	momento.	Estaba	demasiado	delgada.	Todo	eso
nos	lo	habríamos	ahorrado	si	Walter	y	Beatrix	no	nos	hubiesen	traído	a	una	yonqui.

—Hacía	mucho	tiempo	que	no	necesitábamos	a	nadie	—dijo	Morland—.	Ahora
es	más	difícil.	Lo	más	seguro	es	elegir	a	las	vulnerables,	las	perdidas,	aquellas	a	las
que	nadie	echará	en	falta.	Si	eso	significa	que	han	de	ser	yonquis	y	putas,	pues	que
así	sea.

—Las	yonquis	y	las	putas	quizá	no	nos	sirvan.
—Han	 pasado	 muchos	 años,	 Hayley.	 Algunos	 se	 preguntan	 si	 de	 verdad	 es

necesario.
Ella	estalló.
—¿Quiénes?	 ¡Dímelo!	—Clavó	 en	 él	 una	mirada	 taimada—.	 ¿Los	mismos	 que

cuchichean	sobre	mi	«compromiso»	con	el	pueblo?
Morland	debería	haberse	andado	con	más	cuidado.	Hayley	 se	enteraba	de	 todo;

daba	 vueltas	 a	 los	 detalles	 en	 su	 cabeza	 y	 los	 examinaba	 tal	 y	 como	 un	 joyero
estudiaría	piedras	preciosas	antes	de	decidir	cuáles	quedarse	y	cuáles	descartar.

—Sé	que	algunos	empiezan	a	dudar	de	mí	—dijo.
Hayley	clavó	los	ojos	en	Morland,	como	si	lo	instara	a	confesar	que	el	culpable

de	tales	pensamientos	era	él	mismo,	pero	él	guardó	silencio.	Hayley	se	inclinó	sobre
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la	mesa	y	le	cogió	la	mano.	Tenía	la	piel	fría,	y	su	aspecto	y	textura	le	recordaron	los
trozos	de	pollo	barato	que	había	visto	en	casa	de	los	Dixon.

—Por	eso	este	asunto	es	tan	importante	—continuó	ella—.	Si	he	de	dejar	el	cargo,
quiero	marcharme	sabiendo	que	el	pueblo	está	a	salvo.	Quiero	asegurarme	de	que	he
hecho	por	él	todo	lo	que	estaba	a	mi	alcance.

Le	soltó	la	mano.	Le	había	dejado	marcas	en	el	dorso,	como	para	recordarle	que
era	aún	una	mujer	fuerte	y	no	debía	infravalorarla.

—¿Qué	propone?	—preguntó	él.
—Hablaremos	con	los	Dixon.	Les	diremos	que	nos	busquen	otra	chica,	y	deprisa.

Y	 nada	 de	 yonquis:	 queremos	 a	 una	 mujer	 limpia	 y	 sana.	 Si	 nos	 responden	 bien,
veremos	 qué	 más	 puede	 hacer	 el	 pueblo	 para	 ayudarlos	 en	 caso	 de	 que	 tengan
problemas.

—¿Y	si	no?
Hayley	se	puso	en	pie	y	empezó	a	recoger	la	mesa.	Estaba	cansada	de	hablar	con

él.	La	conversación	había	terminado.
—Si	no,	son	una	amenaza	para	la	seguridad	del	pueblo.	Todavía	queda	dinero	en

el	fondo	discrecional	gracias	a	la	decisión	de	no	hacer	desaparecer	al	vagabundo.
»Y	nuestros	amigos	—añadió—	estarán	agradecidos	por	el	encargo.
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11

Yo	estaba	sentado	a	una	mesa	en	el	Crema	Coffee	Company	de	Commercial	cuando
me	encontró	«el	Tembleques»,	como	se	hacía	llamar	él	mismo.	Eran	poco	más	de	las
nueve	de	la	mañana,	y	si	bien	una	uniforme	afluencia	de	público	mantenía	ocupados	a
los	camareros,	casi	todas	las	mesas	permanecían	vacías.	Era	la	hora	del	día	en	que	la
gente	pedía	y	se	marchaba,	cosa	que	a	mí	ya	me	iba	bien.	Disponía	de	un	agradable
espacio	salpicado	por	el	sol	junto	al	ventanal	y	de	ejemplares	del	New	York	Times	y	el
Portland	Press	Herald.	El	Crema	Coffee	Company	contaba	con	uno	de	 los	mejores
locales	de	la	ciudad,	todo	madera	desnuda	y	obra	vista.	Había	lugares	peores	donde
matar	 el	 tiempo.	 Esa	 mañana	 tenía	 una	 reunión	 más	 tarde	 con	 una	 futura	 clienta:
conflictos	 con	 el	 exmarido,	 que	 no	 había	 entendido	 la	 diferencia	 entre	 mantener
vigilada	 a	 su	 exesposa	 con	 intención	 protectora	 y	 acecharla.	 Según	 a	 quién	 le
preguntara	 uno,	 esa	 era	 una	 línea	 divisoria	 muy	 fina.	 El	 hombre	 tampoco	 parecía
comprender	que	si	de	verdad	apreciaba	a	su	exmujer,	debía	pagar	las	mensualidades
atrasadas	de	la	pensión	de	alimentos	de	sus	hijos.	Gracias	a	malentendidos	como	este,
yo	me	embolsaba	ciertos	honorarios	por	horas.

El	Tembleques	llevaba	zapatillas	deportivas	negras,	unos	vaqueros	sólo	un	poco
raídos	 y	 un	 abrigo	 tan	 holgado	 que	 casi	 podía	 confundirse	 con	 una	 tienda	 de
campaña.	Cuando	entró	en	el	Crema,	parecía	cohibido,	y	advertí	que	alguno	de	 los
camareros	lo	observaba,	pero	el	Tembleques	no	estaba	dispuesto	a	dejarse	disuadir	de
sus	propósitos.	Vino	derecho	hacia	mi	mesa.

Él	se	presentaba	como	el	Tembleques,	pero	por	lo	visto	ese	era,	en	efecto,	el	mote
por	 el	 que	 se	 lo	 conocía	 en	 las	 calles.	 Tenía	 parálisis	 en	 la	 mano	 izquierda,	 que
mantenía	pegada	al	pecho.	Me	pregunté	cómo	se	las	arreglaba	para	dormir	con	ella.
Tal	vez,	como	ocurre	con	la	mayoría	de	las	cosas,	uno	sencillamente	se	acostumbraba
a	eso	si	se	veía	obligado	a	sobrellevarlo	durante	largo	tiempo.

Se	plantó	ante	mí,	el	 sol	 le	 iluminaba	el	 rostro.	 Iba	bien	afeitado	y	despedía	un
fuerte	olor	a	jabón.	Quizá	me	equivocara,	pero	me	dio	la	impresión	de	que	se	había
aseado	y	puesto	su	mejor	ropa	para	venir	a	verme.	Me	acordaba	de	haberlo	visto	en	el
funeral.	Fue	el	único	de	 los	presentes	que	derramó	una	 lágrima	por	Jude	cuando	 lo
metieron	bajo	tierra.

—¿Le	importa	que	me	siente?	—preguntó.
—En	absoluto	—contesté—.	¿Le	apetece	un	café?
Se	lamió	los	labios	y	asintió.
—Cómo	no.
—¿Alguna	preferencia?
—Lo	que	sea	más	grande	y	esté	más	caliente.	Y	quizá	también	dulce.
Como	 lo	 mío	 era	 básicamente	 el	 café	 americano	 solo,	 tuve	 que	 recurrir	 a	 la

camarera	de	la	barra	para	que	me	orientara	en	cuestiones	de	calor	y	dulzor.	Regresé
con	un	café	con	leche	y	sirope	de	arce,	más	un	par	de	magdalenas.	Yo	no	tenía	mucho
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apetito,	 pero	 el	 Tembleques	 probablemente	 sí.	 Mordisqueé	 la	 mía	 por	 cortesía
mientras	el	Tembleques	iba	a	la	barra	y	cargaba	su	café	de	azúcar.	En	cuanto	volvió	a
su	asiento	acometió	su	magdalena,	hasta	que	pareció	darse	cuenta	de	que	se	hallaba
en	 compañía	 de	 personas	 respetables	 y	 nadie	 iba	 a	 intentar	 robarle	 la	 comida;
entonces	se	relajó.

—Está	buena	—dijo—.	El	café	también.
—¿Seguro	que	está	bien	de	azúcar	para	usted?	—La	cucharilla	prácticamente	se

mantenía	recta	en	el	café.
Sonrió.	No	tenía	una	dentadura	extraordinaria,	pero	en	cierto	modo	la	sonrisa	sí	lo

era.
—Siempre	 he	 sido	 goloso.	 Seguramente	 por	 culpa	 del	 azúcar	 he	 perdido	 casi

todos	los	dientes.
Masticó	 otro	 trozo	 de	 magdalena,	 manteniéndolo	 en	 la	 boca	 el	 mayor	 tiempo

posible	para	saborearla.
—Lo	 vi	 en	 el	 cementerio	 cuando	 enterraron	 a	 Jude.	 Usted	 es	 el	 detective,

¿verdad?	—dijo.
—Sí.
—¿Conocía	a	Jude?
—Un	poco.
—Eso	 había	 oído.	 Jude	 me	 contó	 que	 le	 ayudó	 un	 par	 de	 veces	 en	 sus

investigaciones.
Sonreí.	 Jude	 siempre	 reaccionaba	 con	 entusiasmo	 cuando	 se	 le	 pedía	 ayuda.

Percibí	cierto	escepticismo	en	la	voz	del	Tembleques,	un	mero	asomo	de	duda,	pero
creo	que	deseaba	confirmar	que	aquello	era	verdad.	Mirándome	con	la	cabeza	gacha,
enarcó	una	ceja	en	actitud	expectante.

—Sí,	investigaba	para	mí	—respondí—.	Jude	tenía	buen	ojo	y	sabía	escuchar.
El	Tembleques	casi	hundió	 los	hombros	en	un	gesto	de	alivio.	 Jude	no	 le	había

mentido.	No	había	perdido	el	tiempo	viniendo	a	verme.
—Sí,	 Jude	 era	 listo	 —coincidió—.	 A	 Jude	 no	 se	 le	 escapaba	 nada	 de	 lo	 que

ocurría	en	las	calles.	Además,	era	bueno.	Bueno	con	todo	el	mundo.	Bueno	conmigo.
Dejó	de	comer,	y	al	instante	ofreció	una	imagen	de	profunda	soledad.	Movió	los

labios	 sin	 pronunciar	 sonido	 alguno	 cuando	 intentó	 expresar	 emociones	 a	 las	 que
nunca	había	puesto	voz:	sus	sentimientos	por	Jude,	y	por	sí	mismo	ahora	que	Jude	ya
no	estaba.	Trataba	de	expresar	la	pérdida	con	palabras,	pero	la	pérdida	es	ausencia	y
siempre	 se	 resiste	 a	 ser	 expresada.	 Al	 final,	 el	 Tembleques	 desistió	 y	 sorbió
ruidosamente	su	café	con	leche	para	encubrir	su	dolor.

—¿Eran	ustedes	amigos?
Asintió	por	encima	de	la	taza.
—¿Tenía	muchos	amigos?
El	Tembleques	dejó	de	beber	y	se	limpió	la	boca	con	el	dorso	de	la	mano.
—No.	Mantenía	a	raya	a	la	mayoría	de	la	gente.
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—Pero	no	a	usted.
—No.
No	ahondé	en	eso.	No	era	asunto	mío.
—¿Cuándo	lo	vio	vivo	por	última	vez?
—Un	par	de	días	antes	de	que	lo	encontraran	en	ese	sótano.	Estaba	ayudándole	a

recaudar.
—¿Recaudar?
—Dinero.	Estaba	reclamando	deudas,	y	me	pidió	que	lo	ayudara.	Todo	el	mundo

sabía	que	él	y	yo	éramos	 íntimos	amigos,	y	 si	yo	decía	que	actuaba	en	su	nombre,
nadie	 lo	 ponía	 en	 duda.	 Me	 lo	 puso	 todo	 por	 escrito.	 En	 cuanto	 yo	 encontraba	 a
alguien,	tachaba	el	nombre	de	la	lista	y	anotaba	la	cantidad	entregada.

Se	metió	 la	mano	 en	 el	 bolsillo	 y	 sacó	 una	 hoja,	 que	 desplegó	 con	 cuidado	 y
colocó	ante	mí.	En	ella	figuraba	una	lista	de	nombres	pulcramente	escritos	a	lápiz.	Al
lado	de	 la	mayoría	de	ellos,	con	una	 letra	mucho	menos	esmerada,	aparecían	cifras
garabateadas:	uno	o	dos	dólares,	en	general,	nunca	más	de	dos.

—A	veces	me	encontraba	con	alguna	de	esas	personas	cuando	él	ya	había	hablado
con	ella,	y	quizá	ya	le	había	pagado,	o	quizá	no.	Pero	Jude	era	blando.	Se	creía	todas
las	desgracias	que	le	contaban	a	modo	de	pretexto,	porque	él	era	así.	Yo,	en	cambio,
sabía	que	 algunos	mentían.	Mentían	más	que	hablaban.	Y	me	aseguraba	de	que,	 si
podían,	pagaran.

Cogí	 el	 papel	 e	 hice	 un	 cálculo	 aproximado.	 El	 total	 no	 era	 gran	 cosa:	 cien
dólares,	 moneda	 arriba,	 moneda	 abajo.	 De	 pronto	 caí	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 esa
cantidad,	 si	 bien	 para	mí	 no	 era	mucho,	 podía	 valerle	 a	 un	 hombre	 una	 paliza	 de
muerte	si	andaba	en	malas	compañías.	Incluso	podía	costarle	la	vida.

—¿Para	qué	quería	el	dinero?	—pregunté.
—Buscaba	a	su	hija.	Me	contó	que	antes	ella	era	yonqui,	pero	que	empezaba	a

enderezarse.	Lo	último	que	supo	de	ella	era	que	estaba	en	Bangor	y	al	parecer	había
encontrado	un	trabajo.	Creo…

Se	interrumpió.
—Siga.
—Creo	que	había	venido	a	esta	zona	porque	quería	estar	cerca	de	él,	pero	no	tan

cerca	como	para	 facilitarle	 las	cosas	—explicó	el	Tembleques—.	Ella	quería	que	él
fuera	a	buscarla.	Jude	las	había	abandonado	a	su	madre	y	a	ella	hacía	mucho	tiempo,
y	sabía	que	la	chica	lo	consideraba	culpable	de	todo	lo	que	le	había	ido	mal	en	la	vida
desde	entonces.	Estaba	enfadada	con	él.	Es	posible	que	incluso	lo	odiara,	pero	en	las
relaciones	 de	 sangre	 no	 hay	 gran	 diferencia	 entre	 el	 amor	 y	 el	 odio,	 o	 se	mezclan
hasta	tal	punto	que	no	se	distinguen.	Supongo	que	él	estaba	pensando	en	trasladarse	a
Bangor	y	zanjar	el	asunto	de	una	vez	por	 todas.	Pero	a	Jude	no	 le	gustaba	Bangor.
Aquello	no	es	como	esto.	A	esa	ciudad	le	arrancaron	el	corazón	al	construir	el	centro
comercial,	y	ya	nunca	se	recuperó,	no	como	se	recuperó	Portland.	Bangor	es	un	mal
sitio	 para	 no	 tener	 un	 techo	 bajo	 el	 que	 vivir,	 peor	 que	 este.	 Pero	 Jude	 quería
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compensar	a	la	chica	por	lo	que	le	había	hecho,	y	eso	era	imposible	desde	Portland.
—¿Cuánto	tardaron	Jude	y	usted	en	reunir	el	dinero?
—Una	semana.	A	él	le	habría	representado	un	mes	si	hubiese	trabajado	solo.	Yo

tendría	que	buscarme	trabajo	de	recaudador.
Con	el	índice	de	la	mano	derecha	se	acercó	el	papel.
—En	definitiva,	 lo	que	me	gustaría	saber	es…	—empezó	a	decir,	pero	acabé	 la

frase	por	él.
—¿Por	qué	un	hombre	que	acaba	de	pasarse	toda	una	semana	recaudando	deudas

y	que	está	obsesionado	con	enmendar	la	relación	con	su	hija	se	ahorca	en	un	sótano
justo	cuando	ha	conseguido	juntar	cierta	cantidad	de	dinero?

—Exacto.
—¿Y	cuál	era	su	intención?	¿Darle	el	dinero	a	su	hija,	o	usarlo	para	trasladarse	a

Bangor?
—Ni	 lo	 uno	 ni	 lo	 otro	 —respondió	 el	 Tembleques—.	 Si	 lo	 entendí	 bien,	 se

proponía	contratarlo	a	usted	para	buscarla,	creo.
Pareció	 recordar	 que	 todavía	 le	 quedaba	 café.	 Se	 bebió	 la	mitad	 de	 un	 trago	 y

posó	la	mirada	en	la	magdalena	de	mi	plato.	Lo	empujé	hacia	él.
—Adelante	—insté—.	No	tengo	tanta	hambre	como	creía.

Hablamos	durante	una	hora,	a	veces	sobre	Jude,	a	veces	sobre	el	propio	Tembleques.
Había	 servido	 en	 el	 ejército,	 y	 de	 ahí	 la	 lesión	 en	 el	 brazo.	 Fue	 en	 un	 accidente	 a
bordo	de	un	jeep	a	causa	de	un	reventón,	y	sufrió	daños	en	un	nervio.

—Ni	siquiera	 fue	una	herida	como	Dios	manda	—explicó	el	Tembleques—.	Yo
antes	mentía	al	respecto	para	quedar	como	un	valiente,	pero	ahora	pienso	que	ya	no
vale	la	pena	el	esfuerzo.

Al	 final	de	nuestra	 conversación,	me	quedaron	claras	dos	 cosas:	 el	Tembleques
conocía	a	Jude	mejor	que	cualquier	otra	persona	en	Portland,	y	aun	así	en	realidad	no
lo	 conocía	 en	 absoluto.	 Jude	 sólo	 había	 compartido	 con	 el	 Tembleques	 una
información	 mínima	 sobre	 su	 hija.	 En	 opinión	 del	 Tembleques,	 cuantas	 más
dificultades	 encontraba	 su	 amigo,	más	 reacio	 era	 a	 pedir	 ayuda,	 y	 así	 era	 como	un
hombre	acababa	muriendo	solo.

Invité	al	Tembleques	a	otro	café	con	leche	y	sirope	de	arce	antes	de	marcharme,	y
me	 indicó	 cómo	 podía	 localizarlo.	 En	 cuanto	 a	 Jude,	 él	 recurría	 para	 tales
comunicaciones	a	la	Comunidad	de	la	Amistad	y	la	buena	gente	del	Centro	de	Ayuda
de	Portland.	A	continuación	cogí	el	coche	y	fui	a	South	Portland	para	reunirme	con
mi	 futura	clienta	en	su	casa.	Ella	me	 informó	de	dónde	 trabajaba	su	marido,	dónde
vivía,	 lo	 gilipollas	 que	 era	 ahora	 y	 lo	 gilipollas	 que	 no	 era	 antes.	 No	 deseaba
involucrar	a	la	policía	por	consideración	a	sus	hijos,	y	detestaba	a	su	abogado.	Yo	era
la	 opción	 menos	 mala	 entre	 las	 restantes,	 aunque	 reconozco	 que	 me	 preguntó	 si
conocía	a	alguien	dispuesto	a	partirle	las	piernas	a	su	marido	en	cuanto	dejé	claro	que
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eso	era	algo	a	lo	que	yo	no	me	prestaba,	al	menos	no	sin	una	buena	razón.
Como	 no	 tenía	 nada	 mejor	 que	 hacer,	 fui	 a	 visitar	 al	 marido	 descarriado	 a	 su

despacho	de	Back	Cove,	donde	era	socio	de	una	modesta	empresa	de	 inversiones	y
asesoría	financiera.	Se	llamaba	Lane	Stacey,	y	no	pareció	alegrarse	cuando	descubrió
que	yo	no	estaba	allí	para	entregarle	dinero	para	que	lo	 invirtiera.	Levantó	 la	voz	e
hizo	 aspavientos	 hasta	 que	 comprendió	 que	 yo	 no	 iba	 a	 dejarme	 intimidar	 y
marcharme.	 En	 tales	 situaciones	 una	 actitud	 serena	 siempre	 ayuda:	 la	 serenidad,	 y
sacarle	unos	veinte	kilos	de	ventaja	al	hombre	que	está	al	otro	lado	de	la	discusión.

Stacey,	al	igual	que	el	dueño	del	Bentley,	Hyram	P.	Taylor,	no	era	mala	persona.
Ni	 siquiera	 era	 tan	 priápico	 como	Hyram.	 Se	 sentía	 solo	 y	 echaba	 de	menos	 a	 su
mujer	y	a	sus	hijos,	y	creía	que	no	encontraría	a	ninguna	otra	dispuesta	a	aceptarlo.
Su	mujer	sencillamente	se	había	desenamorado	de	él,	y	él,	en	menor	medida,	también
se	había	desenamorado	de	ella;	sin	embargo,	él	había	mostrado	mayor	predisposición
a	mantener	las	cosas	tal	como	estaban	a	fin	de	asegurarse	un	techo	y	tener	a	alguien
cerca	para	cuidarlo	cuando	se	resfriaba,	y	quizás	acostarse	con	él	de	vez	en	cuando.
Al	 final,	 acabé	 comiendo	 con	 él	 en	 el	 Bayou	 Kitchen,	 donde	 le	 expliqué	 la
importancia	de	no	acechar	a	su	mujer	y	de	pagar	la	pensión	de	alimentos	de	sus	hijos.
Él,	 a	 su	 vez,	 admitió	 que	 había	 abrigado	 la	 esperanza	 de	 obligarla	 a	 aceptarlo	 de
nuevo	 en	 casa	 a	 fuerza	 de	 hacerle	 pasar	 hambre	—a	 ella	 y	 a	 sus	 hijos—,	 lo	 cual
indicaba	hasta	cierto	punto	que	su	temor	de	no	encontrar	a	ninguna	otra	mujer	que	lo
soportara	 podía	 ser	 fundado.	 Para	 cuando	 acabamos	 de	 comer,	 le	 había	 arrancado
ciertas	garantías	respecto	a	su	comportamiento	futuro,	y	él	había	intentado	colocarme
un	 bono	 a	 corto	 plazo	 con	 tal	 grado	 de	 riesgo	 que	 era	 poco	más	 que	 una	 recesión
personal	a	punto	de	ocurrir.	Se	 tomó	bien	mi	rechazo.	Era,	dijo,	«optimista»	acerca
del	 futuro	financiero	del	país,	y	sólo	veía	por	delante	grandes	posibilidades	para	su
negocio.

—¿Y	eso	por	qué?	—pregunté.
—A	todo	el	mundo	le	encanta	la	promesa	del	dinero	rápido	—respondió—,	y	la

reserva	de	incautos	nunca	se	agota.
En	eso	tenía	razón.
Al	fin	y	al	cabo,	yo	acababa	de	pagar	la	comida.
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Con	 un	 par	 de	 llamadas	 conseguí	 el	 nombre	 de	 la	 inspectora	 mencionada	 en	 el
expediente	del	caso	de	Jude.	Fue	una	buena	y	una	mala	noticia.	La	buena	noticia	era
que	yo	conocía	personalmente	a	la	inspectora.	La	mala	era	que	había	salido	una	vez
con	ella,	por	decirlo	de	algún	modo.	Se	llamaba	Sharon	Macy,	y	«salir»	quizá	sea	una
palabra	excesiva	para	describir	lo	sucedido	entre	nosotros.	Sharon	había	entrado	en	el
Bear	 un	 par	 de	 veces	mientras	 yo	 atendía	 en	 la	 barra,	 y	 habíamos	 cenado	 en	 una
ocasión	 en	 el	 restaurante	 Boda	 de	 Congress,	 que	 no	 se	 hallaba	 lejos	 de	 su
apartamento	en	Spruce	Street.	Nos	despedimos	con	un	breve	beso,	coincidiendo	en
que	quizá	 fuera	agradable	 repetirlo	pronto.	Yo	quería,	y	ella	 también,	creo,	pero	de
algún	modo	la	vida	se	interpuso,	y	después	murió	Jackie	Garner.

Sharon	Macy	era	un	personaje	interesante,	en	el	supuesto	de	que	uno	aceptara	la
definición	china	de	«interesante»,	es	decir,	algo	parecido	a	una	maldición.	Unos	años
antes,	 cuando	 estaba	 destinada	 provisionalmente	 en	 una	 isla	 llamada	 Sanctuary	 en
Casco	 Bay,	 se	 presentó	 un	 grupo	 de	 asesinos	 a	 sueldo	 con	 afán	 de	 venganza,	 y
aquello	 terminó	 en	 un	 gran	 tiroteo.	Macy	 salió	 ilesa,	 pero	 ese	 fue	 su	 bautismo	 de
sangre,	y	adquirió	no	poco	respeto	como	policía	con	muertes	justificadas	en	su	haber.
Como	 consecuencia	 de	 aquello,	 no	 seguiría	 de	 uniforme	 durante	mucho	 tiempo,	 y
nadie	se	sorprendió	cuando	la	ascendieron	a	inspectora.	Trabajaba	en	la	División	de
Investigación	 Criminal	 del	 Departamento	 de	 Policía	 de	 Portland,	 y	 también
colaboraba	activamente	con	el	Equipo	Especial	para	Crímenes	Violentos	del	Sur	de
Maine,	que	investigaba	los	incidentes	graves	en	la	región.

Macy	 tenía	 el	 teléfono	 móvil	 apagado	 cuando	 marqué	 su	 número,	 y	 no	 me
molesté	en	dejarle	un	mensaje.	No	la	encontré	en	su	apartamento	cuando	me	acerqué
hasta	allí,	pero	una	vecina	me	dijo	que	había	 ido	a	dejar	 la	colada	en	 la	 lavandería
ecológica	 de	 Danforth.	 El	 encargado	 del	 establecimiento	 confirmó	 que	 ella	 había
pasado	por	allí,	y	añadió	que	quizás	estaba	esperando	en	el	Ruski’s	a	que	él	acabara
con	el	lavado	y	plegado	rápido	de	su	ropa.

El	Ruski’s,	 que	 abría	 temprano	y	 servía	 comidas	hasta	muy	 tarde,	 era	 toda	una
institución	en	Portland.	Hacía	tiempo	que	era	un	destino	habitual	para	aquellos	cuyos
horarios	 de	 trabajo	 los	 obligaban	 a	 desayunar	 cuando	 podían,	 razón	 por	 la	 cual	 el	
Ruski’s	servía	el	desayuno	a	todas	horas	del	día.	Los	domingos	eran	un	imán	para	los
parroquianos,	incluidos	los	policías	y	bomberos	de	cualquier	lugar	con	fácil	acceso	en
coche	 a	 Portland	 que	 deseaban	 un	 espacio	 oscuro	 y	 cordial	 donde	 pasar	 la	 tarde.
Disponía	 de	 dardos,	 una	 gramola	 bastante	 aceptable,	 poco	 sitio	 donde	 sentarse,	 y
nunca	cambiaba.	Era	lo	que	era:	un	bar	de	barrio	donde	los	precios	eran	mejores	que
la	comida,	y	la	comida	era	buena.

Cuando	me	acerqué,	vi	a	Macy	sentada	junto	al	ventanal.	Bebía	y	charlaba	con	un
patrullero	llamado	Terrill	Nix.	Yo	conocía	un	poco	a	Nix	porque	uno	de	sus	hermanos
era	 policía	 en	 Scarborough.	 Nix	 tenía	 cerca	 de	 cincuenta	 años,	 calculé,	 y
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probablemente	 ya	 empezaba	 a	 plantearse	 la	 jubilación.	 Tenía	 el	 pelo	 ralo,	 y	 una
expresión	 permanente	 de	 decepción	 y	 pena	 en	 el	 rostro.	 A	 su	 lado,	 en	 el	 plato,
quedaban	 los	 restos	 de	 un	 desayuno	 especial	 para	 resacas	 —carne	 picada	 con
verduras,	tostadas,	huevos,	patatas	fritas—,	pero	él	no	presentaba	el	aspecto	de	quien
intenta	 superar	 una	 noche	 difícil.	 Tenía	 los	 ojos	 despejados	 y	 despiertos.	 Y	 es
probable	que	pudiera	ver	toda	su	trayectoria	vital	hasta	el	día	de	su	jubilación.

Macy,	por	su	parte,	ofrecía	su	aspecto	de	siempre:	menuda,	morena,	con	la	mirada
viva	y	la	sonrisa	pronta.	Maldita	sea,	pensé.	Intenté	recordar	por	qué	no	había	vuelto
a	llamarla.	Ah,	sí.	La	vida,	fuera	lo	que	fuese.	Y	alguna	que	otra	muerte.

Nix	me	vio	antes	que	Macy,	porque	ella	estaba	de	espaldas	a	 la	puerta.	Tocó	 la
pierna	izquierda	de	Macy	con	el	pie	derecho	para	avisarla.	No	daba	la	impresión	de
que	hubiera	algo	entre	ellos;	sólo	parecían	dos	polis	cuyos	caminos	se	habían	cruzado
casualmente	en	el	Ruski’s,	donde	los	caminos	de	los	polis	se	cruzaban	a	todas	horas.
Además,	 la	 mujer	 de	 Nix	 lo	 habría	 castrado	 y	 dejado	 que	 se	 desangrara	 antes	 de
decorar	el	capó	de	su	coche	con	los	restos	si	 llegaba	a	captar	el	menor	 tufo	de	otra
mujer	en	él;	y	por	si	fuera	poco,	el	hermano	de	Nix	estaba	casado	con	la	hermana	de
la	mujer	de	Nix.	Toda	la	familia	habría	ayudado	a	lastrar	su	cadáver	y	lanzarlo	a	las
marismas	de	Scarborough.

—Charlie	 —dijo	 Nix—.	 Inspectora	 Macy,	 ¿conoces	 a	 Charlie	 Parker,	 nuestro
célebre	detective	local?

La	sorpresa	inicial	de	Macy	al	verme	dio	paso	a	una	sonrisa	sesgada.
—Sí,	lo	conozco.	Una	vez	cenamos	juntos.
—No	me	digas	—exclamó	Nix.
—El	señor	Parker	no	volvió	a	llamarme	para	una	segunda	cita.
—No	me	digas	—repitió	Nix.	Chasqueó	 la	 lengua	como	un	maestro	de	escuela

decepcionado—.	Qué	hiriente.
—Qué	zafio	—dijo	Macy.
—Tal	vez	haya	venido	para	reparar	el	daño.
—No	veo	flores.
—Siempre	está	la	cuenta.
—Está	eso,	sí	—dijo	Macy.	No	había	apartado	la	mirada	de	mí	desde	mi	llegada.

No	coqueteaba,	pero	se	divertía.
—Pues	 si	 no	 ha	 venido	 para	 disculparse	 por	 pasar	 de	 ti,	 ¿qué	 hace	 aquí?	 —

preguntó	Nix.
—Eso,	¿qué	haces	aquí?	—quiso	saber	Macy.
—Va	a	causarle	problemas	a	alguien	—aventuró	Nix.
—¿Vas	a	causarle	problemas	a	alguien?	—preguntó	Macy.
—No,	si	puedo	evitarlo	—contesté,	complacido	de	poder	mediar	palabra	por	fin

ahora	que	Nichols	y	May	 se	habían	callado	para	 tomar	 aliento—.	Tengo	un	par	de
preguntas	acerca	del	caso	Jude.	He	visto	mencionado	tu	nombre	en	relación	con	ese
asunto.
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Nix	y	Macy	cruzaron	una	mirada,	pero	Nix	dejó	en	manos	de	Macy	la	respuesta,
si	decidía	darla.	Al	fin	y	al	cabo,	la	inspectora	era	ella.

—El	mundo	es	un	pañuelo	—comentó	Macy.
—¿Ah,	sí?	—dije.
—Nix	fue	el	primero	en	acudir	al	lugar	de	los	hecho	—respondió	Macy—.	Y	no

hay	«caso	Jude»…,	a	menos	—añadió—	que	tú	sepas	algo	más.
—Fue	un	ahorcamiento	claro	y	 limpio	—intervino	Nix,	y	supe	a	qué	se	 refería.

Uno	asumía	esos	casos	cuando	se	presentaban.	Eran	papeleo,	y	poco	más.
Señalé	sus	botellas,	que	eran	de	cerveza.
—¿Queréis	otra?
Nix	 bebía	Miller	High	Life.	Había	 algo	 en	 el	 Ruski’s	 que	 llevaba	 a	 la	 gente	 a

hacer	cosas	 tan	extrañas	como	beber	High	Life.	Macy	 tenía	una	Rolling	Rock.	Los
dos	permitieron	que	yo	gastara	mi	dinero	en	ellos,	y	Nix	se	preguntó	en	voz	alta	si	en
mi	mundo	pagar	una	bebida	constituía	una	segunda	cita.	Pasé	por	alto	la	pulla	y	pedí
las	cervezas,	junto	con	una	Rolling	Rock	para	mí.	Intenté	recordar	la	última	vez	que
pedí	una	Rolling	Rock,	pero	no	pude.	Sospeché	que	para	ello	tuve	que	hacer	uso	de
un	carnet	de	identidad	falso.

Nix,	advertí,	tenía	la	sección	deportiva	del	Press	Herald	a	un	lado	abierta	por	la
página	de	baloncesto.

—¿Eres	aficionado?	—pregunté.
—Mi	hijo	juega	con	los	Yachtsmen	—contestó.
Los	Yachtsmen	eran	el	equipo	de	baloncesto	del	instituto	Falmouth.	La	temporada

anterior	habían	recibido	una	paliza	en	el	derby	local	contra	el	Yarmouth,	de	esas	que
por	 lo	 general	 sólo	 se	 superan	después	 de	 años	 de	 psicoterapia:	 veinte	 a	 uno	 en	 la
final	 regional.	 Parecían	 muertos	 y	 enterrados,	 pero	 en	 la	 temporada	 actual	 de
momento	sólo	habían	perdido	un	partido,	a	manos	del	York,	y	se	habían	impuesto	en
los	primeros	dieciséis	por	un	margen	medio	de	diferencia	de	más	de	veinte	puntos.
Ahora	 tenían	 la	 final	estatal	 al	 alcance	de	 la	mano,	y	el	 entrenador	Halligan,	quien
también	había	llevado	a	Falmouth	a	nueve	títulos	estatales	en	el	campeonato	de	fútbol
a	lo	largo	de	sus	veintiséis	años	de	carrera,	era	candidato	a	la	canonización.

—Mejor	temporada	que	la	anterior	—comenté.
—Este	 año	 tienen	a	 chicos	más	 fuertes	—dijo	Nix—.	Mi	hijo	 también	 juega	 al

fútbol,	y	esquía.	Tiene	la	constitución	de	un	caballo	de	carreras,	y	aún	le	queda	otro
año.	Está	preparado	para	ascender	a	la	primera	categoría.

Echó	un	largo	trago	a	su	cerveza.	Una	vez	más	dejó	que	Macy	se	ocupara	de	la
carga	pesada.

—¿Y	qué	quieres	saber	sobre	Jude,	pues?	—preguntó	Macy.
—¿Cómo	lo	encontraron?
—Por	 una	 llamada	 al	 911	 desde	 una	 cabina	 de	 Congress.	 No	 dieron	 ningún

nombre.	Imaginamos	que	fue	otro	sin	techo.
—¿Hubo	algún	detalle	fuera	de	lo	común?
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Macy	miró	a	Nix,	que	se	detuvo	a	pensar	en	la	respuesta.
—Era	 un	 sótano	 de	 tierra	 a	 medio	 construir,	 en	 forma	 de	 ele,	 así	 que	 estaba

dividido	más	o	menos	en	dos	partes	por	el	ángulo	de	las	paredes.	Daba	la	impresión
de	que	alguien	más	había	dormido	allí	esa	noche.	Se	observaba	una	concavidad	en	el
suelo,	 y	 encontramos	 un	 par	 de	 chapas	 de	 cerveza.	 Quienquiera	 que	 estuviera	 allí
también	había	echado	una	cagada,	y	utilizó	un	ejemplar	del	periódico	de	ese	día	para
limpiarse.	Pero,	según	la	autopsia,	Jude	llevaba	muerto	al	menos	treinta	y	seis	horas
cuando	lo	encontramos.	Saca	tú	mismo	las	conclusiones.

—Alguien	pasó	una	noche	con	el	cadáver.
—Quizá	durmió	de	espaldas	a	él,	pero	sí.	Ya	sabes,	hacía	un	frío	de	muerte,	y	si

no	tienes	otro	sitio	adonde	ir…
—¿Y	qué	fue	de	sus	pertenencias?
—El	saco	de	dormir	había	desaparecido	—respondió	Macy—,	y	al	parecer	habían

registrado	su	mochila	en	busca	de	objetos	de	valor.
—¿Se	encontró	dinero?
—¿Dinero?	¿De	cuánto	dinero	hablas?
—Probablemente	más	 de	 cien	 dólares.	 No	 gran	 cosa	 en	 el	 orden	 normal	 de	 la

vida,	pero	mucho	para	un	hombre	como	ese.
—Hay	gente	que	ha	muerto	por	menos.
—Tú	lo	has	dicho.
—No,	no	había	dinero.	¿Qué	pasa?	¿Crees	que	quizá	lo	mataron	por	eso?
—Como	tú	has	dicho,	hay	gente	que	ha	muerto	por	menos.
—Claro	—dijo	Macy—,	pero	es	difícil	colgar	a	un	hombre	que	se	resiste,	y	más

aún	 aparentar	 que	 se	 trata	 de	 un	 suicidio.	 Las	 marcas	 de	 la	 soga	 en	 el	 cuello
coincidían	con	el	impulso	descendente	del	cuerpo,	y	el	forense	no	encontró	el	cuello
excesivamente	dañado.	La	víctima	sí	arañó	la	soga,	pero	eso	no	es	raro.

—¿Alguna	idea	sobre	la	procedencia	de	la	soga?
—No.	Pero	no	 era	nueva.	Al	 igual	 que	 Jude,	 había	 trotado	mucho.	La	 cortaron

para	hacer	el	lazo.
—En	el	funeral	oí	que	no	se	encontraron	en	su	organismo	restos	de	alcohol	ni	de

estupefacientes.
—Así	es.
—Cosa	que	me	parece	rara.
—Según	lo	interpretes	—dijo	Nix—.	Si	te	refieres	a	eso	como	método	para	hacer

acopio	de	valor,	sí,	cabría	esperar	que	hubiese	tomado	algo	para	aliviar	el	dolor.	Por
otro	 lado,	 si	 buscas	 pruebas	 de	 un	 homicidio	 presentado	 como	 suicidio	 por
ahorcamiento,	 alguna	 que	 otra	 droga	 o	 el	 alcohol	 podrían	 haber	 sido	 útiles	 si	 se
pretendía	someter	antes	a	la	víctima.

Lo	dejé	pasar.
—La	otra	cuestión	es	el	dinero	—dije.
—¿Y	eso?	—preguntó	Macy.
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Ahora	 sentía	 interés.	 Lo	 vi	 en	 sus	 ojos.	 A	 muchos	 inspectores	 no	 les	 habría
gustado	que	un	detective	pusiera	en	duda	un	caso	limpio	y	cerrado,	pero	Macy	no	era
uno	de	ellos.	Dudé	que	hubiera	sido	alguna	vez	esa	clase	policía,	y	lo	que	ocurrió	en
Sanctuary,	fuera	 lo	que	fuese,	no	la	había	cambiado.	Si	acaso,	había	fortalecido	ese
aspecto	de	su	personalidad.	No	me	había	contado	gran	cosa	de	lo	sucedido	en	la	isla
aparte	de	 lo	que	constaba	en	el	 informe	oficial,	y	yo	no	había	 insistido,	pero	había
oído	hablar	a	la	gente.	Sanctuary	era	un	lugar	extraño,	incluso	para	lo	que	corría	en
esa	parte	del	mundo,	y	algunos	de	los	cadáveres	de	esa	noche	nunca	se	encontraron.

—Jude	se	 tomó	muchas	molestias	para	recaudarlo	—dije—.	Por	 lo	visto,	estaba
preocupado	por	su	hija.	Se	llamaba	Annie:	una	exyonqui	que	intentaba	enderezarse	y
vivía	 en	un	 refugio	de	Bangor.	 Jude	 se	proponía	 restablecer	 la	 relación	con	 su	hija
cuando	ella	desapareció.	Estaba	preocupado	por	ella.	El	dinero	le	ayudaría	a	buscarla.
De	hecho,	incluso	es	posible,	creo,	que	pretendiera	contratarme	a	mí	con	ese	dinero.

—¿Cuánto	habría	cubierto?	—preguntó	Nix—.	¿Un	par	de	horas?
—Le	habría	hecho	un	descuento.
—Aun	así.
—Ya.
Nix	dio	otro	tiento	a	la	cerveza.
—En	fin,	lo	más	probable	es	que	la	persona	que	durmió	en	el	sótano	e	hizo	una

tría	entre	las	pertenencias	de	Jude	se	llevara	también	el	dinero.	Pero	dudo	mucho	que
se	molestará	en	simular	un	suicidio.	Un	sin	techo	recurriría	antes	a	los	puños	o	a	un
arma	 blanca.	 No	 habría	 resultado	 muy	 difícil	 liquidar	 a	 Jude.	 No	 era	 un	 hombre
fuerte.

—Eso	tampoco	explica	—dije—	por	qué	un	hombre	que	se	tomó	la	molestia	de
reclamar	sus	deudas,	y	que	está	preocupado	por	su	hija,	pone	fin	a	todo	en	un	sótano
y	la	abandona	en	medio	del	apuro	en	el	que	se	encuentre.	Y	como	has	dicho,	Jude	no
era	un	hombre	fuerte.	Un	soplo	de	brisa	se	 lo	habría	 llevado.	Un	hombre	grande,	o
dos	hombres	grandes,	podrían	haberlo	inmovilizado	el	tiempo	suficiente	para	subirlo
a	una	silla,	echarle	una	soga	al	cuello	y	apartar	la	silla	de	debajo	de	él	de	una	patada.
Habrían	dejado	marcas	en	su	cuerpo,	imagino.	Imposible	no	dejarlas.

En	ese	momento	pensaba	en	voz	alta.	Macy	dejó	a	un	lado	su	cerveza	inacabada.
—¿Tienes	un	par	de	minutos?	—me	preguntó.
—Claro.
—Entonces	 ve	 al	 Rosie’s.	Yo	me	 reuniré	 allí	 contigo	 a	 tomar	 otra.	De	 camino

tengo	que	recoger	la	ropa	en	la	lavandería.
Nix	decidió	quedarse	en	el	Ruski’s	a	tomarse	otra	cerveza.	Sabía	que	era	mejor	no

acompañarlos,	 al	margen	de	 la	historia	que	pudiese	haber	 entre	Macy	y	yo.	Si	 ella
decidía	compartir	con	un	detective	privado	más	información	acerca	de	la	muerte	de
Jude,	era	asunto	suyo.	Él	no	quería,	o	no	necesitaba,	saberlo.

Así	y	todo,	cargué	con	la	cuenta,	incluida	su	última	copa.	Dejó	escapar	un	suspiro
teatral	cuando	me	marché.
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—Y	seguro	que	ni	siquiera	llamarás	—dijo—.	Me	siento	tan…	utilizado.
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Harry	y	Erin	Dixon	estaban	enzarzados	en	una	discusión	cuando	oyeron	acercarse	el
coche.

—Tenemos	que	marcharnos	—dijo	Erin.
—¿Para	ir	adónde?	—preguntó	Harry.
—No	lo	sé.	A	cualquier	sitio.	Podríamos	prometer	no	contar	nada	si	nos	dejan	ir	y

no	nos	siguen.
Harry	 procuró	 no	 reírse,	 pero	 no	 pudo	 evitarlo.	 Era	 absurdo	 pensar	 que

Prosperous	hubiera	sobrevivido	tanto	tiempo	si	se	hubiese	limitado	a	dejar	marcharse
a	todo	aquel	que	se	sintiera	incómodo	con	los	edictos	del	pueblo.	Erin	debería	haberlo
sabido	mejor	que	nadie.	Habían	perseguido	a	su	padre,	Charlie	Hutton,	durante	años,
y	nunca	desistieron.	Él	actuó	con	inteligencia	y	le	sonrió	la	suerte.	Además,	era	cajero
del	banco,	y	por	tanto	no	se	fue	con	los	bolsillos	vacíos,	ya	que	se	apropió	del	fondo
discrecional	 antes	 de	 huir.	 El	 dinero	 le	 proporcionó	 tiempo,	 y	 cierto	 margen	 de
maniobra.	Le	permitió	establecerse	con	una	nueva	identidad	y	una	nueva	vida,	pero
Harry	 tenía	 la	 certeza	 de	 que	 siempre	 vivió	 temiendo	 que	 llamaran	 a	 su	 puerta	 y
escrutando	los	rostros	con	que	se	cruzaba	por	la	calle,	atento	a	cualquier	mirada	que
se	prolongase	demasiado.

A	Charlie	no	le	inquietó	la	posibilidad	de	que	pusieran	a	la	policía	tras	sus	pasos.
Esa	 no	 era	 la	 manera	 de	 proceder	 en	 Prosperous.	 Además,	 el	 dinero	 que	 robó	 no
existía	oficialmente,	y	el	fondo	se	utilizaba	para	actividades	de	las	que	era	mejor	que
las	fuerzas	del	orden	no	supieran	nada.	Pero	lo	que	nunca	dejó	de	sorprender	a	Harry
era	que	el	padre	de	Erin	nunca	se	hubiese	ido	de	la	lengua.	Podría	haber	acudido	a	la
policía	 e	 intentado	 dar	 a	 conocer	 la	 naturaleza	 de	 Prosperous,	 pero	 era	 todo	 tan
descabellado	que	habría	corrido	el	riesgo	de	que	lo	tacharan	de	loco	y	no	le	hicieran
caso.	Aunque	 hubiesen	 dado	 crédito	 a	 su	 historia,	 no	 había	 cadáveres	 que	 pudiera
señalarles,	ni	tumbas	poco	profundas	donde	cavar,	ni	huesos	que	exhumar.	Harry	se
preguntaba	cuánto	habría	que	ahondar	para	encontrar	a	las	víctimas	de	Prosperous,	si
es	que	 realmente	quedaba	algo	de	ellas.	Cualquiera	que	 llevase	a	cabo	 la	búsqueda
desistiría	 mucho	 antes	 de	 dar	 con	 suelo	 rocoso,	 y	 probablemente	 algunos	 de	 los
cadáveres	se	encontraban	aún	a	mayor	profundidad.	Por	otro	lado	estaba	el	hecho	de
que	eso	ocurría	sólo	una	vez	cada	veinte	o	treinta	años,	y	los	responsables	guardaban
el	 secreto.	 Detectar	 una	 pauta	 sería	 casi	 imposible,	 y	 los	 nombres	 de	 aquellas	 a
quienes	eliminaban	caían	en	el	olvido	 tan	pronto	como	ellas	estaban	bajo	 tierra.	En
muchos	casos	ni	siquiera	llegaban	a	saber	cómo	se	llamaban.

Pero	existía	otra	razón	probable	por	la	que	el	padre	de	Erin	había	permanecido	en
silencio,	una	razón	más	profunda:	estaba	ligado	a	Prosperous,	y	uno	no	abandonaba
con	facilidad	sus	lealtades	a	un	lugar	tan	antiguo,	y	tan	extraño.	Siguió	siendo	leal	al
pueblo	a	la	vez	que	procuró	poner	la	mayor	distancia	posible,	porque	no	podía	negar
lo	que	en	verdad	era,	aunque	ya	no	deseara	formar	parte	de	ello.
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Pero	el	pueblo	aprendió	de	 lo	ocurrido	con	Charlie,	y	 se	 tomaron	medidas	para
que	eso	no	volviera	a	suceder	tan	fácilmente.	Mantenía	a	sus	habitantes	bajo	estrecha
vigilancia,	una	vigilancia	que	disfrazaba	de	interés	por	su	bienestar,	y	los	vinculaba
por	medio	de	los	lazos	del	matrimonio,	de	las	lealtades	familiares	y	profesionales,	y
del	miedo.

—¿Quieres	 ser	 como	 tu	padre?	—preguntó	Harry	 en	cuanto	dejó	de	 reír.	No	 le
gustó	 mucho	 el	 sonido	 de	 su	 propia	 risa.	 Traslucía	 un	 tono	 angustiosamente
enloquecido—.	¿Quieres	que	te	persigan	durante	toda	tu	vida?

—No	—respondió	ella	en	voz	baja—.	Pero	tampoco	quiero	quedarme	aquí.
Harry	ya	no	le	prestaba	atención.	Ahora	estaba	en	vena.
—Y	él	tenía	dinero.	Nosotros	no	tenemos	nada.	¿Crees	que	no	controlan	nuestros

hábitos	de	gasto,	nuestros	ingresos	y	reintegros?	Lo	saben,	o	al	menos	lo	sospechan.
Somos	vulnerables,	y	eso	significa	que	 les	preocupa	 lo	que	podamos	hacer.	No,	no
tenemos	elección.	Debemos	esperar	a	que	esto	pase.	Debemos	conservar	la	esperanza
de	 que	 nuestra	 situación	 mejore.	 Cuando	 eso	 ocurra,	 empezaremos	 a	 ahorrar.
Podemos	 planearlo,	 tal	 como	 debió	 de	 hacerlo	 Charlie.	 Uno	 no	 se	 marcha	 de
Prosperous	a	la	ligera.	Uno	no…

Y	en	ese	momento	se	oyó	un	coche.	La	 luz	de	unos	 faros	 inundó	 la	casa,	y	 las
palabras	se	apagaron	en	la	boca	de	Harry	Dixon.
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El	Rosie’s	no	era	muy	distinto	del	Ruski’s,	pero	en	el	Rosie’s	 las	probabilidades	de
encontrar	asiento	eran	mayores	que	en	el	Ruski’s,	por	la	sencilla	razón	de	que	en	el	
Rosie’s	había	más	sillas.	No	me	apetecía	otra	cerveza,	así	que	pedí	café,	y	contemplé
los	 coches	 que	 pasaban	 por	 Fore	 Street.	 Sonaba	 música,	 una	 canción	 que	 creí
reconocer,	 algo	 sobre	 mares	 de	 caridad	 y	 exilios	 forzosos.	 Mientras	 esperaba,
telefoneé	 a	 Rachel,	 y	 ella	 me	 pasó	 a	 Sam.	 Charlamos	 durante	 un	 rato	 sobre	 los
acontecimientos	 de	 la	 escuela	 primaria,	 que	 al	 parecer	 incluían	mucho	 trabajo	 con
pinturas	y	ciertas	discusiones	con	un	niño	que	se	llamaba	Harry.

—Sus	padres	 le	 pusieron	 ese	nombre	por	Harry	Potter	—explicó	Sam.	Daba	 la
impresión	de	que	ella	no	veía	eso	con	buenos	ojos.	Toda	una	generación	de	adultos
que	se	habían	disfrazado	de	magos	cuando	deberían	haber	estado	pensando	en	otras
cosas	 parecía	 destinada	 a	 imponer	 sus	 fantasías	 a	 su	 progenie.	 Yo	 no	 era	 muy
aficionado	 a	 la	 fantasía.	 Las	 personas	 fantasiosas	 eran	 de	 esas	 a	 quienes	 podía
atropellarlas	un	coche	sin	que	nadie	se	fijara	ni	 le	concediera	gran	importancia	más
allá	 de	 los	 desperfectos	 ocasionados	 en	 el	 vehículo,	 que	 en	 todo	 caso	 solían	 ser
mínimos,	dado	que	las	personas	fantasiosas	eran,	por	alguna	razón,	más	ligeras	que	la
mayoría.

—Se	pinta	un	rayo	en	la	frente	—explicó	Sam.
—¿Ah,	sí?	—dije.
—Sí.	Dice	que	es	de	verdad,	pero	se	borra	cuando	lo	frotas	con	fuerza.
Decidí	no	preguntarle	cómo	sabía	que	se	borraba,	aunque	hubiese	jurado	que,	al

margen	de	cómo	lo	hubiera	descubierto	Sam,	el	niño,	Harry,	no	había	participado	de
buen	grado	en	el	experimento.	De	ahí	pasamos	a	hablar	del	viaje	a	Florida	que	haría
el	fin	de	semana	siguiente,	cuando	Rachel	y	ella	se	reunirían	con	los	padres	de	Rachel
en	su	nueva	residencia	vacacional	de	invierno.	El	actual	novio	de	Rachel,	Jeff,	no	las
acompañaría,	me	informó	Sam.

—Vaya	 —dije,	 procurando	 mantener	 el	 tono	 más	 neutro	 posible.	 Jeff	 no	 me
inspiraba	 simpatía,	 pero	 eso	 daba	 igual.	 Jeff	 se	 inspiraba	 a	 sí	 mismo	 simpatía
suficiente	por	ambos.

—¡Oye,	papá!	—exclamó	Sam—.	No	hace	falta	que	finjas	que	lo	sientes.
Dios	santo.
—¿Seguro	 que	 estás	 sólo	 en	 primaria?	 —pregunté—.	 ¿No	 estudias	 además

psicología?
—Mamá	sabe	mucho	de	spicotagía.
—Sí,	y	que	 lo	digas.	—Pero	no	 tanto	como	para	no	 liarse	con	un	capullo	de	 la

envergadura	de	Jeff.	Aunque	bien	es	cierto	que,	por	lo	general,	es	más	fácil	resolver
los	problemas	de	 los	demás	que	ocuparse	de	 los	propios.	Me	planteé	 comentar	 esa
idea	con	Rachel,	pero	lo	descarté.	Tal	vez	empezaba	a	aprender	por	fin	que	lo	cortés
no	quita	lo	valiente—.	Dile	a	mamá	que	se	ponga.	Nos	veremos	cuando	vuelvas.
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—Adiós.	Te	quiero	—se	despidió	Sam,	y	el	corazón	se	me	partió	un	poco.
—Adiós,	cielo.	Yo	también	te	quiero.
Charlé	con	Rachel	durante	un	par	de	minutos	más.	Se	la	notaba	feliz.	Eso	estaba

bien.	Yo	deseaba	que	 fuera	 feliz.	Si	 ella	 era	 feliz,	Sam	 sería	 feliz.	Sólo	que	habría
preferido	 que	Rachel	 fuera	 feliz	 con	 una	 persona	 distinta	 de	 Jeff.	Una	 relación	 así
decía	poco	de	su	buen	gusto,	pero,	claro	está,	otros	podrían	haber	afirmado	lo	mismo
de	su	etapa	conmigo.

—¿En	qué	estás	trabajando?	—preguntó	Rachel.
—Nada	interesante.	Entregas	de	notificaciones	judiciales.	Maridos	descarriados.
—¿Sólo	eso?	Dedicarte	a	esas	cosas	no	te	impedirá	acabar	haciendo	de	las	tuyas

tarde	o	temprano.
—Bueno,	también	tengo	entre	manos	cierto	asunto	de	un	sin	techo.	Se	ahorcó,	y

no	me	explico	por	qué.
—Seguro	que	no	te	pagó	por	adelantado.
—Pues,	mira,	 es	 curioso	 que	 digas	 eso,	 porque	 es	 posible	 que	 alguien	 en	 esta

ciudad	tenga	el	dinero	que	él	habría	destinado	a	pagarme.
—¿Necesito	decirte	que	te	andes	con	cuidado?
—No,	pero	siempre	va	bien.
—Lo	dudo,	pero	por	el	bien	de	tu	hija…
—Tendré	cuidado.
—¿Estás	en	un	bar?
—En	el	Rosie’s.
—Ah.	¿Una	cita?
En	ese	momento	llegó	Macy.	Traía	unas	fotocopias	en	una	mano	y	una	taza	en	la

otra.	Al	igual	que	yo,	había	pedido	café.
—No,	yo	no	lo	llamaría	así.
Rachel	se	rio.
—Ya,	tú	no	lo	llamarías	así,	claro	que	no.	Vamos,	piérdete.
Colgué.	 Macy	 se	 había	 quedado	 a	 unos	 pasos	 para	 respetar	 mi	 intimidad.

Entonces	se	acercó	y	dejó	las	hojas	en	la	mesa	al	sentarse.
—Puedes	leerlo	—dijo—,	pero	no	te	lo	dejaré,	¿vale?
—Entendido.
Era	 el	 informe	 de	 la	 autopsia	 practicada	 al	 cadáver	 de	 Jude.	 Probablemente	 yo

habría	podido	llegar	a	un	acuerdo	con	la	oficina	del	forense	para	echarle	un	vistazo,
pero	así	me	ahorraba	el	viaje	a	Augusta.

La	soga	utilizada	para	el	ahorcamiento	era	de	algodón,	y	tenía	un	nudo	corredizo
situado	 en	 la	 región	 occipital.	 En	 una	mesa	 cercana	 se	 habían	 encontrado	 fibras	 y
restos	 de	 la	 cuerda,	 junto	 con	 marcas	 en	 la	 madera	 procedentes	 de	 la	 hoja	 de	 un
cuchillo	afilado.

—¿Encontrasteis	un	cuchillo	en	el	lugar	de	los	hechos?	—pregunté	a	Macy.
—No,	pero	podría	ser	una	de	las	pertenencias	que	se	llevaron.
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—Es	posible.
Rígor	mortis	y	coloración	post	mórtem	en	ambas	piernas,	la	sección	distal	de	las

extremidades	superiores	y	la	zona	del	cuerpo	por	encima	de	la	cintura.	Ambos	ojos
parcialmente	 abiertos,	 la	 conjuntiva	 enrojecida	 y	 la	 córnea	 turbia.	 La	 boca	 medio
abierta,	la	lengua	salida.

Pasé	a	 la	marca	de	 la	soga.	El	forense	vio	que	rodeaba	todo	el	cuello	salvo	una
mínima	 porción	 por	 debajo	 del	 nudo,	 como	 consecuencia	 del	 peso	 del	 cuerpo.	 La
señal	presentaba	un	recorrido	ascendente	hacia	la	región	occipital.	Era	un	poco	más
ancha	en	el	lado	izquierdo	del	cuello,	pero	sólo	medio	centímetro	aproximadamente.
En	la	disección	del	cuello	no	se	observaron	pruebas	de	fractura	del	cartílago	tiroides
ni	del	hueso	hioides,	 como	suele	ocurrir	 en	 los	 estrangulamientos	 forzados,	 lo	 cual
descartaba,	 en	 apariencia,	 la	 posibilidad	 de	 que	 Jude	 hubiese	 sido	 agredido.
Análogamente,	 no	 se	 advertía	 extravasación	—derrame	 forzado—	de	 sangre	 en	 los
tejidos	del	cuello.	El	forense	llegó	a	la	conclusión	de	que	la	causa	de	la	muerte	era	la
asfixia	debida	a	un	suicidio	por	ahorcamiento.

El	otro	único	dato	digno	de	mención	en	el	informe	era	una	lista	de	magulladuras,
cicatrices	 y	 abrasiones	 en	 el	 cuerpo	de	 Jude.	Eran	de	 consideración	 suficiente	 para
arrancarme	una	mueca.	Para	agravar	la	cuestión,	Macy	deslizó	otra	hoja	hacia	mí	por
encima	 de	 la	 mesa.	 Se	 trataba	 de	 una	 fotocopia	 en	 color,	 la	 calidad	 no	 era
extraordinaria,	 cosa	 que	 en	 cierto	 modo	 agradecí	 dado	 que	 las	 dos	 fotografías
contenidas	 en	 ella	mostraban	 los	 golpes	 que	 Jude	 había	 recibido	 a	 lo	 largo	 de	 los
años.	Caídas,	peleas,	palizas:	todo	ello	había	quedado	registrado	en	un	mapa	de	piel	y
carne,	 y	 todo	 ello	 oculto	 bajo	 las	 galas	 de	 un	 dandi	 vestido	 con	 ropa	 de	 tienda	 de
beneficencia.	Cualquiera	que	fuese	tan	tonto	como	para	 imaginar	que	la	vida	en	las
calles	de	Portland	venía	a	ser	unas	vacaciones	al	aire	libre	financiadas	por	el	Estado
sólo	necesitaba	echar	un	vistazo	a	la	imagen	del	torso	y	las	extremidades	de	Jude	para
salir	de	su	error.

—Dice	 el	 forense	 que	 algunas	 son	 recientes,	 pero	 en	 su	 mayoría	 son	 bastante
antiguas	—aclaró	Macy—.	Podría	haber	recibido	una	o	dos	en	las	horas	previas	a	la
muerte.	Estas	de	aquí	son	interesantes.

Señaló	con	el	dedo	las	marcas	en	la	parte	superior	de	ambos	brazos.
—¿Qué	son?
Macy	me	entregó	una	última	hoja.	Tenía	facilidad	para	el	dramatismo.	Las	fotos

mostraban	ampliaciones	de	esas	marcas.
—Parecen	 agarrones	—dije—,	 como	 si	 alguien	 lo	 hubiera	 sujetado	 con	 fuerza

desde	atrás.
—Eso	 mismo	 pensé	 yo	 —convino	 Macy—.	 Pero	 no	 significa	 que	 guarden

relación	con	la	muerte.	Era	un	hombre	que	encajaba	golpes	con	frecuencia.
—¿Vas	a	indagar	al	respecto?
—No	 era	mi	 intención	 hasta	 que	 tú	 has	 aparecido.	 Oye,	 sigo	 pensando	 que	 se

quitó	la	vida,	pero	reconozco	que	tus	dudas	me	bastan	para	preguntarme	otra	vez	por
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qué	lo	hizo.	Pero	quizá	fuera	útil	encontrar	el	contenido	de	su	mochila	o,	mejor	aún,
hablar	con	la	persona	que	dio	el	aviso.	A	saber	qué	descubriríamos.

—¿Has	intentado	averiguar	algo?
—Se	encargó	Nix,	en	la	medida	de	lo	posible.	Si	alguien	sabía	algo,	se	lo	calló.

Pero	si	yo	me	tropezara	con	un	muerto,	y	luego	registrara	sus	pertenencias,	y	robara
el	poco	dinero	que	tenía,	probablemente	también	me	callaría.

Macy	juntó	las	fotocopias	y	apuró	el	café.
—¿Qué?	¿Aceptas	mucho	trabajo	pro	bono	últimamente?
—No,	pero	dicen	que	es	bueno	para	el	alma.
—¿Y	por	eso	vas	a	seguir	con	este	asunto,	por	el	bien	de	tu	alma,	y	por	el	hecho

de	que	consideras	que	quizá	le	debas	a	Jude	unas	cuantas	horas?
—Lo	que	sea	que	le	debo	no	son	horas	—dije.
—¿Conservas	mi	número	de	teléfono?
—Sí.
—Bien.	Pensaba	que	a	lo	mejor	lo	habías	perdido,	teniendo	en	cuenta	que	nunca

me	llamaste	y	tal.
—Me	disculpo	por	eso.
—No	te	disculpes.	Fue	una	buena	cena,	y	la	pagaste	tú.
—Lo	fue.	Así	y	todo,	debería	haberte	llamado.	No	sé	por	qué	no	lo	hice.
—Yo	sí	lo	sé	—repuso	ella—.	Por	lo	mismo	que	yo	no	te	llamé	a	ti.	La	vida.	La

muerte.	—Se	puso	en	pie—.	Ya	sabes	cómo	encontrarme	—añadió—.	Te	agradecería
que	me	mantuvieras	informada	si	te	enteras	de	algo.

—De	acuerdo	—contesté.
Se	volvió	brevemente	cuando	se	alejaba.
—Me	alegro	de	volver	a	verte.
—Lo	mismo	digo	—respondí.
La	observé	marcharse.	Otro	par	de	hombres	la	observaron	también.
Maldita	sea,	pensé.
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Morland	se	hallaba	sentado	a	un	lado	de	la	mesa	de	la	cocina,	con	Hayley	Conyer	a
su	derecha.	Harry	y	Erin	estaban	en	el	lado	opuesto,	de	cara	a	ellos.	Los	Dixon	nunca
habían	 recibido	 a	 Hayley	 en	 su	 casa.	 Nunca	 la	 habían	 recibido	 en	 ningún	 sitio.
Tampoco	habían	puesto	jamás	los	pies	en	su	casa.	Habían	oído	decir	que	era	preciosa
y	recargada,	aunque	lúgubre.	Erin,	para	sus	adentros,	se	complacía	en	pensar	que	el
hogar	de	ellos,	aun	sin	ser	nada	fuera	de	lo	común,	no	carecía	de	alegría.	La	cocina
era	 luminosa,	 y	 el	 salón	 contiguo	 era	más	 luminoso	 aún.	 Pero	 ahora	 se	 cernía	 una
sombra	 sobre	 todo	 ello.	 Hayley	 Conyer	 parecía	 haberse	 traído	 consigo	 algo	 de	 la
oscuridad	de	la	noche.

—Tenéis	 una	 casa	 encantadora	—dijo,	 como	 si	 se	 sorprendiera	 del	 partido	 que
podía	sacarle	a	un	poco	de	dinero	la	gente	insignificante,	pero	no	quisiera	vivir	como
ellos.

—Gracias	—contestó	Erin.
Había	 preparado	 café.	Recordaba	 vagamente	 que	Hayley	Conyer	 prefería	 el	 té,

pero	no	se	lo	había	ofrecido	con	toda	intención.	Ni	siquiera	sabía	con	certeza	si	había
té	en	casa.	Si	lo	había,	llevaba	ahí	tanto	tiempo	que	nadie	desearía	beberlo.

—He	 visto	 desconchones	 en	 la	 pintura	 de	 las	 ventanas	—comentó	Morland—.
Deberíais	hacer	algo	con	eso	antes	de	que	empeore	mucho	más.

Harry	mantuvo	una	 sonrisa	 imperturbable.	Aquello	 era	 una	 prueba.	Ahora	 todo
era	una	prueba.	En	una	prueba	lo	importante	era	no	fallar.

—Estoy	esperando	a	que	pase	el	invierno	—explicó—.	Cuesta	pintar	un	marco	de
ventana	 cuando	 te	 tiemblan	 las	 manos	 de	 frío.	 Te	 expones	 a	 manchar	 tanto	 los
cristales	que	al	final	ni	veas	a	través	de	ellos.

Morland	no	iba	a	dejarlo	estar.
—Habrías	podido	hacerlo	en	verano.
A	Harry	le	costaba	ya	mantener	la	sonrisa.
—En	verano	estuve	ocupado.
—¿Ah,	sí?
—Sí.
—¿En	qué?
—Ganándome	la	vida.	¿Esto	es	un	interrogatorio?
Hayley	Conyer	intervino.
—Sólo	 estamos	preocupados	por	 ti,	Harry.	Con	 la	 recesión,	 y	 sus	 efectos	 en	 la

construcción…	 En	 fin,	 eres…	 más	 vulnerable	 que	 la	 mayoría	 de	 la	 gente.	 Las
empresas	como	la	tuya	deben	de	estar	pasando	apuros.

—Vamos	 tirando	—terció	Erin.	No	 iba	a	quedarse	al	margen	mientras	 esos	dos
acorralaban	a	su	marido—.	Harry	trabaja	mucho.

—No	lo	dudo	—dijo	Conyer.	Apretó	los	labios	y	escarbó	en	su	memoria	en	busca
de	algo	parecido	a	una	expresión	de	preocupación—.	Veréis,	 es	misión	del	 consejo
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proteger	al	pueblo,	y	la	mejor	manera	de	conseguirlo	es	proteger	a	sus	vecinos.
No	miraba	a	Harry.	Tenía	la	vista	fija	en	Erin.	Le	hablaba	como	si	fuera	una	niña

retrasada.	Estaba	provocándola,	 como	Morland	había	provocado	a	Harry.	Buscaban
una	reacción.	Buscaban	ira.

Buscaban	un	pretexto.
—Eso	lo	entiendo,	Hayley	—contestó	Erin.	No	permitió	que	el	menor	asomo	de

sarcasmo	enturbiara	su	aparente	sinceridad.
—Me	alegro.	Por	eso	le	pedí	al	jefe	Morland	que	indagara	un	poco	sobre	vuestros

asuntos,	sólo	para	asegurarme	de	que	os	va	bien.
Esta	vez	Erin	no	pudo	disimular	su	enfado.
—Que	ha	hecho	¿qué?
Harry	 apoyó	 una	mano	 en	 su	 brazo,	 haciendo	 presión	 para	 que	 ella	 sintiera	 su

peso.
Tranquila,	tranquila.
—¿Le	importaría	explicarme	qué	quiere	decir	eso?	—preguntó	Harry.
—Quiere	 decir	 —intervino	 Morland—	 que	 he	 hablado	 con	 algunos	 de	 tus

proveedores,	 y	 con	 tus	 subcontratistas.	 Quiere	 decir	 que	 estas	 últimas	 semanas,
cuando	me	ha	venido	 en	gana,	 te	 he	 seguido.	Quiere	 decir	 que	me	he	 reunido	 con
Allan	Dantree	 en	 el	 banco	y	hemos	mantenido	una	discreta	 conversación	 sobre	 tus
cuentas.

Harry	no	pudo	evitar	cerrar	los	ojos	por	un	momento.	Se	había	esforzado	mucho,
pero	 había	 infravalorado	 a	 Morland,	 y	 a	 Hayley	 Conyer,	 y	 al	 consejo.	 No	 era	 el
primero	 que	 intentaba	 ocultar	 sus	 dificultades,	 ni	 sería	 el	 último.	 Debería	 haber
sabido	 que,	 con	 el	 paso	 de	 los	 siglos,	 el	 pueblo	 había	 aprendido	 a	 detectar	 la
debilidad,	 y	 a	 pesar	 de	 eso	 él	 se	 había	 puesto	 en	 evidencia	 recurriendo	 al	 fondo
discrecional	para	obtener	el	préstamo.	Tal	vez,	debido	a	la	situación	de	la	economía,
todos	habían	estado	más	atentos	que	de	costumbre	a	pautas	anormales,	a	alteraciones
en	 el	 comportamiento.	 Eran	 muchas	 las	 personas	 que	 pasaban	 apuros	 en	 las
circunstancias	actuales.	Por	eso	el	consejo	había	tomado	cartas	en	el	asunto.	Por	eso
había	decidido	capturar	a	la	chica.

—Esos	 son	 asuntos	 privados	 nuestros	 —dijo	 Erin,	 pero	 su	 voz	 le	 sonó	 vacía
incluso	a	ella.	En	Prosperous	nada	era	privado,	en	realidad	no.

—Pero	 ¿qué	 ocurre	 cuando	 las	 dificultades	 privadas	 nos	 afectan	 a	 todos?	 —
planteó	 Hayley,	 hablando	 todavía	 con	 el	 mismo	 tono	 irritantemente	 razonable	 e
insidiosamente	paternal.

Erin	 la	aborrecía.	Era	como	si	 le	hubieran	 retirado	unas	cataratas	de	 los	ojos,	y
sustituido	 las	 lentes	viejas	y	opacas	por	unas	nuevas	y	cristalinas.	Vio	el	pueblo	 tal
como	 era	 en	 realidad,	 lo	 vio	 en	 toda	 su	 crueldad,	 su	 engreimiento,	 su	 locura.	 Les
habían	 lavado	el	cerebro,	 los	había	condicionado	un	comportamiento	arraigado	a	 lo
largo	de	los	siglos,	pero	Harry	y	Erin	sólo	tomaron	conciencia	de	que	ya	no	podían
seguir	 participando	 en	 algo	 así	 cuando	 todo	 eso	 se	 presentó	 ante	 su	 propia	 puerta
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representado	en	aquella	chica.	Dejarla	escapar	fue	una	solución	imperfecta,	el	acto	de
aquellos	que	aún	no	poseían	el	valor	suficiente	para	dar	el	último	paso	y	esperaban
que	 acaso	 otros	 lo	 hicieran	 por	 ellos.	 La	 chica	 acudiría	 a	 la	 policía,	 contaría	 lo
ocurrido,	y	la	policía	se	presentaría	allí.

Y	entonces	¿qué?	La	chica	habría	podido	ofrecerles	una	descripción	de	Walter	y
Beatrix,	 y	 de	 Harry	 y	 Erin.	 Los	 cuatro	 habrían	 sido	 interrogados,	 pero	 Walter	 y
Beatrix	 no	 habrían	 sucumbido	 ante	 las	 preguntas.	Habían	 sido	 los	 responsables	 de
buscar	y	capturar	a	 las	dos	últimas	chicas,	pero	ahora	 se	acercaban	ya	a	 la	muerte.
Eran	tan	leales	al	pueblo	como	Hayley	Conyer,	y	era	poco	probable	que	lo	delataran
en	los	últimos	años	de	su	vida.	En	el	mejor	de	los	casos,	habría	sido	su	palabra	contra
la	de	Harry	y	Erin.

Nos	amenazaron.	Nos	dijeron	que	les	encontráramos	una	chica	o	nos	quemarían
la	 casa.	 Somos	 viejos.	 Estábamos	 asustados.	 No	 sabíamos	 para	 qué	 querían	 a	 la
chica.	No	preguntamos…

¿Y	Hayley	Conyer,	y	 los	 concejales,	 y	 el	 jefe	Morland?	En	 fin,	no	habría	nada
que	los	relacionara	con	la	chica,	nada	aparte	de	la	palabra	de	Harry	y	Erin	Dixon,	que
la	 habían	 tenido	 encerrada	 en	 su	 sótano	 hasta	 que	 se	 olvidaron	 de	 cerrar	 bien	 la
puerta,	y	quizás	hicieron	eso	sólo	porque	les	faltó	el	valor	para	seguir	adelante	con	lo
que	tuvieran	planeado	para	ella,	fuera	lo	que	fuese.	Aun	así,	habrían	estado	expuestos
a	los	cargos	de	secuestro	y	privación	de	libertad,	un	delito	de	clase	A,	o	de	clase	B	si
el	fiscal	aceptaba	que	habían	liberado	voluntariamente	a	la	víctima	viva	y	en	un	lugar
seguro,	sin	lesiones	físicas	graves.	Esa	era	la	diferencia	entre	diez	años	y	treinta	años
entre	rejas;	aun	así	era	más	tiempo	del	que	cualquiera	de	ellos	deseaba	pasar	en	una
celda.

Y	quizá,	sólo	quizá,	alguien	podría	haber	dado	crédito	a	su	versión.
Pero	no,	esa	era	la	mayor	fantasía	de	todas.
—¿Harry?	¿Erin?	¿Seguís	con	nosotros?
Fue	Morland	quien	habló.
Erin	miró	a	 su	marido.	Sabía	que	 los	pensamientos	de	ambos	 iban	por	caminos

similares.
Y	si,	y	si…
—Sí	—dijo	Harry—.	Escuchamos.
—Tenéis	 dificultades	 económicas,	 dificultades	 mucho	 más	 graves	 de	 lo	 que

disteis	 a	 conocer	 a	 Ben	 cuando	 pedisteis	 el	 préstamo…,	 y	 habéis	 intentado
escondérnoslas.

No	tenía	sentido	negarlo.
—Sí,	es	verdad.
—¿Por	qué?
—Porque	nos	daba	vergüenza.
—¿Eso	es	todo?
—No.	También	teníamos	miedo.
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—¿Miedo?	¿Miedo	de	qué?
Ahora	ya	no	había	marcha	atrás.
—Miedo	de	que	el	pueblo	se	volviera	contra	nosotros.
Ahora	fue	Hayley	quien	volvió	a	hablar.
—El	pueblo	no	se	vuelve	contra	los	suyos,	Harry.	Los	protege.	Esa	es	la	razón	de

su	existencia.	¿Cómo	has	podido	dudar	de	eso?
Harry	se	apretó	el	caballete	de	la	nariz	con	los	dedos	índice	y	pulgar	de	la	mano

derecha.	Sentía	que	se	avecinaba	una	migraña.
—No	lo	sé	—contestó—.	Con	todo	lo	que	ha	estado	pasando,	con	todos	nuestros

problemas…
—Perdisteis	la	fe	—concluyó	Conyer.
—Sí,	Hayley,	supongo	que	sí.
Conyer	se	inclinó	sobre	la	mesa.	El	aliento	le	olía	a	menta	y	muerte.
—¿Soltasteis	a	la	chica?
—No	—dijo	Harry.
—Mírame	a	los	ojos	y	dime	la	verdad.
Harry	retiró	la	mano	de	la	nariz	y	miró	a	Conyer.
—No,	no	soltamos	a	la	chica.
Ella	no	quería	creerle.	Él	se	dio	cuenta.	Al	igual	que	Morland,	Conyer	recelaba,

pero	 no	 podía	 demostrar	 nada,	 y	 el	 pueblo	 no	 le	 permitiría	 actuar	 contra	 ellos	 sin
pruebas.

—Muy	bien,	pues	—dijo—.	La	cuestión	es:	¿qué	hacemos	ahora?	Tendréis	que
reparar	el	daño,	los	dos.

Ahora	Harry	 sentía	 un	 dolor	 palpitante	 en	 la	 cabeza	 que	 llegó	 acompañado	 de
náuseas.	 Sabía	 lo	 que	 se	 avecinaba.	 Lo	 había	 sabido	 desde	 el	 momento	 en	 que
Morland	llegó	a	la	casa	con	el	cadáver	de	la	chica	en	el	coche.	Deseó	hablarles	de	los
sueños	que	había	tenido,	pero	se	lo	calló.	Ni	siquiera	se	los	había	contado	a	su	mujer.
En	sus	sueños,	la	chica	no	estaba	muerta.	La	habían	enterrado	viva,	porque	las	chicas
muertas	 no	 abrían	 los	 ojos.	 Estaba	 viva	 y	 arañó	 el	 plástico	 bajo	 tierra,	 y	 de	 algún
modo	consiguió	 romperlo	y	escarbar	en	 la	 tierra	hasta	salir,	 sólo	que	una	vez	 fuera
estaba	 realmente	muerta.	 Se	 había	 transformado,	 era	 un	muerto	 viviente,	 y	 cuando
abrió	la	boca	vomitó	oscuridad,	y	la	noche	se	hizo	más	negra	en	torno	a	ella.

—¿Qué	quiere	que	hagamos?	—dijo	Harry,	pero	 lo	preguntó	sólo	porque	era	 lo
que	se	esperaba	de	él,	como	si	leyera	un	guión.

Hayley	Conyer	 le	 dio	unas	palmadas	 en	 la	mano.	Él	 tuvo	que	 esforzarse	 en	no
apartarla.

—Buscadnos	otra	chica	—dijo	Conyer—.	Y	rápido.
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Llegué	al	comedor	de	beneficencia	de	Preble	Street	justo	cuando	se	acababa	el	turno
de	 la	cena.	Una	 tal	Evadne	Bryan-Perkins,	que	 trabajaba	en	el	Centro	de	Ayuda	de
Portland,	una	organización	de	apoyo	comunitario	y	asistencia	a	 la	salud	mental,	me
había	indicado	que	me	acercara	al	comedor.	El	Tembleques	me	había	dado	su	nombre
como	persona	de	 contacto,	 pero	 ella	me	dijo	 que	no	 lo	 veía	 desde	hacía	 un	par	 de
días,	y	comentó	que	quizá	se	pasara	por	Preble	Street	para	comer	algo.

En	 Preble	 Street	 se	 servían	 tres	 comidas	 diarias,	 no	 sólo	 a	 los	 sin	 techo	 de	 la
ciudad,	 sino	 también	 a	 los	 ancianos	 y	 las	 familias	 que	 sobrevivían	 gracias	 a	 las
ayudas	públicas.	Eso	casi	equivalía	a	500.000	comidas	al	año,	pero	las	comidas	eran
sólo	 un	 punto	 de	 partida.	 Al	 recibir	 allí	 a	 esas	 personas,	 el	 personal	 tenía	 la
posibilidad	 de	 ayudarlas,	 asesorándolas	 en	materia	 de	 vivienda,	 empleo	 y	 sanidad.
Como	mínimo,	 podían	 proporcionarles	 unos	 calcetines	 limpios	 y	 abrigados,	 detalle
importante	en	el	invierno	de	Maine.

Una	 de	 las	 voluntarias,	 una	 joven	 llamada	 Karyn,	 me	 dijo	 que	 el	 Tembleques
había	 pasado	 por	 allí	 esa	 noche	 un	 rato	 antes,	 pero	 se	 había	 marchado	 nada	 más
acabar	de	comer.	Eso	no	era	propio	de	él,	explicó.	Era	un	hombre	más	sociable	que
otros,	y	generalmente	agradecía	la	compañía	y	el	calor	del	refugio.

—No	es	el	mismo	desde	la	muerte	de	su	amigo	Jude	—añadió—.	Existía	un	lazo
entre	 ellos	 y	 se	 cuidaban	 mutuamente.	 El	 Tembleques	 apenas	 nos	 ha	 hablado	 del
tema,	pero	la	procesión	va	por	dentro.

—¿Tiene	idea	de	adónde	podría	haber	ido?
Karyn	llamó	a	otro	voluntario,	esta	vez	un	chico	de	edad	universitaria.
—Le	presento	a	Stephen	—dijo	ella—.	Fue	uno	de	los	coordinadores	del	sondeo

sobre	los	sin	techo	de	este	año.	Quizá	pueda	ayudarlo.
Karyn	continuó	 limpiando	mesas	y	me	dejó	con	Stephen.	Era	un	 joven	alto.	Yo

tenía	que	echar	la	cabeza	atrás	para	mirarlo	a	los	ojos.	No	se	mostró	tan	comunicativo
como	Karyn.	Mantuvo	los	brazos	cruzados	mientras	hablaba	conmigo.

—¿Puedo	 preguntarle	 por	 qué	 un	 detective	 privado	 quiere	 localizar	 al
Tembleques?	—preguntó.

—Vino	 a	 hablarme	 de	 la	muerte	 de	 Jude	 y	me	 dio	 que	 pensar.	 Si	 he	 de	 seguir
adelante,	 es	 posible	 que	 él	 pueda	 ayudarme	 a	 encontrar	 la	 respuesta	 a	 ciertas
preguntas.	No	está	metido	en	un	lío.	En	cuanto	a	eso	te	doy	mi	palabra.

Noté	que	reflexionaba	sobre	mis	palabras	antes	de	llegar	a	la	conclusión	de	que
mi	propósito	no	era	complicarle	aún	más	la	existencia	al	Tembleques,	y	se	relajó	lo
suficiente	para	ofrecerme	un	café.	Entre	la	cerveza	que	había	tomado	en	el	Ruski’s	y
el	café	del	Rosie’s,	llevaba	en	el	cuerpo	más	líquido	que	un	camello,	pero	una	de	las
primeras	cosas	que	aprendí	cuando	comenzaba	en	la	policía	fue	a	aceptar	siempre	que
alguien	 con	 quien	 pretendía	 hablar	 me	 ofrecía	 un	 café	 o	 un	 refresco.	 Así	 la	 otra
persona	se	relajaba,	y	si	se	relajaba,	mostraba	mayor	predisposición	a	ayudar.
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—Karyn	 ha	mencionado	 un	 sondeo	—comenté	mientras	 tomábamos	 el	 café	 en
vasos	de	plástico.

—El	 Departamento	 de	 Vivienda	 y	 Desarrollo	 Urbanístico	 nos	 exige	 que
elaboremos	anualmente	un	censo	de	indigentes	—explicó	Stephen—.	Si	no	sabemos
cuántos	necesitan	ayuda,	no	podemos	planificar	los	presupuestos,	las	necesidades	de
personal,	ni	siquiera	la	cantidad	de	comida	que	nos	hará	falta	en	los	meses	siguientes.
Pero	ese	sondeo	es	también	una	oportunidad	para	ponernos	en	contacto	con	quienes
nos	han	eludido	hasta	el	momento,	e	intentar	traerlos	al	redil.

Debí	de	poner	cara	de	perplejidad.
—Se	preguntará	por	qué	alguien	que	pasa	hambre	rechaza	la	posibilidad	de	una

comida	caliente,	¿no?	—dijo	Stephen.
—No	le	veo	mucho	sentido,	no.
—Algunas	personas	que	 se	echan	a	 la	 calle	no	quieren	que	 se	 las	 encuentre	—

explicó—.	 Muchas	 padecen	 trastornos	 mentales,	 y	 si	 uno	 es	 un	 esquizofrénico
paranoide	 que	 cree	 que	 el	 Gobierno	 pretende	 matarlo,	 lo	 último	 que	 hará	 es
presentarse	 en	un	 refugio	donde	 alguien	podría	 empezar	 a	 escarbar	 en	 sus	 asuntos.
También	están	aquellos	que	simplemente	tienen	miedo.	Tal	vez	se	han	visto	envueltos
en	una	pelea	en	el	pasado	y	saben	que	en	algún	sitio	hay	una	navaja	esperándolos,	o
han	 tenido	 una	 mala	 experiencia	 con	 las	 autoridades	 y	 ahora	 prefieren	 pasar
inadvertidos.	Así	que	una	noche	al	año	salimos	todos	a	buscar	bajo	las	gradas	y	detrás
de	los	contenedores	e	intentamos	tenderles	la	mano.	Mejor	dicho,	también	salimos	en
otros	momentos	del	 año,	 pero,	 por	 el	 nivel	 de	 atención	 continuada	de	 la	 noche	del
sondeo	 y	 la	 mera	 presencia	 de	 los	 voluntarios	 en	 las	 calles,	 en	 sólo	 unas	 horas
conseguimos	resultados	muy	superiores.

—¿Y	por	dónde	ronda	el	Tembleques?
—Le	gusta	venir	 al	 refugio	 si	hay	una	colchoneta	disponible	donde	dormir.	No

nos	ha	visitado	mucho	desde	la	muerte	de	Jude,	lo	cual	significa	que	ha	acampado	en
algún	sitio	cerca	de	 la	 interestatal,	probablemente	en	 los	alrededores	de	Back	Cove
Park,	 o	 que	 duerme	 en	 la	 parte	 de	 atrás	 de	 uno	 de	 los	 comercios	 de	 Danforth	 o
Pleasant,	donde	la	poli	no	lo	ve.	Yo	buscaría	allí.

Jugueteó	con	el	vaso	de	café.	Quería	decir	algo	más.	No	lo	apremié.
—¿Conocía	al	señor	Jude?	—preguntó	al	fin.
Nunca	había	oído	a	nadie	llamar	«señor»	a	Jude.	Siempre	era	simplemente	Jude.

El	chico	se	ganó	aún	más	mi	simpatía.
—Un	poco	—contesté—.	A	veces	le	ofrecía	algo	de	dinero	por	vigilar	un	coche	o

una	casa	durante	un	rato.	Nunca	me	falló.
—Era	 un	 hombre	 listo,	 y	 buena	 persona	—afirmó	 Stephen—.	 Nunca	 llegué	 a

explicarme	cómo	acabó	en	la	situación	en	la	que	estaba.	En	otros	casos	sí	lo	entiendo.
Con	algunos	hombres	y	mujeres,	uno	ve	una	 trayectoria	que	es	posible	 reconstruir.
Pero	en	el	caso	de	Jude	no.	Lo	más	que	puedo	decir	es	que	tenía	un	engranaje	flojo	en
la	maquinaria,	y	cuando	se	aflojó	del	todo,	el	mecanismo	entero	paró	en	seco.
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—¿No	estudiarás	ingeniería,	por	casualidad?
Sonrió	por	primera	vez.
—A	un	hombre	se	lo	conoce	por	sus	metáforas.
—Parece	que	Jude	te	caía	bien	—observé.
—Pues	sí.	Incluso	en	medio	de	sus	propios	problemas	siempre	encontraba	tiempo

para	los	demás.	Procuré	seguir	su	ejemplo	ayudándolo	a	él.
—¿Te	refieres	a	su	hija?
—Sí,	Annie.	Digamos	que	la	vigilaba	por	él.
—¿Ah,	sí?
—Por	mi	trabajo	aquí	en	el	refugio,	estoy	en	situación	de	hablar	con	otros	de	este

mismo	 entorno.	 De	 vez	 en	 cuando	 llamaba	 al	 Tender	 House	 de	 Bangor,	 donde	 se
alojaba	Annie,	sólo	para	poder	asegurar	al	señor	Jude	que	ella	estaba	bien.	Cuando
desapareció,	yo…

Se	interrumpió.
—¿Te	sentiste	responsable?
Stephen	asintió,	pero	guardó	silencio.
—¿Jude	 hizo	 algún	 comentario	 que	 te	 llevara	 a	 pensar	 que	 él	 también	 te

consideraba	responsable?
—No,	nunca.	No	era	propio	de	él.	Pero	eso	no	sirvió	de	mucho.	No	por	eso	me

sentí	menos	culpable.
Stephen	era	a	todas	luces	un	buen	chico,	pero	padecía	el	egocentrismo	propio	de

la	juventud.	El	mundo	giraba	en	torno	a	él,	y	por	consiguiente	creía	poseer	el	poder
necesario	para	cambiar	su	funcionamiento.	Y	como	suelen	hacer	los	jóvenes,	se	había
apropiado	del	 dolor	 de	 otro,	 aunque	 aparentemente	 por	 la	mejor	 de	 las	 razones.	El
tiempo	y	la	edad	lo	cambiarían:	si	no	era	así,	no	seguiría	durante	mucho	tiempo	en
comedores	 de	 beneficencia	 y	 refugios.	 Sus	 frustraciones	 harían	 mella	 en	 él	 y	 lo
obligarían	a	abandonar.	Se	lo	echaría	en	cara	a	otros,	pero	el	culpable	sería	él.

Le	agradecí	su	colaboración	y	le	di	mi	número	de	móvil,	por	si	yo	no	conseguía
encontrar	al	Tembleques	o	este	al	final	decidía	ir	a	pasar	la	noche	al	refugio.	Stephen
prometió	dejar	una	nota	a	 los	voluntarios	del	desayuno	y	el	almuerzo,	para	que	me
avisaran	si	 el	Tembleques	 se	presentaba	a	comer	al	día	 siguiente.	Antes	de	 salir	de
allí,	 fui	al	 lavabo,	sólo	para	asegurarme	de	que	no	me	reventaba	 la	vejiga	en	algún
lugar	 entre	 el	 refugio	 y	 Back	 Cove.	 Había	 un	 anciano	 ante	 uno	 de	 los	 lavabos,
desnudo	de	cintura	para	arriba.	El	cabello	blanco	le	caía	más	abajo	de	los	hombros,	y
su	 cuerpo	 me	 recordó	 las	 imágenes	 que	 había	 visto	 del	 lastimoso	 torso	 de	 Jude,
salpicado	de	cicatrices,	semejante	a	una	representación	medieval	de	Cristo	después	de
bajarlo	de	la	cruz.

—¿Cómo	va	eso?	—saludé.
—De	perlas	—contestó	el	anciano.
Se	 afeitaba	 con	 una	maquinilla	 desechable.	 Se	 retiró	 un	 resto	 de	 espuma	 de	 la

mejilla,	 se	 enjuagó	 la	 cara	 con	 agua	 y	 se	 palpó	 para	 comprobar	 si	 la	 piel	 le	 había
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quedado	suave.
—¿Tiene	loción	para	después	del	afeitado?	—preguntó.
—No	 la	 llevo	 encima	 —contesté—.	 ¿Por	 qué	 lo	 dice?	 ¿Ha	 quedado	 con	 una

chica?
—No	he	salido	con	una	chica	desde	que	Nixon	era	presidente.
—Otra	cosa	que	echarle	en	cara:	arruinó	su	vida	amorosa.
—Era	un	hijo	de	puta,	pero	en	ese	frente	no	necesité	ayuda.
Me	 lavé	 las	manos	 y	me	 las	 sequé	 con	 una	 toalla	 de	 papel.	 Tenía	 dinero	 en	 el

bolsillo,	pero	no	quería	ofender	al	viejo.	Al	final,	decidí	que	era	mejor	correr	el	riesgo
de	 herir	 sus	 sentimientos.	Dejé	 un	 billete	 de	 diez	 en	 el	 lavabo	 junto	 a	 él.	 Lo	miró
como	si	Alexander	Hamilton	fuera	a	morderlo	si	intentaba	coger	el	billete;	eso,	o	que
yo	 pudiera	 pedirle	 que	 él	 me	 mordiera	 a	 mí	 como	 parte	 de	 una	 extraña	 práctica
sexual.

—¿Y	eso	para	qué	es?	—preguntó.
—Para	la	loción	para	después	del	afeitado.
Tendió	la	mano	y	cogió	el	billete.
—Siempre	me	ha	gustado	Old	Spice	—comentó.
—Mi	padre	usaba	Old	Spice.
—Algo	que	existe	desde	hace	tanto	tiempo	tiene	que	ser	bueno.
—Eso	mismo	pienso	yo	—dije—.	Cuídese.
—Eso	haré	—contestó—.	Y…	eh.
Me	volví.
—Gracias.
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Ser	 indigente	 es	 un	 trabajo	 a	 jornada	 completa.	 Ser	 pobre	 es	 un	 trabajo	 a	 jornada
completa.	 Eso	 es	 lo	 que	 no	 entienden	 quienes	 echan	 en	 cara	 a	 las	 personas
desfavorecidas	que	no	salgan	al	mundo	y	busquen	un	empleo.	Ya	tienen	un	empleo,	y
ese	 empleo	 es	 la	 supervivencia.	Hay	 que	 ponerse	 temprano	 en	 la	 cola	 para	 recibir
alimento,	 y	 más	 temprano	 aún	 para	 tener	 un	 sitio	 donde	 dormir.	 Uno	 acarrea	 sus
pertenencias	 a	 la	 espalda,	 y	 cuando	 dejan	 de	 servirle,	 rebusca	 en	 la	 basura	 para
sustituirlas.	 Uno	 sólo	 tiene	 cierta	 cantidad	 de	 energía	 que	 consumir,	 porque	 sólo
dispone	de	cierta	cantidad	de	alimento	con	que	nutrir	el	cuerpo.	La	mayor	parte	del
tiempo	 está	 cansado	 y	 dolorido,	 y	 lleva	 la	 ropa	 húmeda.	 Si	 la	 poli	 lo	 encuentra
durmiendo	 en	 la	 calle,	 lo	 obliga	 a	 ponerse	 en	 marcha.	 Con	 un	 poco	 de	 suerte,	 lo
trasladarán	 a	 un	 refugio,	 pero	 si	 no	 quedan	 camas	 libres,	 o	 no	 hay	 colchonetas
disponibles	 en	 el	 suelo,	 tendrá	 que	 dormir	 sentado	 en	 una	 silla	 de	 plástico	 en	 la
recepción,	 con	 todas	 las	 luces	 encendidas	 porque	 eso	 impone	 el	 reglamento	 contra
incendios.	Así	 que	 uno	 vuelve	 a	 las	 calles,	 porque	 al	menos	 ahí	 puede	 tumbarse	 a
oscuras	y,	a	lo	mejor,	dormir.	Cada	día	es	igual,	y	cada	día	uno	es	un	poco	más	viejo
y	está	un	poco	más	cansado.

Y	a	veces	recuerda	quién	fue	en	otro	 tiempo.	Fue	un	niño	que	 jugaba	con	otros
niños.	 Tuvo	 unos	 padres.	 Quiso	 ser	 bombero	 o	 astronauta	 o	 ingeniero	 ferroviario.
Tuvo	un	marido.	Tuvo	una	mujer.	Fue	amado.	Nunca	habría	imaginado	que	acabaría
así.

Uno	 se	 acurruca	 en	 la	 oscuridad	 y	 espera	 a	 que	 la	 muerte	 le	 dé	 un	 último	 y
venturoso	beso	de	despedida.

El	Tembleques	volvía	a	estar	en	las	calles.	Había	sentido	la	tentación	de	alojarse
en	 algún	 refugio	 y	 buscar	 una	 colchoneta	 donde	 dormir.	 Le	 dolía	 el	 brazo.	 En
invierno,	 lo	 atormentaba	 a	 todas	 horas,	 y	 después	 las	molestias	 le	 duraban	meses,
pero	desde	la	muerte	de	Jude	era	aún	más	insoportable.	Probablemente	se	trataba	de
algo…	¿Cómo	se	decía?	Pensó	y	pensó.	«Psicosomático»,	eso	era.	Había	tardado	un
minuto	 largo	en	 recordar	 la	palabra;	a	Jude,	en	cambio,	 le	habría	salido	al	 instante.
Jude	sabía	de	historia,	de	ciencias,	de	geografía.	Podía	contar	 la	 trama	de	cualquier
gran	 novela	 que	 hubiera	 leído,	 y	 recitar	 de	 memoria	 pasajes	 enteros.	 Una	 vez	 el
Tembleques	lo	puso	a	prueba	con	unas	cuantas	de	ellas.	En	broma,	comentó	que,	por
lo	que	él	sabía,	Jude	podía	estar	sacándose	de	la	manga	esas	citas	textuales.	Jude,	en
respuesta,	 le	 dijo	 que	 había	 puesto	 en	 entredicho	 su	 honor	 —esa	 palabra	 utilizó:
«entredicho»—,	 y	 no	 les	 quedó	 más	 remedio	 que	 ir	 a	 la	 Biblioteca	 Pública	 de
Portland,	en	Congress,	donde	el	Tembleques	sacó	de	las	estanterías	El	gran	Gatsby,
junto	con	Las	aventuras	de	Huckleberry	Finn,	Lolita,	Las	uvas	de	 la	 ira,	Mientras
agonizo,	Ulises	y	los	poemas	de	Longfellow,	Cummings	y	Yeats.	Jude	fue	capaz	de
reproducir	 largos	 fragmentos	de	 esas	obras	 sin	 equivocarse	 en	ninguna	palabra,	 sin
trabucarse	una	sola	vez,	e	incluso	algunos	bibliotecarios	se	acercaron	a	escuchar.	Para
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cuando	llegó	a	Shakespeare,	era	como	estar	en	presencia	de	uno	de	esos	actores	de
antaño,	esos	comediantes	que	 iban	de	pueblo	en	pueblo	cuando	en	 todas	partes	aún
había	 teatros	 en	 los	 que	 actuar,	 el	 elenco	 en	 un	 camión,	 el	 atrezo	 en	 otro,	 y
representaban	variedades,	y	comedias,	y	dramas	sociales,	o	tal	vez	una	obra	abreviada
de	Shakespeare,	previamente	expurgada	de	 todas	 las	partes	aburridas,	 sin	nada	más
que	los	grandes	momentos	del	drama:	los	fantasmas,	los	puñales	ensangrentados,	los
reyes	moribundos.

Y	allí	estaba	Jude	con	su	viejo	traje	a	cuadros	y	sus	zapatos	bicolores,	los	tacones
gastados	y	los	agujeros	de	las	suelas	tapados	con	trozos	de	cartón,	rodeado	de	lectores
curiosos	 y	 bibliotecarios	 sonrientes.	 Se	 abstraía	 en	 las	 palabras,	 se	 abstraía	 en	 los
papeles,	durante	un	rato	era	otra	persona,	y	en	ese	momento	el	Tembleques	lo	quiso,
lo	quiso	a	la	vez	que	se	recreaba	en	el	resplandor	de	placer	que	emanaba	del	rostro	de
Jude,	lo	quiso	a	la	vez	que,	ensimismado,	cerraba	los	ojos	y	pronunciaba	una	oración
de	 gratitud	 por	 la	 presencia	 de	 Jude	 en	 su	 vida,	 preguntándose	 a	 la	 vez	 cómo	 una
persona	 tan	 lista,	 con	 tanto	 talento,	 podía	 acabar	 revolviendo	 la	 basura	 de	 los
contenedores	y	durmiendo	en	las	calles	de	una	ciudad	siempre	ensombrecida	por	el
invierno,	y	qué	flaquezas	en	su	personalidad	lo	habían	empujado	a	dar	la	espalda	a	su
familia	y	su	hogar	y	dejarse	arrastrar	por	los	vientos	como	una	hoja	en	otoño.

Al	Tembleques	 le	 pesaba	mucho	 la	mochila.	 Se	 planteó	de	 nuevo	 ir	 al	 refugio.
Podría	 haber	 dejado	 allí	 sus	 pertenencias	—aunque	 no	 hubiera	 una	 cama	 para	 él,
quizás	 alguien	 se	 habría	 prestado	 a	 cuidárselas—	 y	 volver	 a	 recogerlas	más	 tarde,
pero	 la	 compañía	 de	 otra	 gente	 lo	 angustiaba	 cada	 vez	 más.	 Miraba	 los	 rostros
conocidos,	pero	el	que	buscaba	no	estaba	ya	allí,	y	la	presencia	de	los	demás	no	hacía
más	que	recordarle	la	ausencia	de	Jude.	¿Desde	cuándo	eran	amigos?	El	Tembleques
no	lo	recordaba.	Había	perdido	la	noción	de	los	años	hacía	mucho	tiempo.	Las	fechas
eran	intrascendentes.	No	llevaba	la	cuenta	de	aniversarios	de	boda	ni	de	cumpleaños
de	los	hijos.	Dejaba	los	años	atrás,	desechados	sin	más	como	zapatos	viejos	que	ya	no
satisfacían	siquiera	sus	modestas	necesidades.

Ahora	se	encontraba	ya	cerca	de	Deering	Oaks.	Regresaba	una	y	otra	vez	allí,	al
lugar	donde	Jude	había	exhalado	su	último	aliento.	Era	un	doliente	y	un	peregrino.	Se
detuvo	ante	la	casa,	que	ahora	tenía	las	ventanas	tapiadas.	Alguien	había	instalado	un
cerrojo	nuevo	en	la	puerta	del	sótano	desde	la	muerte	de	Jude:	la	policía,	supuso,	o	el
propietario,	 si	 es	 que	 aún	 era	 propiedad	de	 una	persona	y	 no	de	 un	banco.	Habían
precintado	la	puerta	con	la	misma	cinta	que	ponían	allí	donde	se	había	cometido	un
crimen,	pero	ya	estaba	rota.	Se	agitaba	en	la	brisa	nocturna.

El	Tembleques	no	percibía	la	presencia	de	Jude	en	la	casa.	Por	eso	sabía	que	Jude
no	se	había	quitado	la	vida.	No	creía	en	fantasmas.	No	creía	siquiera	en	Dios,	y	si	al
final	descubría	que	en	eso	se	equivocaba…	Bueno,	Dios	y	él	tendrían	unas	palabras
por	la	 jodida	suerte	que	le	había	asignado	en	la	vida.	Pero	sí	poseía	cierta	 intuición
sobre	 las	personas	y	 los	 lugares.	 Jude	 también	 la	 tenía.	Era	necesaria	 si	uno	quería
sobrevivir	 en	 las	 calles.	 El	 Tembleques	 sabía	 instintivamente	 en	 quién	 confiar,	 y	 a
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quién	eludir.	Sabía	en	qué	lugares	era	seguro	dormir	y	en	qué	lugares,	aunque	vacíos
e	 inocuos	 en	 apariencia,	 era	 mejor	 no	 detenerse	 a	 descansar.	 Hombres	 y	 mujeres
dejaban	una	huella	a	su	paso	por	la	vida,	y	uno	podía	interpretarla	si	se	lo	proponía.
Jude	había	dejado	su	huella	en	ese	sótano,	su	última	huella,	pero	el	Tembleques	no	la
interpretaba	como	la	huella	de	un	hombre	que	había	sucumbido	a	la	desesperación.	El
Tembleques	la	interpretaba	como	la	huella	de	alguien	que	habría	luchado	si	hubiese
tenido	fuerzas,	y	si	no	hubiese	estado	en	desventaja.

Bajó	hasta	la	puerta	del	sótano	y	sacó	la	navaja	suiza	del	bolsillo.	Era	una	de	sus
pertenencias	más	valiosas,	y	la	conservaba	bien.	Mantenía	especialmente	afilada	una
de	 las	 hojas,	 y	 esa	 fue	 la	 que	 utilizó	 entonces	 para	 grabar	 dos	 signos	 en	 la
mampostería	 junto	 a	 la	 puerta.	 El	 primero	 era	 un	 rectángulo	 con	 un	 punto	 en	 el
centro,	 el	 antiguo	 símbolo	 del	 alfabeto	 del	 vagabundo	 para	 indicar	 «peligro».	 El
segundo	 era	 una	 diagonal	 con	 un	 trazo	 más	 corto	 en	 el	 punto	 medio,	 casi
perpendicular.	Con	eso	advertía	que	convenía	mantenerse	a	distancia.

Dedicó	el	resto	de	la	noche	a	hacer	preguntas.	Actuó	con	cautela	y	discreción,	y
abordó	únicamente	a	aquellos	en	quienes	confiaba.	Aquellos	que,	como	él	sabía,	no	le
mentirían	ni	lo	traicionarían.	Había	tardado	un	tiempo	en	decidir	cómo	proceder.	La
idea	había	cristalizado	después	de	la	conversación	con	el	detective.	Alguien	se	había
llevado	el	dinero	de	Jude	y	el	contenido	de	su	mochila.	Podrían	haber	sido	los	autores
de	su	muerte,	pero	era	poco	probable	que	después	hubieran	avisado	a	la	policía	de	la
presencia	del	cadáver	ahorcado.	Tampoco	se	habrían	llevado	el	dinero	si	pretendían
que	 la	muerte	pareciese	un	 suicidio.	En	 todo	caso,	por	 lo	que	el	Tembleques	había
averiguado,	Jude	llevaba	muerto	un	día	o	más	cuando	se	halló	su	cuerpo.

A	su	juicio,	todo	eso	indicaba	que	la	persona	que	había	comunicado	el	homicidio
y	la	persona	que	se	había	llevado	el	dinero	y	había	revuelto	las	pertenencias	de	Jude
eran	 la	misma,	 y	 el	 Tembleques	 se	 inclinaba	 a	 pensar	 que	 acaso	 fuera	 uno	 de	 los
suyos,	 una	 persona	 de	 la	 calle.	 Un	 sin	 techo	 de	 la	 ciudad	 se	 había	 tropezado	 por
casualidad	con	el	 lugar	donde	Jude	dormía	o,	más	probablemente,	había	 ido	allí	en
busca	 de	 Jude.	 Había	 corrido	 la	 voz:	 Jude	 reclamaba	 sus	 préstamos.	 Necesitaba
dinero.	La	persona	desconocida	podía	haber	estado	buscando	a	 Jude	a	 fin	de	pagar
sus	deudas,	pero	en	la	calle	también	había	gente	muy	capaz	de	seguir	el	rastro	a	Jude
con	la	intención	de	robarle	el	dinero	que	pudiera	haber	acumulado.	Daba	igual:	de	un
modo	 u	 otro,	 alguien	 había	 encontrado	 a	 Jude	 ahorcado	 en	 ese	 sótano	 y	 había
saqueado	sus	pertenencias	a	la	sombra	de	su	cadáver.

El	Tembleques	sabía	muy	bien	que	127	dólares	eran	mucho	dinero	para	alguien
que	vivía	a	duras	penas	con	un	par	de	pavos	al	día.	Sentiría	el	impulso	de	celebrarlo:
alcohol,	 o	 quizás	 algo	más	 fuerte,	 y	 comida	 rápida,	 comprada,	 no	 rescatada	 de	 la
basura.	Con	la	bebida	y	los	estupefacientes	la	gente	se	volvía	descuidada.	Empezaría
a	circular	el	rumor	de	que	uno	de	los	suyos	había	obtenido	ingresos	imprevistos.

Para	cuando	el	Tembleques	regresó	a	su	tienda	de	campaña	en	Back	Cove	Park,
ya	tenía	un	nombre.
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A	la	mañana	siguiente	el	Tembleques	no	se	puso	en	la	cola	del	refugio	a	la	hora	del
desayuno.	Se	mantuvo	a	distancia	y	acarició	con	el	dedo	el	papel	que	 llevaba	en	el
bolsillo.	Lo	había	encontrado	en	el	tablón	de	anuncios	de	Preble	Street.	El	detective
quería	hablar	con	él.	El	Tembleques	había	memorizado	el	número;	aun	así,	se	quedó
el	papel,	por	si	acaso.	Era	consciente	de	que	los	años	de	vida	en	las	calles	le	habían
deteriorado	el	cerebro.	A	veces	miraba	la	esfera	de	un	reloj	y	veía	las	manecillas	que
señalaban	los	números,	pero	era	incapaz	de	decir	la	hora.	O	podía	estar	en	una	tienda,
viendo	claramente	en	 la	etiqueta	el	precio	de	un	paquete	de	 seis	cervezas	o	de	una
botella	 de	 aguardiente,	 con	 las	 monedas	 ya	 listas	 en	 la	 mano	 para	 pagar,	 y	 no
establecer	la	conexión	entre	el	coste	de	la	bebida	y	el	dinero	en	su	poder.

Ahora,	 al	 amparo	 de	 un	 portal	 en	 Cumberland	 Avenue,	 repitió	 el	 número	 de
teléfono	móvil	para	sí.	Se	había	planteado	llamar	al	detective	e	informarle	de	lo	que
sabía,	 pero	 antes	 quería	 asegurarse.	 Quería	 presentar	 al	 detective	 pruebas	 sólidas.
Quería	 demostrar	 su	 valía,	 tanto	 por	 sí	 mismo	 como	 por	 Jude,	 y	 por	 eso	 decidió
permanecer	allí	en	la	penumbra	y	observar	cómo	los	otros	sin	techo	se	congregaban
para	el	desayuno.

No	tardó	en	localizar	al	Lumbreras.	Llegó	poco	antes	de	las	ocho,	con	la	mochila
a	 la	espalda.	Sus	botas	atrajeron	enseguida	 la	 fina	vista	del	Tembleques.	Eran	unas
Timberland	de	color	tostado,	muy	superiores	al	calzado	que	el	Lumbreras	solía	usar.
Cabía	la	posibilidad	de	que	las	hubiera	encontrado,	pero,	por	otro	lado,	eran	uno	de
esos	 artículos	 que	 vendían	 a	 veces	 en	 las	 tiendas	 de	 Goodwill	 y	 que	 incluso	 un
zoquete	como	el	Lumbreras,	con	dinero	en	el	bolsillo,	tendría	la	sensatez	de	adquirir.
Un	buen	par	de	botas	mantenían	los	pies	abrigados	y	secos,	y	facilitaban	un	poco	las
caminatas	por	las	calles.	Observó	al	Lumbreras	intercambiar	saludos	con	aquellos	a
quienes	conocía,	pero	apenas	habló	con	nadie.	El	Lumbreras	siempre	había	sido	un
solitario,	en	parte	por	decisión	suya,	pero	también	porque	no	era	digno	de	confianza.
Había	personas	a	quienes	uno	podía	dejarles	la	mochila	y	saber	que	quedaba	a	buen
recaudo,	que	el	contenido	no	sería	registrado	y	que	los	objetos	de	valor	—calcetines,
ropa	interior,	una	chocolatina,	un	abrelatas,	una	cantimplora—	no	desaparecerían.	El
Lumbreras	no	era	una	de	ellas,	y	más	de	una	vez	había	 recibido	una	paliza	por	sus
hurtos.

El	 Tembleques	 había	 averiguado	 que	 el	 Lumbreras	 llevaba	 varios	 días	 de
borrachera	en	borrachera,	y	por	todo	lo	alto:	alcohol	de	grano	Mohawk	de	95	grados
y	bourbon	Old	Crow,	una	botella	detrás	de	otra.	En	una	actitud	muy	propia	de	él,	el
Lumbreras	 se	había	negado	a	compartir	 el	 contenido	de	 su	bar	portátil.	De	haberlo
hecho,	quizá	no	habrían	corrido	tantos	murmullos	de	descontento.

El	Tembleques	no	siguió	al	Lumbreras	al	interior	del	refugio.	Prefirió	esperar	en
la	 calle	 mordisqueando	 un	 bagel	 del	 día	 anterior.	 Lo	 conocían	 en	 casi	 todas	 las
panaderías	y	cafeterías	de	la	ciudad,	y	rara	vez	salía	de	ellas	sin	que	le	ofrecieran	algo
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de	comer.	Como	cliente	dispensado	de	pago,	procuraba	repartir	de	manera	equitativa
sus	visitas,	y	a	esas	alturas	tenía	una	rutina	semanal:	tal	sitio	el	lunes	por	la	mañana,
tal	otro	el	martes,	tal	otro	el	miércoles…	Al	final,	la	gente	ya	lo	esperaba,	y	si	alguna
vez	no	 aparecía,	 después,	 cuando	 regresaba,	 le	 hacían	preguntas:	 ¿Qué	pasó?	 ¿Has
estado	enfermo?	¿Te	encuentras	bien?	El	Tembleques	siempre	contestaba	la	verdad.
Nunca	 pretextaba	 una	 enfermedad	 cuando	 no	 la	 había,	 y	 nunca	mentía.	No	 poseía
gran	 cosa,	 razón	 por	 la	 cual	 para	 él	 era	 aún	 más	 importante	 conservar	 cierta
apariencia	de	dignidad	y	honor.

El	Lumbreras	salió	al	cabo	de	una	hora.	El	Tembleques	sabía	que	había	comido	e
ido	al	cuarto	de	baño.	Probablemente	llevaba	en	el	bolsillo	medio	bagel	o	una	tostada
envuelta	en	una	servilleta	para	más	 tarde.	El	Tembleques	dejó	que	el	Lumbreras	se
adelantara	un	poco	y	después	 lo	siguió.	Cuando	el	Lumbreras,	al	 llegar	a	Congress
Square	 Park,	 se	 detuvo	 a	 hablar	 con	 una	 mujer	 conocida	 como	 Frannie,	 el
Tembleques	se	metió	en	un	Starbucks	de	la	acera	de	enfrente	y	tomó	asiento	junto	al
ventanal.	Con	el	brazo	 lisiado,	y	 la	postura	 ligeramente	encorvada	que	acompañaba
esa	deformidad,	se	sentía	el	espía	más	inverosímil	del	mundo.	Un	elefante	en	misión
secreta	 habría	 llamado	 menos	 la	 atención.	 Por	 suerte,	 era	 al	 Lumbreras	 a	 quien
seguía.	El	Lumbreras	era	tonto	y	vivía	ensimismado.	Se	le	daba	casi	tan	mal	como	a
la	gente	normal	advertir	lo	que	ocurría	a	su	alrededor.

Portland	 estaba	 cambiando.	 El	 viejo	 hotel	 Eastland,	 adquirido	 por	 una	 gran
cadena	—el	Tembleques	había	perdido	la	cuenta	de	los	hoteles	y	restaurantes	nuevos
que	habían	aparecido	en	la	ciudad	en	los	últimos	años—,	se	hallaba	en	reformas	y,	al
parecer,	parte	de	Congress	Park,	la	vieja	plaza	situada	en	la	esquina	de	Congress	con
High,	se	vendería	a	los	nuevos	propietarios	del	hotel.	Antes	había	en	esa	esquina	un
Dunkin’	Donuts,	que	en	su	día	se	convirtió	en	lugar	de	reunión	para	los	sin	techo	de
la	ciudad,	pero	había	desaparecido	hacía	ya	tiempo.	A	veces	el	Tembleques	pensaba
que	los	sucesivos	comercios	establecidos	en	ese	lugar	eran	tan	fugaces	como	algunas
de	 las	personas	que	 frecuentaban	 las	 inmediaciones.	A	 lo	 largo	de	 los	años	aquello
había	sido	una	lavandería,	un	Walgreens,	el	hotel	Congress	Square	y,	mucho	tiempo
atrás,	unas	toscas	casas	de	madera.	Ahora	era	un	espacio	de	ladrillo	y	cemento,	con
una	 zona	 a	 un	 nivel	más	 bajo	 en	 el	 centro	 y	 unos	 cuantos	 arriates,	 donde	 la	 gente
como	el	Lumbreras	y	Frannie	podían	ocuparse	de	sus	asuntos.

El	encuentro	del	Lumbreras	con	Frannie	acabó	en	trifulca:	ella	lo	insultó	a	gritos
y	 él	 la	 amenazó	 con	 molerla	 a	 palos.	 El	 Tembleques	 deseó	 suerte	 al	 Lumbreras.
Frannie	 llevaba	en	las	calles	una	década	o	más,	y	el	Tembleques	prefería	no	pensar
siquiera	en	los	malos	tratos	que	había	padecido	y	a	los	que	había	sobrevivido	en	todo
ese	tiempo.	Según	contaban,	una	vez	le	arrancó	la	nariz	de	un	mordisco	a	un	hombre
que	intentó	violarla.	Posteriormente	eso	se	calificó	de	exageración:	no	 le	arrancó	 la
nariz	de	un	mordisco,	decían	 los	 entendidos	 en	 tales	 asuntos,	 sino	 sólo	 el	 cartílago
situado	 bajo	 el	 hueso	 nasal.	 El	 Tembleques	 imaginó	 que	 eso	 debió	 de	 llevarle	 su
tiempo,	 porque	 Frannie	 no	 tenía	 más	 de	 media	 docena	 de	 dientes	 dignos	 de	 ese
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nombre.	Se	la	representó	agarrando	al	hombre	por	las	orejas	y	royéndole	la	nariz	con
sus	desiguales	restos	dentales.	Se	estremeció.

Siguió	al	Lumbreras	durante	dos	horas,	observándolo	mientras	buscaba	monedas
en	 los	 teléfonos	 públicos	 y	 alrededor	 de	 los	 parquímetros	 y	 escarbaba	 sin	 mucho
interés	 en	 los	 cubos	 de	 basura	 por	 si	 encontraba	 algún	 casco	 o	 lata	 de	 refresco
retornable.	 En	 el	 cruce	 de	 Congress	 con	 Deering	 Avenue,	 el	 Lumbreras	 tomó	 por
Deering	 y	 pasó	 por	 delante	 del	 centro	 de	 desintoxicación	 de	 alcohólicos	 Skip
Murphy.	 Se	 quedó	 un	 rato	 enfrente,	 pero	 el	 Tembleques	 no	 entendió	 por	 qué.	 El
centro	sólo	aceptaba	a	quienes	tenían	un	empleo	a	jornada	completa	o	a	estudiantes
con	algún	tipo	de	ingreso.	Es	más,	sólo	admitía	a	las	personas	con	un	firme	propósito
de	mejorar,	y	para	el	Lumbreras	la	única	opción	real	de	mejora	era	morirse.	Tal	vez
conocía	a	alguien	allí	dentro,	y	si	era	así,	el	pobre	desdichado	en	cuestión	haría	bien
en	eludir	al	Lumbreras,	porque	el	Tembleques	lo	consideraba	muy	capaz	de	intentar
arrastrar	de	vuelta	a	su	terreno	a	cualquiera	que	hubiese	emprendido	el	programa	de
recuperación	en	doce	pasos.	Esa	sería	la	única	razón	por	la	que	el	Lumbreras	quizás
ofreciera	su	botella	a	alguien.	Desgracia	compartida,	menos	sentida,	pero	compartir	la
condenación	ya	era	el	súmmum.

El	Lumbreras	reanudó	su	camino,	seguido	por	el	Tembleques,	y	por	fin	llegaron
al	escondrijo	del	Lumbreras,	donde	guardaba	todo	aquello	que	no	podía	o	no	quería
llevar	 encima.	 Algunos	 utilizaban	 un	 carrito	 de	 supermercado	 para	 transportar	 sus
pertenencias,	 pero	 eran	 sobre	 todo	 aquellos	 que	 pretendían	 ganar	 algo	 con	 lo	 que
rescataban	de	la	basura.	El	Lumbreras	carecía	de	esa	clase	de	determinación.	Había
escondido	todo	aquello	digno	de	guardarse	detrás	de	un	almacén	en	St.	John	Street,
camuflándolo	entre	 los	arbustos	 junto	a	un	contenedor	que	al	parecer	no	se	vaciaba
desde	 la	 invención	del	plástico.	Cuando	el	Tembleques	dobló	 la	esquina,	se	hallaba
agachado	ante	los	arbustos,	y	tan	absorto	en	lo	que	hacía	que	no	lo	oyó	acercarse.

—Eh	—saludó	el	Tembleques.
El	Lumbreras	estaba	en	cuclillas,	de	espaldas	al	Tembleques.	Miró	por	encima	del

hombro,	 pero	no	hizo	 ademán	de	 levantarse.	El	Tembleques	 lo	 vio	mover	 la	mano
derecha	entre	el	follaje.

—Eh	—contestó	el	Lumbreras.
Seguía	 buscando	 a	 tientas	 con	 la	mano.	El	Tembleques,	 al	 ver	 su	 sonrisa,	 supo

que	había	encontrado	lo	que	buscaba.	Un	cristal	destelló	bajo	la	luz	del	sol	cuando	el
Lumbreras	retiró	la	mano.	Empezó	a	erguirse,	pero	el	Tembleques	fue	más	rápido	que
él.	 Quizás	 algunos	 lo	 llamaran	 tullido	 a	 sus	 espaldas,	 pero	 no	 era	 un	 inválido	 ni
mucho	menos.	Echó	el	pie	izquierdo	al	frente	con	firmeza	y	trazó	un	vigoroso	arco
con	 el	 derecho.	Alcanzó	 al	Lumbreras	 a	 un	 lado	de	 la	 cabeza	 con	 la	 puntera	 de	 la
bota.	 El	 Lumbreras	 dejó	 escapar	 un	 único	 gañido	 y	 se	 desplomó	 de	 costado.	 La
botella	vacía	de	Old	Crow	se	le	cayó	de	la	mano	y	rodó	por	el	suelo.	El	Tembleques
lanzó	un	segundo	puntapié	al	Lumbreras,	para	mayor	seguridad	y	porque	le	apetecía.
El	Lumbreras	nunca	le	había	caído	bien.	Jude	tampoco	lo	apreciaba	mucho,	pero	su
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código	ético	personal	le	impedía	volverle	la	espalda.	La	actitud	de	Jude	para	con	el
Lumbreras	 era,	 a	 juicio	 del	 Tembleques,	 la	 prueba	 inequívoca	 de	 que	 su	 difunto
amigo	no	carecía	de	defectos.

Esta	 vez	 el	 Tembleques	 golpeó	 al	 Lumbreras	 de	 refilón	 en	 la	 barbilla.	 El
Lumbreras	empezó	a	alejarse	a	rastras,	y	el	Tembleques	lo	remató	con	un	punterazo
en	la	entrepierna	desde	atrás.	El	Lumbreras	dejó	de	moverse.	Tendido	en	el	suelo,	con
las	manos	ahuecadas	en	las	ingles,	emitió	gemidos	ahogados.

La	 brisa	 de	 la	 noche	 anterior	 había	 cesado,	 y	 ahora	 el	 aire	 estaba	 quieto.	 El
Tembleques	empezó	a	registrar	las	pertenencias	del	Lumbreras.	Tardó	sólo	un	minuto
en	encontrar	la	vieja	bolsa	de	lona	de	Jude.	Jude	la	utilizaba	para	transportar	lo	que
llamaba	 «lo	 esencial»:	 toallitas,	 el	 cepillo	 de	 dientes,	 un	 peine,	 y	 el	 libro	 que
estuviese	leyendo	en	ese	momento.	Pequeña	como	era,	se	acarreaba	fácilmente,	pero
a	la	vez	tenía	cabida	suficiente	para	contener	cualquier	tesoro	que	pudiera	hallar	entre
la	 basura	 en	 el	 camino,	 antes	 de	 dejar	 su	 mochila	 principal	 en	 una	 taquilla	 de
Amistad.	 El	 Lumbreras	 debió	 de	 meter	 ahí	 los	 objetos	 valiosos	 de	 Jude	 antes	 de
marcharse	del	sótano.

El	 Tembleques	 se	 dejó	 caer	 contra	 el	 contenedor.	Ver	 la	 bolsa,	 tocarla	 con	 sus
manos,	 lo	 llevó	 a	 tomar	 conciencia	 nuevamente,	 con	 toda	 claridad,	 de	 que	 Jude	 se
había	 ido.	 Rompió	 a	 llorar.	 El	 Lumbreras	 lo	 miró	 desde	 el	 suelo.	 Tenía	 los	 ojos
vidriosos	y	sangraba	por	la	boca.

—Tú	 le	 quitaste	 esto	 —le	 acusó	 el	 Tembleques—.	 Se	 lo	 quitaste	 cuando	 su
cuerpo	aún	estaba	caliente.

—Su	 cuerpo	 no	 estaba	 caliente	—replicó	 el	 Lumbreras—.	Estaba	 frío	 como	 el
mármol.

Intentó	incorporarse,	pero	aún	le	dolían	los	huevos.	Meciéndose	de	dolor,	volvió	a
tumbarse,	pero	consiguió	seguir	hablando.

—Además,	 Jude	 habría	 querido	 que	 me	 lo	 quedara.	 Él	 no	 podía	 llevárselo.	 Si
hubiera	podido	hablar,	me	lo	habría	dicho	él	mismo.

Dios	santo,	cómo	detestaba	el	Tembleques	a	ese	 individuo.	Lamentó	no	haberle
pateado	 los	 huevos	 con	más	 fuerza:	 si	 le	 hubiera	 atizado	 con	 ganas,	 se	 le	 habrían
subido	a	la	garganta	y	se	habría	ahogado.

—Aunque	 él	 te	 lo	 hubiera	 dado,	 no	 habrías	 merecido	 quedártelo	 —dijo	 el
Tembleques.

En	 la	 bolsa	 encontró	 lo	 que	 quedaba	 del	 dinero	 de	 Jude	—43	 dólares,	 todavía
sujetos	con	la	misma	goma	elástica—	y	el	dentífrico	y	el	peine	de	Jude.	Las	toallitas
habían	desaparecido.	Curiosamente,	el	libro	que	Jude	estaba	leyendo	en	el	momento
de	 su	muerte,	 una	 historia	 arquitectónica	 de	 las	 primeras	 iglesias	 de	 Inglaterra,	 se
hallaba	 también	entre	 los	 libros	robados	por	el	Lumbreras.	Jude	 lo	había	encargado
especialmente,	 recordó	 el	 Tembleques.	 En	 la	 librería	 Longfellow	 le	 habían
encontrado	un	ejemplar	de	bolsillo,	y	se	negaron	a	cobrárselo.	Jude	lo	había	recogido
unos	días	antes	de	morir,	poco	después	de	volver	de	su	más	reciente	viaje	al	norte.	El
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Tembleques	 lo	había	considerado	una	manifestación	más	del	 insaciable	 intelecto	de
Jude,	pero	en	el	caso	de	este	 libro	 la	actitud	de	su	amigo	había	sido	distinta.	No	 le
había	 hablado	 de	 él	 al	 Tembleques,	 como	 tampoco	 le	 había	 revelado	 adónde	 iba
exactamente	las	dos	últimas	veces	que	se	marchó	de	Portland.

—¿A	Bangor?	—había	insistido	el	Tembleques.
—No	tiene	importancia.
—¿Crees	que	tu	hija	sigue	allí?
—No,	creo	que	se	fue…	a	otro	sitio.
—¿La	has	encontrado?
—Todavía	no.
Jude	había	empezado	a	señalar	las	páginas	mientras	leía.	El	Tembleques	hojeó	el

libro,	 y	 cayeron	 unos	 billetes	 de	 autocar.	 Intentó	 cogerlos,	 pero	 en	 ese	 instante	 el
viento	 se	 levantó	otra	 vez,	 como	 surgido	de	 la	 nada,	 y	 le	 arrebató	 los	billetes.	Los
arrastró	 hasta	 un	 zarzal,	 y	 el	 Tembleques	 se	 arañó	 la	 mano	 derecha	 al	 intentar
rescatarlos.	Estuvo	a	punto	de	desistir,	pero	no	había	llegado	hasta	ahí	para	renunciar
a	 algo	 que	 tal	 vez	 le	 fuera	 útil	 al	 detective.	 Se	 arrodilló	 y	metió	 el	 brazo	 entre	 las
zarzas,	indiferente	al	dolor	y	a	los	daños	en	el	abrigo.

—Maldita	sea	—susurró—.	Maldito	sea	este	zarzal.
—No	—dijo	una	voz	a	sus	espaldas—.	Maldito	seas	tú,	pedazo	de	capullo.
La	luz	del	sol	se	reflejó	otra	vez	en	la	botella	de	Old	Crow.	En	esta	ocasión	no	se

alejó	rodando,	sino	que	se	estrelló	contra	el	cráneo	del	Tembleques.

El	 Tembleques	 recobró	 el	 conocimiento	 mientras	 el	 auxiliar	 médico	 le	 curaba	 las
heridas.	Más	tarde	se	enteraría	de	que	un	conductor,	al	entrar	en	el	solar	para	dar	la
vuelta,	lo	vio	tendido	en	el	suelo	y	pensó	que	estaba	muerto.

—Habrá	que	darle	unos	puntos	—dijo	el	auxiliar.
Su	colega	y	él	 llevaban	guantes	de	plástico	azules	manchados	de	sangre,	sangre

del	Tembleques.	Este	intentó	levantarse	pero	lo	obligaron	a	permanecer	inmóvil.
—Quédese	quieto.	Nosotros	nos	ocuparemos	de	usted.
El	Tembleques	notó	algo	en	la	mano	derecha.	Miró	y	vio	los	billetes	de	autocar,

arrugados	en	su	puño.	Se	los	metió	cuidadosamente	en	el	bolsillo	del	abrigo	y	rozó
con	los	dedos	el	papel	con	el	número	de	teléfono	del	detective.

—¿Tiene	 a	 alguien	 a	 quien	 podamos	 llamar?	 —preguntó	 el	 auxiliar,	 y	 el
Tembleques	comprendió	que	no	sabían	que	era	un	sin	techo.	Había	llevado	la	ropa	a
la	 lavandería	 el	día	 anterior,	 y	 se	había	duchado	y	afeitado	en	Amistad	mientras	 la
ropa	se	secaba.

—Sí	—dijo	el	Tembleques,	y	a	pesar	del	golpe	en	la	cabeza	recitó	de	memoria	el
número	de	móvil	del	detective	antes	de	volver	a	perder	el	conocimiento.
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Para	 cuando	 llegué	 al	 Maine	 Medical,	 un	 médico	 había	 extraído	 las	 esquirlas	 de
cristal	 del	 cuero	 cabelludo	 del	 Tembleques	 y	 le	 había	 cosido	 la	 brecha.	 Estaba
aturdido	 por	 el	 suave	 sedante	 que	 le	 habían	 administrado,	 pero	 no	 iba	 a	 quedarse
ingresado	esa	noche.	En	la	radiografía	no	se	observó	fractura	de	cráneo.	Simplemente
tendría	un	dolor	de	cabeza	espantoso,	y	daba	la	impresión	de	que	el	cuero	cabelludo
se	lo	había	cosido	Victor	Frankenstein.

Me	señaló	en	silencio	sus	pertenencias,	que	se	hallaban	en	una	bolsa	de	plástico.
La	enfermera	me	dijo	que,	antes	de	desmayarse	detrás	del	almacén,	insistió	en	que	los
auxiliares	recuperaran	su	libro.	Este	también	estaba	en	la	bolsa.

—¿Una	historia	de	 las	primeras	 iglesias	 inglesas?	—pregunté,	 sosteniéndolo	 en
alto	ante	el	Tembleques,	que	yacía	en	la	camilla	con	ojos	soñolientos—.	Debo	decir
que	me	sorprende.

El	Tembleques	 tragó	saliva	con	dificultad	y	 señaló	 la	 jarra	de	agua	cercana.	Le
serví	un	vaso	y	se	lo	acerqué	a	la	boca.	Sólo	se	derramó	un	poco.

—Era	de	un	amigo	—dijo.
—¿De	Jude?
Asintió,	pero	quedó	claro	que	con	el	gesto	se	 le	 resintió	 la	cabeza,	porque	hizo

una	mueca	de	dolor	y	no	intentó	repetirlo.
—El	abrigo	—dijo.
Registré	 los	 bolsillos	 de	 su	 abrigo	 hasta	 encontrar	 los	 billetes	 de	 autocar,	 junto

con	el	papel	donde	constaba	mi	número	de	móvil.	Los	billetes	eran	de	dos	viajes	de
ida	y	vuelta	de	Portland	a	Bangor	con	la	compañía	Concord,	y	de	otros	dos	viajes	de
ida	y	vuelta	en	el	autocar	de	la	línea	regular	de	Cyr	Bus	que	comunicaba	Bangor	con
Aroostook	y	varios	puntos	intermedios,	esta	vez	desde	Bangor	hasta	Medway,	en	el
condado	de	Penobscot.

—¿De	dónde	sacó	el	dinero	para	estos	billetes?	—pregunté	al	Tembleques—.	¿De
otros	préstamos	anteriores	que	reclamó?

—Supongo	—contestó	el	Tembleques—.	Y	de	cascos	y	latas	retornables.
Los	indigentes	de	Portland,	como	otras	muchas	personas	en	su	situación,	obtenían

un	poco	de	dinero	rescatando	de	la	basura	envases	de	bebidas.	La	noche	de	los	martes
era	 especialmente	 fructífera,	 porque	 los	 miércoles	 se	 recogían	 los	 desechos
reciclables.

—¿Dijo	para	qué	quería	ir	a	Medway?
—No.
—Pero	seguramente	tenía	que	ver	con	su	hija,	¿verdad?
—Sí.	Esas	últimas	semanas	todo	tenía	que	ver	con	su	hija.
Volví	a	mirar	los	billetes.	Las	principales	razones	para	viajar	hasta	Medway	eran

la	caza,	 la	pesca,	 los	paseos	en	motonieve	y	el	esquí,	y	no	me	imaginaba	a	Jude	en
ninguna	de	esas	actividades,	tanto	si	era	temporada	como	si	no.	Quizá	su	hija	había
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acabado	allí,	pero	en	esa	época	del	año	el	movimiento	en	la	zona	era	mínimo.	Tarde	o
temprano	 la	 nieve	 empezaría	 a	 derretirse,	 pero	 a	 eso	 seguiría	 un	 periodo	 de	 calma
hasta	que	llegaran	los	turistas	de	verano.

Hojeé	 el	 libro.	 Ahí	 había	 algo,	 algo	 que	 no	 acababa	 de	 identificar.	 Algo	 que
danzaba	en	la	periferia	de	mi	conciencia.	Maine	y	las	iglesias	inglesas.

De	pronto	caí	en	la	cuenta:	un	pueblo	con	una	iglesia	antigua,	una	iglesia	inglesa.
—Prosperous	 —dije	 en	 voz	 alta,	 y	 una	 enfermera	 me	 dirigió	 una	 mirada	 de

curiosidad—.	Pero	¿qué	demonios	hacía	Jude	en	Prosperous?

La	 policía	 no	 tardó	 mucho	 en	 encontrar	 al	 Lumbreras.	 Después	 de	 comprar	 una
botella	de	dos	litros	de	ginebra	Caldwell,	había	descubierto	un	lugar	tranquilo	donde
bebérsela	 en	 Baxter	 Woods.	 Ni	 siquiera	 se	 había	 molestado	 en	 deshacerse	 de	 los
objetos	 afanados	 en	 el	 sótano	 de	 Jude.	 Una	 vez	 esposado	 y	 metido	 en	 el	 asiento
trasero	 del	 coche,	 el	Lumbreras,	 sin	 necesidad	 de	 preguntárselo,	 declaró	 que	 no	 se
arrepentía	de	haber	golpeado	al	Tembleques	con	la	botella	vacía	de	Old	Crow.

—Le	habría	pegado	con	una	llena	—dijo—	si	hubiese	podido	permitírmelo.
Cuando	lo	interrogaron	en	la	jefatura	de	policía	de	Portland,	el	Lumbreras,	algo

más	 sobrio,	 aportó	 muy	 poco	 a	 lo	 que	 ya	 se	 sabía	 sobre	 la	 muerte	 de	 Jude.	 El
Tembleques	prefirió	no	presentar	cargos	por	la	agresión,	aduciendo:	«Jude	no	habría
querido	 que	 lo	 hiciera».	 Aunque,	 claro	 está,	 Jude	 había	muerto,	 y	 no	 era	 él	 quien
había	recibido	el	botellazo	en	la	cabeza.

Reservaron	una	 cama	para	 el	Tembleques	 en	uno	de	 los	 refugios,	 y	 el	 personal
accedió	 a	 tenerlo	 bajo	 observación	 por	 si	 aparecía	 algún	 síntoma	 de	 conmoción
cerebral.	 Se	 lo	 veía	 cómodo	 cuando	 hablé	 con	 él	 acerca	 del	 Lumbreras,	 pero	 un
refugio	temporal	no	parecía	el	sitio	ideal	para	recuperarse	de	una	herida	en	la	cabeza.
Quiso	la	fortuna	que	Terrill	Nix	fuera	uno	de	los	primeros	agentes	en	acudir	al	lugar
de	 la	agresión,	y	 los	dos	acordamos	ver	 si	podía	hacerse	algo	para	dar	prioridad	al
Tembleques	en	la	lista	de	asignación	de	alojamiento	a	cambio	de	sus	esfuerzos	en	la
localización	del	Lumbreras.

La	policía	siguió	interrogando	al	Lumbreras	acerca	de	Jude,	y	lo	que	podía	haber
visto	o	no	haber	visto	en	el	sótano.	El	Lumbreras	no	fue	muy	útil	en	ese	sentido,	no
por	 renuencia,	 sino	 porque	 no	 había	 visto	 nada	 aparte	 del	 cadáver	 de	 Jude	 y	 la
posibilidad	de	acceder	a	sus	pertenencias.	La	policía	podía	haber	presentado	cargos
contra	el	Lumbreras	por	un	hurto	menor,	dado	que	el	valor	total	del	dinero	en	efectivo
y	los	enseres	apropiados	en	el	sótano	no	superaba	los	quinientos	dólares,	y	por	alterar
el	posible	escenario	de	un	crimen,	pero	al	final	se	decidió	devolverlo	a	las	calles	sin
más.	Los	sistemas	judicial	y	penitenciario	ya	estaban	bastante	saturados,	y	era	poco
probable	que	un	periodo	entre	rejas	tuviera,	para	bien	o	para	mal,	gran	incidencia	en
el	Lumbreras.

Macy	 se	 reunió	 con	 Nix	 mientras	 yo	 estaba	 en	 el	 hospital,	 y	 le	 mencioné	 los
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billetes	de	autocar,	y	el	libro	sobre	arquitectura	de	iglesias.
—¿Qué	demonios	hacía	una	persona	como	Jude	en	Prosperous?	—preguntó	ella.
—¿Sabes?,	 eso	 ha	 sido	 exactamente	 lo	 mismo	 que	 me	 he	 preguntado	 yo	 —

contesté.
—Déjame	 adivinar	—dijo	Macy—.	Vas	 a	 hacer	 una	 visita	 a	 Prosperous	 en	 un

futuro	cercano.
—Probablemente.
—He	hablado	con	mi	teniente	—continuó	Macy—,	y	en	su	opinión	todo	esto	no

es	más	que	complicar	algo	que	debería	ser	muy	sencillo.	Hay	trabajo	suficiente	para
mantenernos	ocupados	durante	 los	próximos	doce	meses	 sin	necesidad	de	añadir	el
caso	 de	 Jude	 a	 la	 lista.	 Según	 él,	 por	 ahora	 deberíamos	 dejarlo	 correr.	 Pero	 no	me
desentenderé.	Si	descubres	algo	sólido,	házmelo	saber.	¿Terrill?

Miró	a	Nix	para	consultar	su	parecer.	Tuve	que	admirar	la	manera	de	trabajar	de
Macy.	 Muchos	 inspectores	 no	 se	 habrían	 dignado	 incluir	 a	 un	 agente	 en	 una
conversación	como	esa,	y	menos	aún	pedirle	su	opinión.	El	posible	inconveniente	era
que	el	inspector	podía	dar	una	apariencia	de	indecisión,	o	que	al	final	los	agentes	se
consideraran	 con	 derecho	 a	 meter	 baza	 sin	 invitación	 previa,	 pero	 me	 dio	 la
impresión	de	que	Macy	no	tendría	esos	problemas.	No	hacía	demasiadas	concesiones,
hacía	sólo	las	justas.

Nix	eligió	el	camino	más	fácil.
—Cuanto	más	lo	consulto	con	la	almohada,	más	me	parece	que	ese	hombre	dio	el

salto	por	voluntad	propia.	Hablé	con	uno	de	los	psiquiatras	del	Centro	de	Ayuda	de
Portland.	Dijo	que	Jude	había	sido	depresivo	durante	la	mayor	parte	de	su	vida.	Esa
era	 una	 de	 las	 razones	 por	 las	 que	 no	 podía	 permanecer	 en	 el	 alojamiento	 que	 le
buscaban.	Le	entraba	la	depresión	y	volvía	a	las	calles.

Entendí	 la	 postura	 de	 Macy	 y	 Nix.	 Jude	 no	 era	 una	 bonita	 estudiante	 de	 la
Universidad	 del	 Sur	 de	 Maine,	 ni	 una	 enfermera,	 ni	 un	 prometedor	 alumno	 de
instituto,	 y	 el	 relato	 de	 su	muerte,	 por	 incompleto	 que	 fuese,	 ya	 se	 había	 escrito	 y
aceptado.	En	otro	tiempo	yo	mismo	había	actuado	así.

—¿Alguien	preguntó	al	Lumbreras	por	un	cuchillo?	—quise	saber.	Aún	no	veía
claro	cómo	había	cortado	Jude	la	cuerda,	en	el	supuesto	de	que	lo	hubiese	hecho	él
mismo.

—Mierda	—dijo	Macy.
Salió	e	hizo	una	llamada.	Cuando	regresó,	se	la	veía	preocupada.
—El	Lumbreras	tenía	una	navaja	en	su	haber	cuando	lo	detuvimos,	pero	sostiene

que	 es	 suya.	 No	 recuerda	 haber	 visto	 un	 cuchillo	 en	 el	 lugar	 de	 los	 hechos.	 Pero
podría	ser	mentira,	y	admite	que	estuvo	borracho	la	mayor	parte	del	tiempo	que	pasó
en	el	sótano.	No	creo	que	el	Lumbreras	recuerde	gran	cosa	de	nada,	ni	siquiera	en	sus
mejores	momentos.

Parecía	 hablar	 para	 convencerse	más	 a	 sí	 misma	 que	 a	mí.	 Lo	 dejé	 correr.	 La
semilla	estaba	plantada.	Si	echaba	raíces,	tanto	mejor.
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Macy	se	marchó	con	Nix.	La	observé	mientras	se	alejaba.	Un	médico	que	pasaba
la	observó	también.

—Maldita	sea	—dijo.
—Sí	—contesté—.	Eso	mismo	pienso	yo.
Cuando	volví	a	ver	a	Macy,	me	estaba	muriendo.
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La	casa	de	Harry	y	Erin	Dixon	se	sumió	en	un	ánimo	sombrío	cuando	el	jefe	Morland
y	Hayley	Conyer	se	marcharon.	La	visita	de	cualquiera	de	los	dos	habría	bastado	para
inquietar	 a	 los	 Dixon	 en	 el	 mejor	 de	 los	 casos,	 dado	 que	 eran	 los	 habitantes	 más
poderosos	de	Prosperous,	aun	cuando	Morland	no	perteneciese	al	consejo.	Pero	una
visita	 de	 los	 dos	 juntos,	 y	 más	 en	 esas	 circunstancias,	 era	 suficiente	 para	 llevar	 a
Harry	y	Erin	al	límite	de	su	aguante.

Habían	 dejado	 escapar	 a	 la	 chica	 porque	 deseaban	 liberarse	 de	 esa	 locura	—y
quizá	 porque	 les	 recordaba	 a	 la	 hija	 que	 nunca	 habían	 tenido	 pero	 siempre	 habían
deseado—,	y	ahora	se	veían	arrastrados	más	aún	a	la	locura	del	pueblo	sólo	por	haber
actuado	como	era	debido.	En	cierto	modo,	pensó	Erin,	tal	vez	fuera	la	conmoción	que
necesitaban.	 Habían	 puesto	 ya	 en	 entredicho	 algo	 de	 su	 propio	 letargo,	 de	 su
conformidad	 con	 los	 edictos	 del	 pueblo,	 o	 de	 lo	 contrario	 no	 habrían	 actuado	 así,
dejando	 ir	 a	 la	 chica.	 Ahora,	 ante	 la	 perspectiva	 de	 secuestrar	 a	 una	 sustituta,	 se
disipaba	definitivamente	toda	falsa	ilusión.

A	 medida	 que	 vieron	 las	 cosas	 con	 mayor	 claridad,	 aumentó	 también	 su
desesperación	 por	marcharse	 de	 Prosperous,	 pero	 de	momento	 ninguno	 de	 los	 dos
había	 hablado	 de	 la	 misión	 que	 ahora	 les	 imponían.	 En	mayor	 o	 menor	 grado	—
mayor	en	el	caso	de	Harry,	menor	en	el	caso	de	su	mujer—,	los	dos	eran	como	niños:
albergaban	 la	 esperanza	 de	 que,	 si	 volvían	 la	 espalda,	 acaso	 el	 problema
desapareciese	o	se	presentase	por	sí	sola	alguna	otra	solución.	Harry,	en	particular,	se
había	sumido	en	la	negación.	A	su	pesar,	casi	deseaba	que	una	chica	extraviada	—una
indigente,	una	fugitiva—	pasara	por	Prosperous,	o	fuera	recogida	en	la	carretera	por
algún	 concejal:	 un	 hombre	mayor	 y	 de	 apariencia	 fiable,	 como	Thomas	 Souleby	 o
Calder	Ayton,	que	se	prestara	a	llevarla	al	pueblo	y	comprarle	jabón	y	un	bocadillo	en
Gertrude’s.	 Se	 disculparía	 para	 ir	 al	 lavabo,	 y	 entonces	 se	 desarrollaría	 una
conversación	a	puerta	cerrada.	Una	mujer,	una	figura	materna,	se	acercaría	a	la	chica.
Le	 expresaría	 su	 preocupación.	 Le	 ofrecería	 un	 lugar	 donde	 alojarse,	 aunque	 fuera
sólo	 durante	 una	 o	 dos	 noches,	 para	 darle	 ocasión	 de	 adecentarse.	 Incluso	 podría
haber	 trabajo	para	 ella	 en	Gertrude’s	 si	 quería.	En	Gertrude’s	 siempre	 escaseaba	 el
personal.	 Sí,	 eso	 daría	 resultado;	 eso	 serviría.	 Eso	 aliviaría	 la	 presión	 a	 que	 se
hallaban	sometidos	Harry	y	Erin,	y	así	podrían	seguir	planeando	su	futura	huida.	Sí,
sí…

Pasó	un	día.	Harry	evitó	hablar	con	su	mujer,	buscando	excusas	para	mantenerse
alejado	 de	 ella.	 No	 era	 así	 como	 había	 durado	 tanto	 tiempo	 su	 matrimonio.
Ciertamente,	 Harry	 se	 resistía	 a	 veces	 a	 participar	 en	 conversaciones	 sobre	 los
sentimientos,	heridos	o	no,	pero	había	acabado	aceptando	su	valor.	Si	bien	Erin	no
podía	 saber	 qué	 dirección	 tomaban	 los	 pensamientos	 de	 su	 marido,	 lo	 conocía	 lo
suficiente	para	adivinarlos.

Padre,	si	quieres,	aparta	de	mí	este	cáliz…
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Él	a	veces	recitaba	ese	texto	de	las	sagradas	escrituras	—el	Evangelio	según	san
Lucas	22:42,	si	Erin	no	recordaba	mal—	ante	dificultades	menores,	como	cuando	ella
le	pedía	que	sacara	la	basura	bajo	la	lluvia	o,	a	veces	—irritantemente—,	cuando	se
disponían	a	hacer	el	amor.	Su	marido	tenía	sus	flaquezas.	Erin	no	se	hacía	ilusiones	a
ese	respecto;	tal	como	él,	suponía	Erin,	era	consciente	de	las	de	ella,	por	más	que	ella
se	 complaciera	 en	 pensar	 que	 las	 suyas	 eran	 más	 leves,	 de	 menor	 trascendencia.
Harry	era	poco	amigo	de	los	enfrentamientos,	y	no	se	le	daba	bien	tomar	decisiones
importantes.	Prefería	que	 la	 responsabilidad	de	estas	 recayera	en	 las	circunstancias,
ya	que	así	no	sería	él	el	culpable	si	 las	consecuencias	eran	negativas.	Erin	nunca	lo
había	 expresado	 de	 viva	 voz,	 pero	 algunos	 de	 sus	 problemas	 económicos	 quizá
podrían	haberse	evitado	si	su	marido	hubiese	mostrado	un	poco	más	de	temple,	una
pizca	más	de	firmeza.

Pero	¿lo	habría	querido	tanto	entonces?	Ese	era	el	quid	de	la	cuestión.
Al	 igual	 que	 su	 marido,	 ella	 asistía	 a	 la	 iglesia	 todos	 los	 domingos.	 Se

congregaban	 allí	 la	 mayoría	 de	 los	 vecinos	 de	 Prosperous.	 Había	 baptistas	 y
metodistas	y	católicos.	Algunos	incluso	se	acogían	a	esas	iglesias	a	pie	de	carretera
cuya	confesión	no	estaba	clara	ni	para	los	propios	fieles.	Creían	y	a	la	vez	no	creían.
Comprendían	 la	 diferencia	 entre	 lo	 remoto	 y	 lo	 inmanente,	 entre	 el	 creador	 y	 lo
creado.	Pero	Erin	obtenía	más	consuelo	de	los	rituales	que	su	marido.	Se	daba	cuenta
de	que	él	desconectaba	durante	los	oficios,	porque	tenía	poco	o	ningún	interés	en	la
religión	organizada.	Para	él,	el	culto	dominical	era	una	válvula	de	escape,	pero	sólo
en	 el	 sentido	 de	 que	 le	 proporcionaba	 cierta	 paz	 y	 sosiego	 para	 pensar,	 para
abandonarse	a	sus	ensoñaciones	o,	de	vez	en	cuando,	para	echarse	una	cabezada.	Erin
en	cambio	sí	prestaba	atención.	No	estaba	de	acuerdo	con	todo	lo	que	oía,	pero	gran
parte	de	ello	era	inapelable.	Vivir	con	decencia,	¿o,	si	no,	qué	sentido	tenía	la	vida?

Y	los	vecinos	de	Prosperous	vivían	con	decencia,	y	en	casi	todos	los	aspectos	de
la	 vida	 se	 comportaban	 debidamente.	 Hacían	 donaciones	 benéficas.	 Cuidaban	 el
medio	 ambiente.	 Toleraban	 —no,	 acogían—	 a	 gays	 y	 lesbianas.	 Tanto	 los
conservadores	 a	 ultranza	 como	 los	 progresistas	 radicales	 encontraban	 su	 lugar	 en
Prosperous.	A	cambio,	el	pueblo	gozaba	de	una	bendición:	la	buena	fortuna.

Sólo	que,	a	veces,	el	pueblo	tenía	que	dar	un	empujoncito	a	la	fortuna.
Pero	si	su	marido	hubiese	prestado	un	poco	más	de	atención	a	lo	que	se	decía	en

los	oficios,	y	leído	la	Biblia	en	lugar	de	elegir	citas	a	bulto,	tal	vez	habría	recordado
la	segunda	parte	de	ese	versículo	que	tanto	le	gustaba	esgrimir	cuando	ella	empezaba
a	acariciarle	el	cuello	con	los	labios	a	altas	horas	de	la	noche.

…	pero	no	se	haga	mi	voluntad,	sino	la	tuya.
Era	la	voluntad	de	Prosperous	la	que	debía	hacerse.
—Tenemos	que	hablar	 del	 tema	—dijo	Erin	 cuando	 se	 sentaron	 a	 la	mesa	para

cenar	a	una	hora	temprana.	Había	preparado	un	estofado,	pero	hasta	ese	momento	los
dos	se	habían	limitado	a	poco	más	que	juguetear	con	la	comida	en	el	plato.

—No	hay	nada	de	qué	hablar	—respondió	Harry.
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—¿Cómo?	—Erin	miró	a	su	marido	con	absoluta	incredulidad—.	¿Has	perdido	la
razón?	Quieren	que	secuestremos	a	una	chica.	Si	no	lo	hacemos,	nos	matarán.

—Ya	ocurrirá	algo	—dijo	Harry.
Se	obligó	a	comer	un	poco	de	estofado.	Era	extraño	—o	quizá	no	fuera	extraño	en

absoluto—,	pero	desde	que	el	 jefe	Morland	y	él	habían	enterrado	a	 la	chica,	 sentía
cierto	 rechazo	 a	 la	 carne.	 Consumía	 mucho	 queso,	 y	 pan	 con	 mantequilla	 de
cacahuete.	El	estofado	tenía	un	sabor	tan	fuerte	que	se	vio	obligado	a	contenerse	para
no	 escupirlo	 en	 el	 plato.	De	 algún	modo	 consiguió	masticarlo	 el	 tiempo	 suficiente
para	 poder	 tragarlo.	 Separó	 la	 carne	 de	 las	 verduras	 y	 las	 patatas,	 y	 procedió	 a
comerse	estas	últimas.

—No	nos	matarán	—dijo—.	No	pueden.	El	pueblo	ha	sobrevivido	porque	no	hace
daño	a	los	suyos.	Eso	el	consejo	lo	sabe.	Si	nos	matan,	otros	empezarán	a	temer	que
luego	les	toque	a	ellos.	El	consejo	perderá	el	control.

O	 lo	 aumentará,	 pensó	 Erin.	 A	 veces	 era	 necesario	 dar	 ejemplo,	 sólo	 para
mantener	 a	 raya	 a	 los	 demás,	 y	 la	 mayoría	 de	 los	 vecinos	 del	 pueblo	 —los	 que
estaban	enterados,	los	que	participaban—	tendrían	poca	paciencia	con	todo	aquel	que
pusiese	 en	peligro	 el	 presente	y	 el	 futuro	de	Prosperous.	Los	vecinos	que	pudieran
sentir	cierta	compasión	por	los	apuros	de	los	Dixon	eran	aquellos	que	más	se	parecían
a	ellos,	los	que	pasaban	dificultades	en	secreto.	Pero	no	existía	la	menor	probabilidad
de	que	estos	 se	volvieran	contra	Prosperous	una	vez	que	desaparecieran	 los	Dixon,
siempre	y	cuando	el	jefe	Morland	y	Hayley	Conyer	no	se	presentaran	ante	su	puerta	y
les	exigieran	que	fueran	en	busca	de	una	muchacha.	Los	jóvenes	varones	no	daban	el
mismo	resultado.	Eso	Prosperous	lo	había	aprendido	hacía	mucho	tiempo.

—Te	equivocas	—dijo	Erin—.	Y	tú	lo	sabes.
Él	se	resistía	a	mirarla.	Ensartó	media	patata	con	el	tenedor	y	se	la	llevó	a	la	boca.
—¿Qué	quieres	que	haga?	—preguntó	él.
—Tenemos	que	contárselo	a	alguien.
—No.
—Escucha…
—¡No!
Ella	se	encogió.	Harry	 rara	vez	 levantaba	 la	voz,	ni	en	momentos	de	alegría	ni,

desde	luego,	en	arranques	de	ira.	Esa	era	una	de	las	razones	por	las	que	tanto	la	había
atraído.	Harry	era	como	un	árbol	fuerte:	podían	azotarlo	las	tormentas,	pero	siempre
permanecía	 bien	 arraigado.	 El	 inconveniente	 de	 ese	 talante	 era	 que	 tendía	 a
reaccionar	 más	 que	 a	 actuar,	 y	 sólo	 cuando	 no	 le	 quedaba	 otra	 opción.	 Ahora	 se
encontraba	en	una	situación	que	siempre	había	esperado	eludir,	y	dado	que	no	sabía
cómo	salir	de	ella,	había	respondido	con	la	inercia,	unida	a	una	peculiar	y	errónea	fe
en	una	combinación	de	suerte	y	la	posibilidad	de	que	el	consejo	cambiara	de	idea.

—Ya	me	ocuparé	yo	—dijo	Harry.
Hablaba	de	nuevo	en	su	tono	habitual.	Ese	breve	destello	de	ira,	de	energía,	había

pasado,	y	Erin	lo	lamentó.	Cualquier	cosa	era	mejor	que	esa	lasitud.
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Antes	de	que	pudiera	continuar,	 llamaron	a	 la	puerta.	No	habían	oído	acercarse
ningún	coche,	ni	habían	visto	luces.

Harry	se	puso	en	pie.	Procuró	no	plantearse	quién	podía	haber	ahí	fuera:	Morland,
para	echar	otro	vistazo	al	sótano	y	analizar	de	nuevo	cómo	había	escapado	la	chica;	o
Hayley	Conyer,	 para	 interesarse	 en	 sus	 avances,	 para	 ver	 si	 habían	 empezado	 ya	 a
rastrear	las	calles.

Pero	 no	 era	 ninguno	 de	 los	 dos.	 Ante	 la	 puerta	 estaba	 el	 hijo	 de	 Luke	 Joblin,
Bryan,	con	una	bolsa	a	los	pies.	Bryan	tenía	veintiséis	o	veintisiete	años,	si	Harry	no
recordaba	mal.	Realizaba	algunos	trabajos	pesados	para	su	padre,	y	se	le	daban	bien
las	 tareas	manuales.	 Harry	 había	 visto	 algún	 que	 otro	mueble	 hecho	 por	 Bryan,	 y
había	quedado	favorablemente	impresionado.	Pero	el	muchacho	carecía	de	disciplina.
No	se	esforzaba	en	desarrollar	sus	aptitudes.	No	quería	ser	ebanista,	ni	carpintero,	ni
dedicarse	a	hacer	muebles.	Básicamente	le	gustaba	la	caza,	en	temporada	y	fuera	de
temporada.	 Podía	 ser	 cualquier	 cosa,	 desde	 un	 cuervo	 hasta	 un	 alce:	 Bryan	 Joblin
disfrutaba	intentando	matarlo.

—¿Bryan?	—dijo	Harry—.	¿Qué	haces	aquí?
—Mi	padre	se	ha	enterado	de	que	quizá	necesiten	ustedes	un	poco	de	ayuda	—

respondió	Bryan.	A	Harry	no	le	gustó	el	brillo	que	vio	en	su	mirada.	No	le	gustó	nada
—.	Me	ha	 sugerido	 que	me	quede	 con	 ustedes	 durante	 una	 o	 dos	 semanas.	Ya	me
entiende,	hasta	que	tengan	las	cosas	otra	vez	bajo	control.

Sólo	entonces	vio	Harry	la	funda	de	rifle.	Un	Remington	700	de	calibre	30-06.	Se
lo	había	visto	a	Bryan	más	de	una	vez.

Harry	 no	 se	 movió.	 Sintió	 la	 presencia	 de	 Erin	 a	 sus	 espaldas,	 y	 sólo	 tomó
conciencia	de	su	propio	temblor	cuando	ella	apoyó	la	mano	en	su	hombro.

—No	 hay	 problema,	 ¿verdad,	 señor	 Dixon?	—preguntó	 Bryan,	 y	 su	 tono	 dejó
claro	que	la	pregunta	tenía	una	sola	respuesta	correcta.

—No,	ningún	problema	—respondió	Harry.
Retrocedió	para	dejar	pasar	a	Bryan.	El	chico	cogió	su	bolsa	y	su	arma	y	entró.

Saludó	a	Erin	con	un	gesto	—«Señora	Dixon»—,	y	 la	comida	de	 la	mesa	captó	 su
atención.

—Estofado	—dijo—.	Huele	bien.
Erin	no	había	apartado	los	ojos	de	Harry.	De	pronto	se	miraron	en	presencia	del

joven	Joblin,	y	lo	supieron.
—Te	enseñaré	tu	habitación,	Bryan	—se	ofreció	Erin—,	y	luego	puedes	cenar	con

nosotros.	Hay	comida	de	sobra.
Harry	la	observó	mientras	lo	guiaba	por	el	pasillo	hasta	la	habitación	de	invitados.

Cuando	los	dos	se	perdieron	de	vista,	Harry	se	llevó	las	manos	a	la	cara	y	apoyó	la
espalda	en	la	pared.	Seguía	en	esa	postura	cuando	Erin	regresó.	Ella	le	besó	el	cuello
y	se	dejó	envolver	por	su	aroma.

—Tenías	razón	—susurró	él—.	Se	han	vuelto	contra	nosotros.
—¿Qué	vamos	a	hacer?
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Harry	contestó	sin	vacilar.
—Huiremos.

www.lectulandia.com	-	Página	106



21

El	lobo	sufría.	La	herida	de	la	pata	se	agravaba.	A	causa	del	dolor	y	el	miedo	iniciales
se	 había	 alejado	 del	 lugar	 donde	 fue	 aniquilada	 su	manada,	 pero	 ahora	 le	 costaba
recorrer	 incluso	 distancias	 cortas.	 En	 las	 profundidades	 de	 su	 conciencia	 el	 lobo
comprendía	el	hecho	de	su	propia	agonía.	Esta	se	manifestaba	en	 forma	de	gradual
oscurecimiento	en	torno	a	la	luz,	una	persistente	pérdida	de	claridad	en	la	periferia	de
su	visión.

El	lobo	temía	a	los	hombres,	sus	sonidos	y	su	olor,	guardaba	aún	en	su	memoria
la	carnicería	que	habían	ocasionado	a	orillas	del	río.	Pero	allí	donde	se	congregaban
los	hombres	también	había	comida.	El	lobo	tenía	que	rebuscar	entre	los	cubos	y	las
bolsas	de	basura,	pero	así	comía	mejor	de	lo	que	había	comido	desde	hacía	semanas.
Incluso	había	conseguido	capturar	a	un	pequeño	perro	mestizo	que	se	había	adentrado
demasiado	 en	 el	 bosque.	 El	 lobo	 oyó	 cómo	 unos	 hombres	 llamaban	 y	 silbaban	 al
perro	mientras	él	le	destrozaba	la	garganta,	pero	el	cuerpo	de	la	presa	apenas	pesaba	y
pudo	llevárselo	entre	las	fauces.	Lo	alejó	de	los	sonidos	de	la	búsqueda	y	lo	devoró
hasta	que	quedaron	sólo	la	piel	y	los	huesos.

Pero	eso	no	sació	el	hambre	del	lobo.
Ahora	 era	 de	 noche,	 y	 contraía	 el	 hocico.	Captó	 el	 olor	 a	 carne	 descompuesta.

Llegó	al	lugar	donde	el	rastro	era	más	fuerte	y	descubrió	que	la	tierra	estaba	blanda	y
removida.

Indiferente	al	dolor	en	la	pata	herida,	empezó	a	cavar.
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Segunda	parte

La	trampa

—¡Dios	mío!	—exclama	el	noble	caballero—,	¿será	esto	la	Capilla	Verde?	Aquí	podría	cantar	el	propio	Diablo	a
medianoche	sus	maitines.

Sir	Gawain	y	el	Caballero	Verde
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Prosperous	 era	 como	 muchos	 pueblos	 de	 Maine,	 sólo	 que	 esos	 pueblos,	 en	 su
mayoría,	 se	 hallaban	 en	 la	 costa	 y	 debían	 su	 riqueza	 a	 turistas	 dispuestos	 a
desembolsar	cincuenta	dólares	sin	pestañear	por	una	boya	langostera	decorativa.	Pero
Prosperous	quedaba	muy	a	trasmano	de	las	rutas	turísticas	y	sus	tiendas	y	empresas
dependían	 del	 comercio	 local	 para	 conservar	 su	 solvencia.	Al	 recorrer	 en	 coche	 la
calle	 Mayor,	 me	 fijé	 en	 las	 farolas	 antiguas	 y	 en	 los	 escaparates	 bien	 cuidados.
Además,	 no	 se	 veía	 nada	 semejante	 a	 una	 franquicia.	 Las	 dos	 cafeterías	 eran
pequeñas	 y	 autóctonas,	 y	 la	 farmacia	 parecía	 remontarse	 a	 los	 tiempos	 en	 que	 se
servían	sanguijuelas	con	receta.	El	bar	de	Prosperous	me	recordó	al	Jacob	Wirth’s	de
Boston,	 incluido	 el	 viejo	 reloj	 colgado	 encima	 del	 letrero,	 y	 la	 tienda	 de	 abastos
situada	en	el	límite	del	pueblo	podría	haber	formado	parte	de	una	calle	del	siglo	XIX
sin	atraer	una	sola	mirada	de	soslayo.

Esa	mañana,	 en	 Portland,	 antes	 de	 emprender	 el	 viaje	 hacia	 el	 noroeste,	 había
leído	 un	 poco	 acerca	 de	 Prosperous	 en	 la	 biblioteca	 de	 la	 Sociedad	 Histórica	 de
Maine.	En	Prosperous,	el	 índice	de	viviendas	en	propiedad	alcanzaba	casi	el	ciento
por	ciento,	y	el	valor	medio	de	los	inmuebles	dentro	del	término	municipal	superaba
en	un	cincuenta	por	ciento,	como	mínimo,	el	promedio	estatal.	Lo	mismo	ocurría	con
los	 ingresos	 medios	 por	 familia	 y	 con	 el	 número	 de	 habitantes	 con	 estudios
superiores,	 tanto	 licenciaturas	 como	 doctorados.	 En	 otro	 orden	 de	 cosas,	 si	 en
Prosperous	 había	 algún	 habitante	 negro,	 estaba	 bien	 escondido,	 y	 lo	 mismo	 podía
decirse	de	 los	asiáticos,	 los	hispanos	y	 los	 indios.	De	hecho,	 si	 las	cifras	del	censo
eran	correctas,	no	 residía	en	Prosperous	ni	una	 sola	persona	que	no	hubiera	nacido
allí.	Curiosamente,	las	familias	contaban	con	un	número	de	miembros	muy	superior	a
la	media	del	estado:	casi	cuatro,	mientras	que	el	promedio	estatal	era	de	2,34.	En	ese
pueblo,	por	lo	visto,	los	hijos	preferían	quedarse	en	casa	con	sus	papás.

Descubrí	otro	dato	extraño	sobre	Prosperous.	Si	bien	el	porcentaje	de	veteranos
del	 ejército	 era	 poco	 más	 o	 menos	 el	 que	 correspondía	 a	 una	 población	 de	 esas
dimensiones,	ninguno	de	los	habitantes	había	recibido	una	herida	fatal	al	servicio	de
su	 país.	 Ni	 uno	 solo.	 Todos	 habían	 vuelto	 a	 casa	 sanos	 y	 salvos.	 Esta	 hazaña
extraordinaria	 había	 dado	 pie	 a	 la	 publicación	 de	 un	 artículo	 en	 el	Maine	 Sunday
Telegram	tras	el	regreso,	en	1975,	del	último	soldado	natural	de	Prosperous	destinado
a	Vietnam.	Según	el	pastor,	un	tal	Watkyn	Warraner,	la	buena	fortuna	del	pueblo	se
debía	al	«poder	de	la	oración».	Su	hijo,	Michael	Warraner,	era	el	actual	párroco	del
pueblo.	 Si	 bien	 existían	 varios	 templos	 católicos,	 baptistas,	 metodistas	 y
presbiterianos	 en	 las	 localidades	 de	 los	 alrededores,	 la	 única	 iglesia	 dentro	 de	 los
límites	 del	 pueblo	 era	 una	 pequeña	 capilla	 que	 llevaba	 el	 peculiar	 nombre	 de
Congregación	de	Adán	antes	de	Eva	y	Eva	antes	de	Adán,	y	era	la	grey	de	esta	la	que
al	parecer	se	hallaba	bajo	la	tutela	de	Michael	Warraner.
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Y	 era	 ahí	 donde	 las	 cosas	 se	 ponían	 de	 verdad	 interesantes:	 la	 iglesia	 de
Prosperous,	que	era	de	piedra	y	tenía	cabida	para	veinte	personas	escasas,	había	sido
trasladada	a	Maine	íntegramente	desde	el	condado	de	Northumberland,	en	Inglaterra,
a	principios	del	siglo	XVIII.	Se	marcó	con	meticulosidad	cada	piedra	de	la	iglesia	y	se
consignó	su	posición	en	la	estructura;	después	se	transportó	todo	como	lastre	en	los
barcos	que	llevaron	a	los	fieles	originales	a	Bridgeport,	Connecticut,	en	1703.	Desde
allí,	 los	colonos	viajaron	al	norte,	hasta	Maine,	y	al	cabo	de	unas	décadas	fundaron
por	 fin	 el	 pueblo	 de	 Prosperous	 y	 reconstruyeron	 su	 iglesia,	 que	 entretanto	 había
permanecido	almacenada.

La	razón	por	la	que	abandonaron	Northumberland,	llevándose	consigo	su	iglesia,
fue	la	persecución	religiosa.	La	Congregación,	como	se	la	conoció,	era	una	rama	de	la
Familia	del	Amor,	o	los	familistas,	secta	religiosa	surgida	en	Europa	en	el	siglo	XVI.
La	Familia	del	Amor	era	hermética,	y	se	distinguía	por	su	hostilidad	a	los	forasteros,
hasta	el	punto	del	homicidio,	aunque	eso	bien	podía	ser	propaganda	antifamilista.	El
matrimonio	y	las	segundas	nupcias	se	realizaban	siempre	en	el	seno	de	la	secta,	y	el
carácter	exacto	de	las	creencias	de	sus	seguidores	se	mantenía	en	secreto.	Por	lo	que
pude	colegir,	los	familistas	creían	que	el	infierno	y	el	cielo	existían	en	la	tierra,	y	que
hubo	un	tiempo	anterior	a	Adán	y	Eva.	En	el	siglo	XVII,	la	mayoría	de	los	familistas
se	 integraron	 en	 el	 movimiento	 cuáquero,	 a	 excepción	 de	 un	 pequeño	 grupo	 de
miembros	 naturales	 de	 Northumberland,	 que	 rechazó	 toda	 relación	 formal	 con	 los
cuáqueros	o	cualquier	otra	confesión	y	siguió	rindiendo	culto	a	su	manera,	pese	a	los
esfuerzos	 del	 rey	Carlos	II	 para	 erradicar	 las	 iglesias	 inconformistas	 en	 Inglaterra.
Todos	los	funcionarios	municipales	tenían	la	obligación	de	pertenecer	a	la	Iglesia	de
Inglaterra;	todos	los	clérigos	debían	utilizar	el	Libro	de	Oración	Común,	y	quedaron
prohibidas	las	reuniones	religiosas	no	autorizadas	de	más	de	cinco	personas	a	menos
que	 todas	 fueran	 de	 la	 misma	 familia.	 Los	 familistas	 se	 hallaban	 entre	 quienes
padecieron	esa	persecución.

Pero,	 al	 parecer,	 no	 fue	 fácil	 eliminar	 a	 la	 secta.	 Los	 familistas	 aprendieron	 a
ocultarse	 adhiriéndose	 a	 confesiones	 establecidas	 a	 la	 vez	 que	 continuaban
celebrando	sus	propios	oficios	en	secreto,	y	mantuvieron	esa	farsa	durante	los	peores
años	 de	 la	 campaña	 contra	 los	 inconformistas.	 Por	 otra	 parte,	 como	 el	matrimonio
endogámico	 era	 común,	 podían	 sortear	 con	 facilidad	 la	 norma	 de	 las	 reuniones
religiosas.

En	1689	el	Parlamento	de	Londres	aprobó	la	Ley	de	Tolerancia,	que	otorgaba	a
los	inconformistas	el	derecho	a	sus	propios	maestros,	predicadores	y	lugares	de	culto,
pero	por	 lo	visto	algunos	 familistas	ya	habían	 tomado	 la	decisión	de	abandonar	 las
costas	 de	 Inglaterra	 para	 siempre.	 Quizá	 simplemente	 se	 habían	 cansado	 de
esconderse	 y	 habían	 perdido	 la	 fe	 en	 su	 propio	 Gobierno.	 El	 único	 indicio	 de
profundo	descontento	lo	encontré	en	las	notas	a	pie	de	página	de	un	texto	titulado	«La
huida	 al	 oeste:	 las	 iglesias	 inconformistas	 y	 la	 bondad	 de	 Dios	 en	 los	 primeros
asentamientos	de	Nueva	Inglaterra»,	donde	se	afirmaba	que	los	familistas	integrantes
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de	la	Congregación	no	tuvieron	más	remedio	que	marcharse	de	Inglaterra	porque,	de
tan	inconformistas,	eran	casi	paganos.

Eso	enlazaba	con	un	par	de	párrafos	del	libro	de	Jude	sobre	la	arquitectura	de	las
iglesias,	 según	 los	 cuales	 la	 capilla	 de	 la	 Congregación	 se	 distinguía	 por	 sus
esculturas,	entre	ellas	numerosas	«cabezas	foliadas»,	parte	de	la	tradición	de	decorar
edificios	cristianos	con	tallas	de	símbolos	ancestrales	de	la	fertilidad	y	espíritus	de	la
naturaleza.	En	lugares	de	culto	más	antiguos	estos	adornos,	por	norma,	se	toleraban,	o
incluso	gozaban	de	gran	aceptación.	Para	los	primeros	patriarcas	de	la	Iglesia,	venían
a	 ser	 un	 reconocimiento	 tácito	 del	 vínculo	 entre	 el	 hombre	 y	 la	 tierra	 en	 las
comunidades	agrarias.	Ahora	bien,	en	el	caso	del	edificio	que	al	final	llegó	a	Maine,
la	opinión	generalizada	entre	los	detractores	de	la	secta	era	que	dichas	cabezas	no	se
consideraban	simples	elementos	ornamentales:	eran	el	objeto	mismo	de	la	veneración
familista,	y	los	símbolos	cristianos	constituían	meros	adornos	secundarios.	Mientras
aparcaba	a	un	paso	de	 la	calle	Mayor,	no	acababa	de	explicarme	que	una	feligresía
obligada	en	otro	tiempo	a	ocultarse	concediera	tanto	valor	a	una	iglesia	antigua	como
para	transportarla	al	otro	lado	del	Atlántico.	Esa	podía	ser	una	iglesia	digna	de	verse.

El	 interior	de	 la	 casa	 consistorial,	 un	 edificio	de	piedra	 rojiza	del	 siglo	XIX	 con
una	ampliación	moderna	en	la	parte	de	atrás,	era	luminoso	y	estaba	limpio.	Cuando
pregunté	por	el	jefe	de	policía,	me	indicaron	una	cómoda	butaca	y	me	ofrecieron	un
café	mientras	lo	avisaban.	El	café	llegó	acompañado	de	una	galleta	en	una	servilleta.
Si	 la	espera	se	prolongaba	mucho,	quizás	alguien	me	ofrecería	una	almohada	y	una
manta.	 Dediqué	 esos	 minutos	 a	 contemplar	 las	 imágenes	 de	 Prosperous	 en	 el
transcurso	del	tiempo,	expuestas	en	las	paredes.	No	había	cambiado	mucho	a	lo	largo
de	 los	 siglos.	 En	 esencia	 los	 nombres	 de	 las	 tiendas	 eran	 los	 mismos,	 y	 sólo	 los
coches	en	 las	calles	y	 la	 indumentaria	de	hombres	y	mujeres	 indicaban	el	paso	del
tiempo.

A	mi	derecha	se	abrió	una	puerta	y	apareció	un	hombre	uniformado.	Era	más	alto
que	yo,	y	más	ancho	de	hombros.	Llevaba	bien	planchada	la	camisa	azul,	y	el	cuello
desabrochado	dejaba	entrever	una	camiseta	de	una	blancura	extraordinaria.	Tenía	el
pelo	 castaño	 oscuro.	 Llevaba	 gafas	 bifocales	 sin	montura,	 y	 una	 SIG	 al	 cinto.	 En
conjunto,	parecía	un	contable	que	hiciera	ejercicio	casi	todas	las	tardes.	Sólo	sus	ojos
echaban	a	perder	el	efecto.	Eran	de	color	gris	claro,	el	color	de	un	cielo	invernal	que
anunciaba	nieve.

—Lucas	Morland	—se	presentó,	a	 la	vez	que	me	estrechaba	 la	mano—.	Soy	el
jefe	de	policía.

—Charlie	Parker.
—Encantado	de	conocerlo,	señor	Parker	—dijo	él,	y	pareció	sincero—.	He	leído

mucho	sobre	usted.	Veo	que	ya	le	han	ofrecido	un	café.	¿Quiere	otro?
Contesté	que	con	ese	me	bastaba,	y	me	 invitó	a	entrar	en	su	despacho.	Costaba

ver	el	color	de	las	paredes	porque	eran	tantos	los	certificados	y	premios	allí	colgados
que	la	pintura	resultaba	superflua.	Sobre	su	escritorio	había	varias	fotografías	de	una

www.lectulandia.com	-	Página	111



mujer	morena	y	dos	niños	varones	morenos.	El	jefe	Morland	no	aparecía	en	ninguna.
Me	 pregunté	 si	 estaría	 separado.	 Aunque,	 por	 otro	 lado,	 bien	 podía	 ser	 que,
sencillamente,	 tomara	él	 las	 fotografías.	Corría	el	peligro	de	convertirme	en	uno	de
esos	individuos	que	siempre	ven	«el	vaso	medio	vacío».	O	«el	vaso	más	vacío».

O	quizás	en	uno	de	esos	individuos	que	se	preguntan:	«¿Qué	vaso?».
—Un	pueblo	muy	bonito,	el	suyo	—comenté.
—No	 es	mío.	Yo	 sólo	 cuido	 de	 él.	 Todos	 lo	 cuidamos,	 cada	 cual	 a	 su	manera.

¿Está	planteándose	trasladarse	aquí?
—No	creo	que	pudiera	pagar	los	impuestos.
—Inténtelo	con	el	sueldo	de	un	poli.
—Seguramente	así	empezó	el	comunismo.	Más	vale	que	no	levante	mucho	la	voz

o	empezarán	a	buscar	otro	jefe	de	policía.
Se	 recostó	 en	 su	 silla	 y	 entrelazó	 las	manos	 ante	 su	 vientre.	Noté	 que	 tenía	 un

poco	de	barriga.	Ese	era	el	problema	de	los	pueblos	tranquilos:	allí	no	había	gran	cosa
que	hacer	para	quemar	calorías.

—No	crea,	 aquí	 se	acepta	 todo	—dijo	Morland—.	¿Se	ha	 fijado	en	el	 lema	del
pueblo,	el	que	se	lee	en	el	cartel	a	la	entrada?

—Pues	la	verdad	es	que	no.
—Es	fácil	pasarlo	por	alto,	supongo.	Lo	forma	una	única	palabra:	«Tolerancia».
—Muy	conciso.
Miró	por	la	ventana	y	vio	pasar	una	fila	de	niños	de	primaria,	todos	firmemente

aferrados	a	una	cuerda	 rosa.	Era	un	día	despejado	pero	 frío,	e	 iban	cubiertos	de	 tal
cantidad	de	capas	de	ropa	que	era	imposible	verles	la	cara.	En	cuanto	se	perdieron	de
vista,	 y	 él	 se	 hubo	 cerciorado	 de	 que	 no	 les	 había	 acaecido	 ninguna	 desgracia,	 ni
parecía	probable	que	fuera	a	acaecerles,	volvió	a	dedicarme	su	atención.

—¿En	qué	puedo	ayudarle,	pues,	señor	Parker?
Le	 entregué	 una	 copia	 de	 una	 fotografía	 de	 Jude	 que	 había	 encontrado	 en	 el

Centro	de	Ayuda	de	Portland.	Se	 la	habían	 tomado	en	una	comida	navideña	el	 año
anterior,	y	Jude	aparecía	sonriente,	con	un	traje	de	color	tostado	y	una	camisa	blanca;
complementaba	 su	atuendo	una	 tira	de	espumillón	en	 lugar	de	corbata.	Un	pedante
habría	señalado	que	la	tonalidad	del	traje	se	acercaba	al	color	crema,	demasiado	claro
para	esa	época	del	año,	pero	eso	a	Jude	no	le	habría	importado.

—Me	 preguntaba	 si	 han	 visto	 a	 este	 hombre	 aquí,	 en	 Prosperous,	 en	 fecha
reciente,	o	si	ha	tenido	algún	contacto	con	su	departamento	—dije.

Morland	arrugó	la	nariz	y	examinó	la	fotografía	a	 través	de	la	franja	inferior	de
las	bifocales.

—Sí,	 lo	 recuerdo.	Vino	aquí	preguntando	por	 su	hija.	Se	 llamaba…	—Morland
tamborileó	con	los	dedos	en	el	escritorio	mientras	buscaba	el	nombre	en	su	memoria.
Por	fin	dijo—:	Jude.	Eso:	Jude.	Cuando	le	pregunté	si	ese	era	su	nombre	de	pila	o	su
apellido,	 me	 dijo	 que	 era	 lo	 uno	 y	 lo	 otro.	 ¿Está	 metido	 en	 algún	 problema	 o	 ha
contratado	sus	servicios?	Si	quiere	que	le	diga	la	verdad,	no	me	parecía	un	hombre
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con	recursos	suficientes	para	contratar	a	un	detective	privado.
—No,	 no	 me	 ha	 contratado,	 y	 sus	 problemas,	 fueran	 cuales	 fuesen,	 ya	 han

terminado.
—¿Ha	muerto?
—Lo	encontraron	ahorcado	en	un	sótano	de	Portland	hará	una	semana.
Morland	movió	la	cabeza	en	un	gesto	de	asentimiento.
—Ahora	que	lo	dice	me	parece	recordar	que	leí	algo	al	respecto.
El	hallazgo	del	cadáver	de	Jude	mereció	un	párrafo	en	el	Press	Herald,	 seguido

de	un	artículo	un	tanto	más	largo	en	el	Maine	Sunday	Telegram	sobre	las	presiones	a
las	que	se	enfrentaban	los	indigentes	de	la	ciudad.

—¿Dice	que	vino	a	preguntar	por	su	hija?
—Exacto	—contestó	Morland—.	Annie	Broyer.	Según	él,	alguien	en	el	refugio	de

mujeres	de	Bangor	le	había	dicho	que	ella	venía	hacia	aquí.	Al	parecer,	una	pareja	de
ancianos	 le	 había	 ofrecido	 un	 trabajo,	 o	 eso	 le	 habían	 contado.	 Quería	 saber	 si	 la
habíamos	 visto.	 Tenía	 una	 fotografía	 de	 ella,	 pero	 era	 antigua.	 Sin	 embargo	 la
describió	bien,	o	lo	suficientemente	bien	para	que	pudiera	decirle	que	ninguna	mujer
que	 respondiera	 a	 esa	 descripción	 había	 llegado	 a	 este	 pueblo,	 al	 menos	 que	 yo
supiera,	y	desde	luego	yo	lo	habría	sabido.

—¿Y	se	dio	por	satisfecho	con	eso?
Morland	 adoptó	 una	 expresión	 que	 yo	 había	 visto	 ya	 un	 millar	 de	 veces.

Seguramente	yo	mismo	había	recurrido	a	ella	alguna	que	otra	vez.	Era	la	expresión	de
un	 funcionario	 que	 no	 cobraba	 lo	 suficiente	 para	 ocuparse	 de	 la	 insatisfacción	 de
aquellos	que	no	se	resignaban	a	aceptar	la	realidad	de	una	situación.

—No,	señor	Parker,	no	se	dio	por	satisfecho.	Pretendía	que	lo	llevara	a	todas	las
casas	 de	 Prosperous	 ocupadas	 por	 una	 pareja	 de	 ancianos,	 y	 que	 les	 enseñara	 la
fotografía	de	su	hija.	De	hecho,	llegó	al	punto	de	sugerir	que	registráramos	las	casas
de	todas	las	personas	mayores	de	sesenta	años,	por	si	alguna	la	tenía	allí	encerrada.

—Doy	por	supuesto	que	eso	no	fue	posible.
Morland	abrió	las	manos	en	un	gesto	de	impotencia.
—Ese	hombre	no	había	denunciado	la	desaparición	de	su	hija.	Ni	siquiera	sabía	si

había	desaparecido.	Sólo	presentía	que	algo	andaba	mal.	Pero	cuanto	más	ahondamos
en	el	asunto,	más	claro	quedó	que	en	realidad	él	no	conocía	en	absoluto	a	su	hija.	Fue
entonces	cuando	descubrí	que	ella	había	estado	viviendo	en	un	refugio	para	mujeres,
que	él	era	un	sin	techo	y	que	los	dos	estaban	distanciados.	A	partir	de	ese	punto	todo
se	volvió	muy	confuso.

—¿Qué	hizo	usted	al	final?
—Me	quedé	una	copia	de	la	fotografía,	añadí	una	descripción	de	su	hija	y	le	dije

que	 preguntaría	 por	 ahí.	 Pero	 también	 intenté	 explicarle	 que	 este	 no	 era	 un	 pueblo
donde	 la	 gente	 acogía	 a	mujeres	 desconocidas	 que	 se	 encontraba	 por	 la	 calle	 y	 les
ofrecía	una	cama	bajo	su	techo.	Para	serle	franco,	no	conozco	muchos	pueblos	donde
la	gente	se	comporte	de	esa	manera.	La	verdad,	no	acabé	de	creerme	toda	la	historia.
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Me	 dio	 un	 par	 de	 números	 de	 teléfono	 de	 refugios	 y	 comedores	 de	 beneficencia
donde	podía	dejarle	un	mensaje,	y	 lo	 llevé	en	coche	a	Medway	para	que	cogiera	el
autocar	de	regreso	a	Bangor.

—A	ver	si	adivino	—dije—:	el	ofrecimiento	de	llevarlo	en	coche	a	Medway	no
admitía	una	negativa.

Morland	me	dirigió	de	nuevo	la	expresión	de	funcionario	sufrido.
—Oiga,	no	me	quedó	más	remedio.	Dijo	que	iba	a	tomarse	un	café,	y	al	cabo	de

un	rato	me	entero	de	que	está	parando	a	la	gente	por	la	calle	para	enseñarle	la	foto	de
su	hija	y	pegando	fotocopias	cutres	en	las	farolas.	Yo	le	había	dicho	que	haría	lo	que
estuviera	en	mis	manos	para	ayudarlo,	y	no	mentía,	pero	no	 iba	a	consentir	que	un
vagabundo,	ni	siquiera	un	vagabundo	bien	vestido,	acosara	a	los	vecinos	del	pueblo	y
afeara	el	mobiliario	urbano.	Me	gusta	mi	trabajo,	señor	Parker,	y	quiero	conservarlo.
La	 mayor	 parte	 del	 tiempo	 es	 fácil,	 e	 incluso	 cuando	 es	 difícil,	 sigue	 siendo
relativamente	fácil.	Además,	me	gusta	este	pueblo.	Me	crie	aquí.	Mi	padre	fue	el	jefe
de	policía	antes	que	yo,	y	su	padre	lo	fue	antes	que	él.	Es	nuestro	negocio	familiar,	y
lo	hacemos	bien.

Fue	 todo	 un	 discurso.	 Si	 se	 hubiese	 presentado	 a	 unas	 elecciones,	 yo	 lo	 habría
votado.

—Llevó,	pues,	a	Jude	a	Medway.	—Me	resistí	a	insinuar	que	había	echado	a	Jude
a	patadas—.	Pero	me	atrevería	a	decir	que	él	no	entendió	la	indirecta.

Morland	hinchó	las	mejillas.
—Empezó	a	telefonear	a	mi	despacho	dos	o	tres	veces	al	día	para	preguntarme	si

había	alguna	novedad,	pero	no	la	había.	Aquí	nadie	había	visto	a	su	hija.	Lo	habían
informado	 mal,	 pero	 se	 negaba	 a	 aceptarlo,	 así	 que	 volvió.	 Esta	 vez	 no	 tuvo	 la
gentileza	de	venir	a	visitarme;	se	dedicó	a	ir	de	casa	en	casa,	llamando	a	las	puertas	y
mirando	por	las	ventanas.	Como	es	lógico,	empecé	a	recibir	llamadas	telefónicas	de
vecinos	aterrorizados,	porque	ya	se	hacía	de	noche.	Tuvo	suerte	de	que	no	le	pegaran
un	 tiro.	 Lo	 detuve	 y	 pasó	 una	 noche	 en	 una	 celda.	 Le	 dije	 que	 podría	 haber
presentado	 cargos	 contra	 él	 por	 entrar	 sin	 autorización	 en	 propiedades	 ajenas.
Demonios,	incluso	fue	al	cementerio	media	hora	después	de	ponerse	el	sol,	como	ese
personaje	de	Dickens.

—Magwitch.
—Ese.
—¿Qué	hacía	en	el	cementerio?
—Pretendía	entrar	en	la	iglesia.	No	me	pregunte	por	qué:	la	tenemos	cerrada	con

llave,	y	sólo	puede	visitarse	previa	petición.	Hemos	sufrido	actos	de	vandalismo	en	el
pasado.	¿Ha	oído	hablar	de	nuestra	iglesia?

Le	 dije	 que	 sí,	 y	 que	 sentía	 curiosidad	 por	 verla	 antes	 de	 marcharme,	 si	 era
posible.	 Morland	 se	 animó	 un	 poco	 ante	 la	 perspectiva	 de	 que	 yo	 abandonara	 el
pueblo.	Comenzaba	a	estar	harto	de	hablar	de	los	problemas	de	vagabundos	muertos
y	sus	hijas.

www.lectulandia.com	-	Página	114



—En	conclusión,	a	la	mañana	siguiente	lo	llevé	de	nuevo	a	Medway…,	y	le	dije
que	 si	volvía	 a	 asomar	 las	narices	por	Prosperous	 lo	detendría	y	presentaría	 cargos
contra	él,	y	en	la	cárcel	no	podría	ayudar	a	su	hija.	Eso	sí	pareció	entenderlo,	y	aparte
de	 una	 llamada	 telefónica,	 o	 de	 diez,	 ya	 apenas	 volví	 a	 tener	 noticia	 de	 él.	 Hasta
ahora.

—¿Y	en	el	pueblo	nadie	sabía	nada	acerca	de	su	hija?
—No.
—Pero	 ¿por	 qué	 iba	 a	 contarle	 su	 hija	 que	 venía	 a	 Prosperous	 si	 no	 tenía	 una

razón	para	ello?	¿No	le	parece	raro	que	alguien	se	invente	una	cosa	así?
—Quizá	pretendía	impresionar	a	otra	gente	de	la	calle.	O	en	el	peor	de	los	casos,

habló	con	alguien	en	Bangor	que	le	dijo	que	era	de	Prosperous	y	no	lo	era.	Puede	que
ese	 tal	Jude	 tuviera	razón	y	que	a	su	hija	 le	haya	pasado	algo,	pero	si	es	así,	no	ha
ocurrido	aquí.

Morland	me	devolvió	la	foto	de	Jude	y	se	puso	en	pie.	Habíamos	terminado.
—¿Quiere	ver	la	iglesia	antes	de	irse,	pues?
—Si	 no	 es	 mucha	 molestia	 —respondí—.	 Al	 menos	 después	 no	 tendrá	 que

llevarme	a	Medway.
Morland	consiguió	esbozar	una	parca	sonrisa,	pero	guardó	silencio.	Cuando	me

levanté,	me	permití	rozar	con	el	brazo	una	de	las	fotografías	del	escritorio.	La	atrapé
antes	de	que	cayera	al	suelo	y	la	miré.

—¿Es	su	familia?	—pregunté.
—Sí.
—Unos	chicos	muy	guapos.	¿No	tiene	hijas?
Morland	 me	 dirigió	 una	 mirada	 extraña,	 como	 si	 yo	 hubiese	 insinuado	 algo

desagradable	sobre	él	y	el	carácter	de	sus	relaciones	familiares.
—No,	no	tengo	hijas	—respondió—,	y	me	alegro,	debo	decir.	Según	cuentan	mis

amigos	con	hijas,	dan	más	problemas	que	los	chicos.	Las	hijas	te	parten	el	corazón.
—Sí	—coincidí—.	Sin	duda	a	Jude	la	suya	se	lo	partió.
Morland	me	cogió	la	fotografía	de	la	mano	y	la	devolvió	a	su	sitio	en	la	mesa.
—Usted	tenía	una	hija,	¿verdad?
—Sí.	 Murió	 —contesté,	 atajando	 cualquier	 otro	 comentario	 posterior.	 A	 esas

alturas	ya	estaba	acostumbrado.
—Lo	sé	—dijo	Morland—.	Lo	siento.	Ahora	tiene	otra	niña,	¿no?
Lo	miré	con	curiosidad,	pero	no	advertí	la	menor	mala	intención	en	él.
—¿Eso	lo	ha	leído	también	en	algún	sitio?	—pregunté.
—¿Cree	que	hay	alguien	en	 las	 fuerzas	del	orden	de	Maine	que	no	conozca	 su

historia?	Este	es	un	estado	de	pueblos	pequeños.	Aquí	todo	se	sabe.
Eso	 era	 cierto.	 Aun	 así,	Morland	 tenía	 una	 retentiva	 notable	 para	 las	 historias

familiares	de	hombres	a	quienes	no	conocía.
—Sí,	tengo	otra	hija	—admití.
Morland	pareció	a	punto	de	añadir	algo,	pero	se	lo	pensó	mejor	y	se	contentó	con
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comentar:
—Quizá	 si	 ese	 hombre	 no	 hubiese	 abandonado	 a	 su	 familia,	 su	 hija	 no	 habría

acabado	como	acabó.
Morland	tenía	razón	—quizás	incluso	Jude,	en	vida,	habría	estado	de	acuerdo	con

él—,	pero	yo	no	era	quién	para	señalar	las	carencias	de	Jude	como	marido	y	padre.
En	ese	sentido	tenía	que	sobrellevar	mi	propia	culpabilidad.

—Al	 final	 intentó	 compensarlo	—observé—.	Cuando	 vino	 a	 buscar	 a	 su	 hija	 a
Prosperous,	hizo	sólo	lo	que	haría	cualquier	padre.

—¿Es	eso	una	crítica	por	el	trato	que	le	dio	este	departamento?
Morland	no	se	sulfuró,	pero	le	faltó	poco.	«Este	departamento»,	advertí,	no	«yo».
—No	—contesté—.	Usted	sólo	hizo	lo	que	habría	hecho	cualquier	jefe	de	policía.
Eso	no	era	del	todo	verdad,	pero	sí	hasta	cierto	punto.	Quizá	si	Morland	hubiera

tenido	una	hija,	habría	actuado	de	manera	más	compasiva;	y	si	Jude	no	hubiera	sido
un	vagabundo,	y	su	hija	no	hubiera	sido	una	exyonqui	sin	techo,	tal	vez	Morland	se
habría	esforzado	un	poco	más,	sólo	un	poco,	pero	a	veces	con	eso	basta.	Así	y	todo,
no	 expresé	 nada	 de	 esto	 en	 voz	 alta.	 No	 habría	 servido	 de	 nada,	 y	 yo	 no	 podía
asegurar	que,	en	su	posición	y	con	su	bagaje,	me	hubiera	comportado	de	otra	manera.

Abandonamos	el	despacho.	Morland	dijo	a	 la	 recepcionista	que	 iba	a	 la	capilla.
Ella	pareció	sorprenderse,	pero	calló.

—Esa	mujer,	Annie	Broyer…,	¿cree	usted	que	ha	muerto?	—preguntó	Morland
cuando	salimos	a	la	calle.

—No	lo	sé	—respondí—.	Espero	que	no.
—¿Seguirá	buscándola,	pues?
—Probablemente.
—¿Y	quién	lo	ha	contratado	para	esto?
—No	me	ha	contratado	nadie.
—Entonces,	¿por	qué	la	busca?
—Porque	nadie	más	la	buscará	—contesté.
Morland	tomó	nota	de	eso	y	me	dijo	que	lo	siguiera	en	mi	coche.
Aún	movía	la	cabeza	en	un	gesto	de	negación	cuando	arrancó.
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La	Santa	Capilla	de	la	Congregación	de	Adán	antes	de	Eva	y	Eva	antes	de	Adán,	por
usar	su	nombre	completo,	se	hallaba	situada	en	medio	de	un	bosque	más	o	menos	a
un	kilómetro	al	noroeste	de	Prosperous.	Un	cartel	 con	el	 rótulo	PROPIEDAD	PRIVADA
marcaba	la	entrada	del	camino	y	una	cadena	impedía	el	acceso.	El	jefe	Morland	tenía
la	llave	del	candado.	El	camino	discurría	sinuosamente	por	el	bosque	hasta	una	reja
de	 hierro	 pintada	 de	 negro,	 tras	 la	 cual	 se	 encontraban	 el	 cementerio	 original	 del
pueblo	y	la	propia	iglesia.	Morland	aparcó	en	una	estrecha	franja	de	hierba	junto	a	la
reja	y	yo	me	detuve	en	el	camino.	La	reja	 tenía	una	verja,	provista	 también	de	una
cadena	y	un	candado,	pero	ya	estaba	abierta	cuando	llegamos.

—He	avisado	al	pastor	Warraner	cuando	veníamos	hacia	aquí	para	pedirle	que	se
reuniera	 con	nosotros	—explicó	Morland—.	Por	 pura	 cortesía.	La	 iglesia	 está	 a	 su
cargo.	Yo	tengo	una	llave,	pero	sólo	por	si	acaso.	De	lo	contrario	le	dejo	todos	estos
asuntos	a	él.

Eché	una	ojeada	alrededor,	pero	no	vi	el	menor	rastro	del	párroco.	La	iglesia,	con
muros	de	piedra	gris	toscamente	labrada,	era	aún	más	pequeña	y	más	primitiva	de	lo
que	yo	preveía	y	estaba	orientada	no	al	este,	que	era	lo	habitual,	sino	al	oeste.	Rodeé
todo	el	edificio,	y	no	tardé	mucho.	Una	puerta	maciza	de	roble	era	en	apariencia	la
única	entrada	o	salida,	y	disponía	de	dos	ventanas	estrechas	en	los	flancos	norte	y	sur
con	cristales	por	dentro	y	barrotes	por	fuera.	El	muro	 tras	el	cual,	según	supuse,	se
hallaba	 el	 altar	 era	 liso,	 sin	 ventanas.	 Tenía	 un	 tejado	 relativamente	 nuevo,	 en
discordancia	con	aquellas	piedras	antiquísimas.

Los	principales	elementos	decorativos,	las	caras	a	las	que	la	iglesia	debía	su	fama,
estaban	en	los	ángulos	superiores	de	las	paredes,	creando	una	especie	de	efecto	Jano
allí	 donde	 confluían,	 una	 impresión	potenciada	por	 el	 hecho	de	que	 la	hiedra	y	 las
ramas	 que	 constituían	 los	 adornos	 iban	 de	 una	 cara	 a	 otra	 y	 continuaban	 por	 el
extremo	superior	de	 los	muros,	de	modo	que	todos	 los	rostros	parecían	brotar	de	la
misma	 fuente.	 Se	 habían	 erosionado	 a	 lo	 largo	 de	 los	 siglos,	 pero	 no	 tanto	 como
cabría	 esperar.	 Enrevesadas	 formaciones	 de	 hojas	 pétreas	 formaban	 unas	 pantallas
protectoras	alrededor	de	los	rostros,	y	estos	miraban	desde	dentro.	Me	recordaron	los
cuentos	 de	 hadas	 y	 la	 infancia,	 y	 la	 manera	 en	 que	 las	 marcas	 en	 los	 troncos	 de
árboles	 muy	 viejos	 a	 veces	 adquirían	 el	 aspecto	 de	 personas	 contrahechas	 y
atormentadas,	según	la	luz	y	el	ángulo	en	que	se	las	examinara.

Pero	lo	que	más	me	llamó	la	atención	fue	la	pura	malevolencia	de	las	expresiones
de	esas	 tallas.	No	manifestaban	emociones	delicadas	ni	 representaban	 la	esperanza.
Por	el	contrario,	no	auguraban	nada	bueno	a	quienes	las	miraran.	A	mi	modo	de	ver,
no	tenían	más	cabida	en	una	iglesia	que	una	imagen	pornográfica.

—¿Qué	le	parece?	—preguntó	Morland	cuando	se	reunió	conmigo.
—Nunca	había	visto	nada	semejante	—contesté.	Fue	la	respuesta	más	neutra	que
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pude	ofrecer.
—Dentro	hay	más	—anunció—.	Esto	es	sólo	el	preludio.
En	ese	preciso	momento	la	puerta	de	la	capilla	se	abrió	y	salió	un	hombre.
—Pastor	Warraner	—saludó	Morland—,	le	presento	al	señor	Parker,	el	detective

del	que	le	he	hablado.
Warraner	no	se	correspondía	con	la	imagen	que	yo	me	había	formado	del	clérigo

encargado	 de	 un	 edificio	 con	 casi	 un	 milenio	 de	 antigüedad.	 Llevaba	 pantalones
vaqueros	y	unas	maltrechas	botas	de	faena,	amén	de	una	cazadora	marrón	de	ante	con
todo	el	 aspecto	de	 la	 típica	prenda	 a	 la	que	 se	 recurría	 instintivamente	desde	hacía
tiempo	cuando	se	necesitaba	calor	y	comodidad.	Rondaba	los	cincuenta	años	y	tenía
unas	profundas	entradas	en	el	nacimiento	del	pelo.	Cuando	nos	dimos	la	mano,	vi	y
sentí	 su	 piel	 encallecida.	 Percibí	 además	 un	 leve	 aroma	 a	 tablones	 y	 virutas	 de
madera.

—Llámeme	Michael	—dijo—.	Me	alegro	de	haber	podido	acercarme	a	saludarlo.
—¿Vive	cerca?	—pregunté.	No	había	visto	otro	vehículo	al	llegar.
—Justo	al	otro	 lado	del	bosque	—contestó,	señalando	con	el	pulgar	por	encima

del	hombro	derecho—.	A	cinco	minutos	a	pie.	Lo	mismo	que	tardaría	en	la	furgoneta
viniendo	por	carretera,	y	el	paisaje	es	mucho	menos	 interesante.	Así	que	 tiene	más
sentido	 venir	 andando.	 ¿Puedo	 preguntarle	 qué	 trae	 por	 este	 pueblo	 a	 un	 detective
privado?

Miré	las	tallas	de	la	iglesia,	y	ellas	me	miraron	a	mí.	Una	tenía	la	boca	totalmente
abierta	y	la	lengua	le	asomaba	obscenamente	entre	los	labios.	Parecía	mofarse	de	toda
esperanza	que	yo	pudiera	albergar	de	encontrar	a	Annie	Broyer	viva.

—Un	 indigente	 llamado	 Jude	 vino	 a	 Prosperous	 no	 hace	mucho	—expliqué—.
Me	ha	contado	el	jefe	Morland	que	posiblemente	entró	sin	permiso	en	el	recinto	de	la
iglesia	en	una	de	sus	visitas.

—Lo	 recuerdo	—dijo	Warraner—.	 Fui	 yo	 quien	 lo	 encontró	 aquí.	 Estaba	muy
alterado,	y	no	me	quedó	más	remedio	que	pedir	ayuda	al	jefe	Morland.

—¿A	qué	se	debía	su	estado	de	alteración?
—Estaba	preocupado	por	su	hija.	Ella	había	desaparecido,	y	él	tenía	la	impresión

de	que	quizás	había	venido	a	Prosperous.	Consideraba	que	la	policía	no	le	prestaba	la
ayuda	que	necesitaba.	Sin	ánimo	de	ofender,	jefe.

—No	me	ofendo	—contestó	Morland,	aunque	costaba	saber	si	era	sincero	porque
llevaba	 aún	 las	 gafas	 de	 sol	 para	 protegerse	 del	 resplandor	 invernal	 reflejado	 en	 la
nieve.	Yo	 apenas	 conocía	 a	Morland,	 pero	me	 lo	 representaba	ya	 como	un	hombre
capaz	de	guardarse	celosamente	cualquier	agravio,	alimentándolo	y	viéndolo	crecer.

—El	caso	es	que	intenté	calmarlo,	pero	sin	grandes	resultados	—explicó	Warraner
—.	Le	dije	que	saliera	del	 recinto,	y	así	 lo	hizo,	pero	me	preocupaba	que	 intentara
forzar	la	puerta	de	la	iglesia,	y	avisé	al	jefe.

—¿Por	qué	cree	usted	que	quería	entrar	en	la	iglesia?	—pregunté.
Warraner	señaló	los	rostros	que	se	cernían	sobre	su	cabeza.
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—La	 gente	 trastornada	 tiene	 obsesiones	 —dijo—,	 y	 este	 magnífico	 edificio
antiguo	 da	 más	 pie	 a	 la	 obsesión	 que	 otros	 muchos.	 A	 lo	 largo	 de	 los	 años	 han
intentado	robar	las	tallas	de	los	muros	y	desfigurarlas	en	más	de	una	ocasión.	Hemos
encontrado	a	gente	manteniendo	relaciones	sexuales	aquí	mismo	convencida	de	que
eso	la	ayudaría	a	concebir	un	hijo,	y	no	sólo	a	jóvenes,	sino	también	a	personas	con
edad	 para	 saber	 lo	 que	 hacían.	 Y	 naturalmente	 nos	 han	 visitado	 representantes	 de
grupos	 religiosos	 que	 se	 oponen	 a	 la	 presencia	 de	 símbolos	 paganos	 en	 iglesias
cristianas.

—Según	tengo	entendido,	este	pueblo	fue	fundado	por	 los	familistas,	y	esta	fue
inicialmente	su	iglesia	—dije—.	Me	da	la	impresión	de	que	su	sistema	de	creencias
no	se	limita	a	ser	una	variante	complicada	del	cristianismo.

Warraner	pareció	sorprenderse	gratamente	ante	 la	pregunta,	como	un	mormón	a
quien	 de	 pronto	 invitan	 a	 una	 casa	 a	 tomar	 café	 y	 tarta	 para	 conversar	 acerca	 del
ingenio	y	la	sabiduría	de	Joseph	Smith.

—¿Por	 qué	 no	 pasa	 a	 mi	 despacho,	 señor	 Parker?	 —dijo,	 y	 me	 acogió	 en	 la
capilla.

—Siempre	y	cuando	no	lo	aparte	de	alguna	otra	cosa	más	importante	—contesté.
—Sólo	de	unos	armarios	de	cocina.	Soy	ebanista.
Extrajo	una	tarjeta	del	bolsillo	y	me	la	entregó.
—¿Entonces	no	es	párroco	a	jornada	completa?
Warraner	se	echó	a	reír.
—Estaría	en	la	miseria	si	lo	fuese.	No,	en	realidad	sólo	soy	cuidador	e	historiador

a	 tiempo	 parcial.	 Aquí	 ya	 no	 celebramos	 oficios:	 ya	 no	 hay	 familistas.	 Lo	 más
cercano	 que	 tenemos	 son	 unas	 cuantas	 familias	 cuáqueras.	 Los	 demás	 son
predominantemente	baptistas	y	unitarios,	y	hay	incluso	algún	que	otro	católico.

—¿Y	usted?	—pregunté—.	¿Conserva	el	título	de	«pastor»?
—Bueno,	me	especialicé	en	religión	en	Bowdoin	y	cursé	un	máster	en	teología	en

el	 seminario	 de	 Bangor,	 pero	 siempre	 he	 preferido	 trabajar	 la	 madera.	 Aun	 así,
imagino	que	podría	decirse	que	el	gen	teológico	está	presente	en	la	familia.	Organizo
un	grupo	de	oración	semanal,	aunque	a	menudo	soy	el	único	que	reza,	y	hay	gente	del
pueblo	que	acude	a	mí	en	busca	de	consejo	y	orientación.	Suelen	ser	personas	que	no
van	con	regularidad	a	la	iglesia,	pero	conservan	la	fe.	No	indago	mucho	en	qué	creen
exactamente.	Basta	con	que	crean	en	alguna	instancia	superior	a	ellos.

Estábamos	ya	dentro	de	la	iglesia.	Si	fuera	hacía	frío,	dentro	hacía	aún	más.	Cinco
duros	bancos	de	madera	miraban	hacia	un	altar	desnudo.	No	se	veían	crucifijos,	ni
símbolo	religioso	alguno.	Detrás	del	altar	dominaba	la	pared	un	rostro	foliado	mayor
que	 cualquiera	 de	 los	 que	 decoraban	 los	 muros	 exteriores.	 Había	 dos	 rostros
similares,	un	poco	menores,	entre	las	ventanas.

—¿Le	importa	que	me	acerque	a	mirar?	—pregunté.
—En	 absoluto	 —contestó	 Warraner—.	 Pero	 cuidado	 donde	 pisa.	 El	 suelo	 de

piedra	tiene	irregularidades.
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Me	dirigí	al	altar	por	el	pasillo	derecho	de	la	iglesia	y	eché	una	mirada	al	primero
de	los	rostros.	Estaba	representado	con	mayor	detalle	que	los	exteriores	y	 tenía	una
expresión	 risueña	 y	 pícara.	 Al	 examinarlo	 más	 detenidamente,	 vi	 que	 todas	 sus
facciones	eran	recreaciones	en	piedra	de	productos	de	la	tierra:	calabazas,	guisantes,
bayas,	 manzanas	 y	 espigas	 de	 trigo.	 Había	 visto	 algo	 parecido	 antes,	 pero	 no
recordaba	dónde.

—¿No	 había	 un	 artista	 que	 pintaba	 imágenes	 parecidas	 a	 esta?	 —pregunté	 a
Warraner.

—Giuseppe	 Arcimboldo	 —contestó—.	 Siempre	 he	 tenido	 la	 intención	 de
estudiarlo,	pero	nunca	he	encontrado	el	momento.	Imagino	que	él	y	los	creadores	de
estas	tallas,	si	no	los	hubiesen	separado	varios	siglos,	tendrían	mucho	de	que	hablar,
sobre	todo	en	lo	referente	a	la	estrecha	relación	entre	el	hombre	y	la	naturaleza.

Me	 acerqué	 al	 altar	 y	me	detuve	 ante	 la	 talla.	 Si	 la	 cara	 de	 la	 derecha	 era	 casi
alegre	—aunque	a	la	manera	de	alguien	que	acaba	de	ver	ahogarse	a	un	cachorro	y	lo
encuentra	divertido—	y	evocaba	imágenes	de	la	abundancia	de	la	tierra,	esta	era	muy
distinta.	 Se	 componía	 de	 raíces,	 espinas	 y	 ortigas,	 de	 zarzas,	 arbustos	 invernales
deshojados	 y	 hiedra.	 De	 su	 boca	 abierta	 surgían	 ramas	 erizadas	 de	 púas,	 y	 estas
parecían	 formar	 sus	 facciones	 y	 asfixiarlas,	 como	 si	 la	 imagen	 se	 atormentara	 a	 sí
misma.	 Era	 de	 una	 fealdad	 extrema	 e	 imponía	 su	 presencia	 de	 manera	 vibrante,
asombrosa:	un	ser	antiquísimo	traído	a	la	vida	a	partir	de	cosas	muertas.

—Es	el	mismo	semblante,	o	el	mismo	dios,	según	cuales	sean	las	inclinaciones	de
cada	uno	—aclaró	Warraner	desde	atrás.

—¿Cómo?
Señaló	a	su	derecha	en	dirección	al	rostro	compuesto	de	productos	de	la	tierra,	a

su	izquierda	en	dirección	al	otro,	elaborado	a	partir	de	flores	abiertas,	y	por	último	a
un	cuarto	rostro	que	yo	no	había	visto,	porque	estaba	encima	de	la	puerta:	formado	de
paja	y	hojas	que	empezaban	a	marchitarse	y	morir.

—Todos	 son	 versiones	 de	 una	 deidad	 similar	 —explicó	 Warraner—.	 El	 siglo
pasado	se	acuñó	el	nombre	«Hombre	Verde»	para	referirse	a	ese	dios,	un	dios	pagano
asimilado	por	la	tradición	cristiana,	un	símbolo	de	la	muerte	y	el	renacer	muy	anterior
a	 la	 idea	 de	 la	 resurrección	 de	 Cristo.	 Entenderá	 por	 qué	 un	 edificio	 decorado	 así
atrajo	a	los	familistas,	una	secta	que	creía	en	la	soberanía	de	la	naturaleza,	no	la	de
Dios.

—¿Y	usted	es	familista,	pastor	Warraner?	—pregunté.
—Como	le	he	dicho,	los	familistas	ya	no	existen	—contestó—.	Para	serle	franco,

es	una	 lástima.	En	apariencia	eran	 tolerantes	con	 las	 ideas	de	 los	demás	y	a	 la	vez
repudiaban	 por	 completo	 cualquier	 otra	 religión.	 Se	 negaban	 a	 llevar	 armas,	 y	 se
callaban	sus	opiniones	y	creencias.	Atraían	a	la	élite,	y	no	aceptaban	a	los	ignorantes.
Si	 estuvieran	 aún	 entre	 nosotros,	 considerarían	 una	 abominación	 casi	 todo	 lo	 que
ahora	pasa	por	ser	religión	organizada	en	este	país.

—Leí	que	se	los	acusó	de	cometer	asesinatos	para	defenderse	—dije.
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—Propaganda	 —repuso	 Warraner—.	 La	 mayor	 parte	 de	 esas	 acusaciones
provenían	 de	 John	Rogers,	 un	 clérigo	 del	 siglo	 dieciséis	 que	 odiaba	 a	 Christopher
Vitel,	el	líder	de	los	familistas	en	Inglaterra.	Calificó	a	la	Familia	del	Amor	de	«secta
horrible»	 y	 basó	 sus	 arremetidas	 en	 declaraciones	 de	 exfamilistas	 disidentes.	 No
existen	 pruebas	 de	 que	 los	 familistas	mataran	 a	 quienes	 discrepaban	 de	 ellos.	 ¿Por
qué	 iban	 a	 hacerlo?	 Los	 miembros	 de	 la	 secta	 eran	 quietistas:	 ni	 siquiera	 se
identificaban	en	público,	sino	que	se	ocultaban	entre	otras	confesiones	para	no	darse
a	conocer	ni	correr	riesgos.

—Como	camaleones	religiosos	—comenté—,	confundiéndose	con	el	entorno.
—Exacto	—confirmó	Warraner—.	 Al	 final	 sencillamente	 se	 convirtieron	 en	 lo

que	fingían	ser.
—Salvo	los	que	vinieron	aquí	para	fundar	Prosperous.
—E	incluso	ellos	acabaron	desapareciendo	—dijo	Warraner.
—¿Por	qué	se	marcharon	de	Inglaterra	los	familistas?	—pregunté—.	No	quedaba

claro	en	lo	poco	que	pude	averiguar	sobre	ellos.	Por	lo	que	sé,	cuando	se	marcharon
la	persecución	religiosa	estaba	en	su	última	fase.	¿Por	qué	huir	cuando	ya	no	existía
una	amenaza?

Warraner	 se	 reclinó	 contra	 un	 banco	 y	 cruzó	 los	 brazos.	 Fue	 un	 gesto
curiosamente	defensivo.

—Se	produjo	un	cisma	entre	los	familistas	—explicó—.	Surgieron	desavenencias
entre	 aquellos	 que	 propugnaban	 las	 formas	 de	 culto	 cuáqueras	 y	 aquellos	 que
deseaban	 adherirse	 al	 sistema	de	 creencias	original	 de	 la	 secta.	Los	 tradicionalistas
temieron	 que	 se	 los	 acusara	 de	 algo	 más	 peligroso	 que	 de	 disidentes,	 sobre	 todo
cuando	se	dijo	que	el	edificio	en	el	que	estamos	debía	demolerse.	Veían	esta	iglesia
como	 la	 fuente	 de	 su	 fe,	 lo	 cual	 es	 posible	 que	 fuera	 la	 razón	 por	 la	 que	 quienes
habían	optado	por	seguir	un	camino	alternativo	desearan	su	destrucción.	Se	formó	un
grupo	de	fieles	acaudalados	para	salvar	la	iglesia,	y	a	la	secta,	de	la	destrucción.	El
resultado	fue	un	éxodo	a	Nueva	Inglaterra	y	la	fundación	de	Prosperous.

Consultó	su	reloj.
—Y	ahora	disculpe	—dijo—,	pero	debo	volver	a	mis	armarios	de	cocina.
Eché	otro	vistazo	al	rostro	más	grande,	la	imagen	de	un	dios	invernal;	luego	le	di

las	gracias	y	me	 reuní	 con	Morland,	que	esperaba	 junto	 a	 la	puerta.	Observamos	a
Warraner	mientras	echaba	la	llave,	prendida	de	una	pesada	argolla,	y	se	aseguraba	de
que	quedaba	bien	cerrada.

—Una	última	cosa	—dije.
—¿Sí?
Se	lo	notaba	impaciente.	Deseaba	marcharse.
—¿No	era	también	Christopher	Vitel	ebanista?
Warraner	hundió	las	manos	en	los	bolsillos	y	me	miró	con	los	ojos	entornados.	El

sol	ya	se	ponía	y	el	aire	era	cada	vez	más	frío,	como	si	 la	gelidez	del	 interior	de	la
capilla	se	hubiese	filtrado	en	el	mundo	exterior	mientras	la	puerta	estaba	abierta.
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—Veo	que	ha	hecho	los	deberes,	señor	Parker	—comentó.
—Me	gusta	mantenerme	informado.
—Sí,	Vitel	era	ebanista.	Sus	enemigos	emplearon	eso	contra	él	para	insinuar	que

no	era	más	que	un	vagabundo.
—Pero	era	mucho	más	que	eso,	¿no?	Según	tengo	entendido,	también	comerciaba

con	tejidos	en	los	Países	Bajos,	y	fue	allí	donde	conoció	al	fundador	de	los	familistas,
Hendrik	Niclas.	Sólo	que	por	entonces	se	llamaba	Christopher	Vitell.	Prescindió	de	la
segunda	 «ele»	 cuando	 regresó	 a	 Inglaterra	 a	 difundir	 la	 doctrina	 de	 los	 familistas,
asumiendo,	de	hecho,	una	nueva	identidad.

—Puede	 que	 eso	 sea	 verdad	—dijo	Warraner—.	 Esos	 cambios	 ortográficos	 no
eran	raros	por	aquel	entonces,	y	quizá	ni	siquiera	fuese	intencionado.

—Y	después	—proseguí—,	 alrededor	 de	 1850,	 cuando	 el	Gobierno	 de	 la	 reina
Isabel	perseguía	a	los	familistas,	Vitel	sencillamente	desapareció.

—No	consta	en	los	anales	a	partir	de	ese	momento	—dijo	Warraner—.	No	se	sabe
por	qué.	Es	posible	que	hubiera	muerto.

—O	adoptado	otra	 identidad.	Un	hombre	que	 cambió	de	nombre	una	vez	pudo
volver	a	hacerlo	fácilmente.

—¿Qué	insinúa,	señor	Parker?
—Tal	 vez	 la	 predicación	 no	 sea	 el	 único	 talento	 que	 ha	 heredado	 usted	 de	 sus

antepasados.
—Debería	 haber	 sido	 usted	 historiador,	 señor	 Parker.	 Un	 tanto	 especulativo,

quizá,	 pero	 historiador	 en	 todo	 caso.	 Aunque,	 claro	 está,	 ¿acaso	 la	 investigación
histórica	no	se	parece	a	la	labor	del	detective?

—Supongo	que	sí.	En	realidad	nunca	me	lo	había	planteado	en	esos	términos.
—Pero	en	respuesta	a	su	comentario,	no	tengo	la	menor	idea	de	si	mi	ascendencia

se	remonta	hasta	Vitel,	pero	si	ese	fuera	el	caso,	me	consideraría	afortunado.
Comprobó	la	puerta	por	última	vez	y	se	encaminó	hacia	la	verja.
—Ha	 sido	 interesante	 hablar	 con	 usted,	 señor	 Parker	 —dijo	 por	 encima	 del

hombro	justo	cuando	llegaba	a	ella—.	Espero	que	venga	a	visitarnos	otra	vez	algún
día.

—Creo	que	sí	regresaré	—respondí,	pero	sólo	me	oyó	Morland.
—Esto	es	un	punto	muerto	—dijo	el	jefe	de	policía—.	Lo	que	sea	que	busca	no

está	aquí.
—Puede	 que	 tenga	 usted	 razón	 —respondí—,	 pero	 no	 sé	 qué	 busco,	 así	 que

¿quién	sabe?
—Pensaba	que	buscaba	usted	a	una	chica	desaparecida.
—Sí	—dije	mientras	Warraner	se	adentraba	en	el	bosque	sin	volver	la	vista	atrás

—,	eso	pensaba	yo.
Morland	salió	conmigo	del	camposanto	y	echó	la	llave	a	la	verja.	Le	di	las	gracias

por	su	 tiempo,	subí	a	mi	coche	y	me	marché.	Pensé	que	quizá	me	siguiera	hasta	el
límite	del	pueblo	para	asegurarse	de	que	me	iba,	pero	no	lo	hizo.	Cuando	doblé	a	la
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derecha,	él	torció	a	la	izquierda	para	regresar	a	Prosperous.	Dejé	la	radio	apagada	y
no	puse	música	mientras	conducía.	Pensé	en	Jude,	y	en	Morland,	y	en	el	tiempo	que
acababa	de	pasar	con	el	pastor	Warraner.	Un	pequeño	detalle	me	inquietaba.	Tal	vez
fuera	intrascendente,	pero	me	molestó	como	una	espina	clavada	en	la	carne	durante
mi	viaje	hacia	el	sur.	Para	cuando	llegué	a	Bangor	me	fue	imposible	pasarlo	por	alto.

Después	 de	 apartarnos	 del	 tema	 de	 la	 intrusión	 de	 Jude	 en	 el	 cementerio,
Warraner	ya	no	me	había	preguntado	nada	más	sobre	Jude,	ni	sobre	mis	razones	para
visitar	 Prosperous.	 Podía	 ser	 simplemente	 que	Warraner	 no	 sintiera	 curiosidad	 por
Jude	o	 su	hija	desaparecida.	Tal	vez	 se	distrajo	mientras	hablábamos	de	 su	querida
capilla.	O	existía	una	tercera	posibilidad:	Warraner	no	preguntó	por	Jude	porque	ya
sabía	que	Jude	estaba	muerto,	pero	si	era	así,	¿por	qué	no	mencionarlo?	¿Por	qué	no
preguntar	quién	me	había	contratado,	o	por	qué	había	viajado	tan	al	norte	para	hacer
indagaciones	sobre	un	sin	techo?	Sí,	cabía	la	posibilidad	de	que	Morland	le	hubiera
contado	a	Warraner	la	razón	de	mi	visita	mientras	yo	lo	seguía	hasta	la	iglesia,	pero
en	 ese	 caso,	 ¿por	 qué	 Warraner	 se	 habría	 molestado	 en	 preguntar	 lo	 mismo	 por
segunda	vez?

Mis	 faros	 iluminaron	 ramas	 deshojadas	 y	 árboles	 torcidos,	 y	 cada	 sombra
ocultaba	el	rostro	del	Hombre	Verde.
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Morland	estacionó	en	las	afueras	de	Prosperous	y	se	quedó	en	el	coche,	bebiendo	café
del	termo	y	observando	a	los	vehículos	que	entraban	y	salían	del	pueblo.	Se	hallaba
en	 lo	 alto	 de	 una	 colina,	 el	 Crown	 Victoria	 parcialmente	 oculto	 por	 los	 árboles;
utilizaba	 a	 menudo	 ese	 emplazamiento	 para	 sorprender	 a	 los	 conductores	 que
superaban	 el	 límite	 de	 velocidad.	 Ese	 lugar	 se	 lo	 había	 enseñado	 su	 padre,
señalándole	el	punto	exacto,	la	posición	perfecta	desde	donde	vigilar	sin	ser	visto	y
disponer	a	la	vez	de	una	perspectiva	ilimitada	de	la	carretera.	Esta	vez	Morland	dejó
el	radar	en	el	estuche.	No	quería	interrupciones.	Quería	pensar.

Era	necesario	informar	a	Hayley	Conyer	de	la	visita	del	detective,	y	convenía	que
lo	hiciera	él	mismo,	no	el	pastor	Warraner.	A	saber	qué	veneno	vertería	Warraner	en
el	 oído	 de	 Hayley.	 Era	 el	 pastor	 quien	 más	 había	 levantado	 la	 voz	 para	 exigir	 la
muerte	 de	 ese	 tal	 Jude,	 mientras	 Morland,	 por	 el	 contrario,	 intentaba	 disuadir	 al
consejo	 municipal	 de	 llevar	 a	 cabo	 una	 acción	 que	 finalmente	 había	 atraído	 a	 un
hombre	peligroso.

Porque	el	detective	era	peligroso,	de	eso	a	Morland	no	le	cabía	duda.	El	jefe	no
estaba	 ocupado	 cuando	 llegó	 el	 detective	 a	 la	 casa	 consistorial,	 y	 habría	 podido
recibirlo	de	inmediato,	pero	necesitó	un	momento	para	poner	en	orden	sus	ideas,	para
reflexionar	 acerca	 de	 las	 posibles	 razones	 de	 la	 visita	 de	 ese	 hombre.	Morland	 se
sorprendió	cuando	el	detective	mencionó	a	Jude,	pero	lo	disimuló	bien.	Más	difícil	le
resultó	 guardar	 la	 compostura	 cuando	 el	 detective	 quiso	 visitar	 la	 capilla,	 pero	 no
tenía	 por	 qué	 inquietarse:	 era	 una	 solicitud	 muy	 comprensible	 dado	 el	 insólito
carácter	del	edificio.	Por	otro	 lado,	Morland	se	 lo	puso	en	bandeja	al	comentar	que
Jude	había	sido	detenido	en	el	recinto	de	la	iglesia.	Warraner,	por	su	parte,	recibía	con
regularidad	cartas	y	mensajes	de	correo	electrónico	de	personas	interesadas	en	ver	la
capilla,	 aunque	 él	 tomaba	 la	 precaución	 de	 limitar	 esas	 visitas	 a	 aquellos	 cuyas
razones	a	todas	luces	no	ocultaban	segundas	intenciones.

Pero	 Morland	 sospechaba	 que	 el	 detective	 nunca	 hacía	 nada	 sin	 segundas
intenciones.	 No	 era	 hombre	 que	 entrara	 a	 ver	 una	 iglesia	 antigua	 sólo	 porque	 le
sobraba	 tiempo.	 Buscaba	 alguna	 conexión.	 Morland	 confiaba	 en	 que	 al	 menos	 se
hubiese	marchado	de	Prosperous	sin	establecer	ninguna.	El	jefe	repasó	una	y	otra	vez
los	 detalles	 de	 su	 conversación,	 añadiendo	 lo	 que	 había	 oído	 de	 la	 charla	 entre	 el
detective	 y	 Warraner.	 Morland	 procuró	 ver	 la	 situación	 a	 través	 de	 los	 ojos	 del
detective,	y	para	cuando	el	 termo	estaba	ya	vacío,	había	 llegado	a	 la	conclusión	de
que	nada	en	los	sucesos	del	día	podía	haber	alimentado	las	sospechas	a	medio	formar
del	detective.	Había	salido	de	pesca,	sólo	eso,	y	el	anzuelo	había	vuelto	vacío.	Aun
así,	 a	Morland	 no	 le	 gustó	 la	mirada	 que	 el	 detective	 lanzó	 a	Warraner	 cuando	 el
pastor	se	marchaba,	ni	la	insinuación	de	que	la	desaparición	de	la	chica	podía	no	ser
el	único	propósito	de	su	visita.	Quizá	no	había	atrapado	nada	con	ese	primer	anzuelo,
pero	había	dejado	otros	en	el	cauce.
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Morland	se	apeó	del	coche	y	se	adentró	entre	los	arbustos	para	orinar.	Era	ya	de
noche,	 pero	 el	 resplandor	 plateado	 de	 la	 luna	 se	 reflejaba	 en	 la	 pequeña	 charca
conocida	 como	 Estanque	 de	 la	 Dama.	 Era	 allí	 donde,	 en	 las	 primeras	 décadas	 del
pueblo,	se	reunían	las	mujeres	de	Prosperous	para	bañarse	sin	que	las	molestaran	sus
hombres.	 Morland	 se	 preguntó	 cuántos	 de	 ellos,	 ya	 por	 entonces,	 conocían	 la
verdadera	naturaleza	del	pueblo.	Probablemente	sólo	unos	cuantos,	pensó.	Ahora	era
mayor	el	número	de	vecinos	que	conocía	la	esencia	de	Prosperous,	pero	no	todos	ni
mucho	menos	 estaban	 al	 corriente.	 Algunos	 preferían	 no	 darse	 por	 enterados,	 y	 a
otros	se	los	dejaba	intencionadamente	en	la	ignorancia.	Era	curioso,	pensó	Morland,
que	generaciones	de	 familias	de	Prosperous	no	 fueran	partícipes	de	 la	verdad	y	sin
embargo	 cosecharan	 los	 beneficios.	Más	 curioso	 todavía	 era	 el	 hecho	 de	 que,	 a	 lo
largo	de	los	siglos,	el	secreto	del	pueblo	no	lo	hubiera	descubierto	ningún	forastero
aun	 teniendo	 en	 cuenta	 los	 homicidios	 cometidos	 para	 silenciar	 a	 los	 traidores	 que
pretendían	revelarlo.	Quizá	fuera	un	argumento	circular:	el	pueblo	siempre	estaba	en
peligro	 porque	 necesitaba	 el	 asesinato	 para	 sobrevivir,	 pero	 por	 medio	 del
derramamiento	 de	 sangre	 obtenía	 las	 bienaventuranzas	 que	 le	 permitían	 reducir	 al
mínimo	ese	 riesgo	y	garantizaban	 la	permanente	prosperidad	del	pueblo.	Planteado
así	parecía	sencillo,	lógico.

Morland	se	preguntó	si,	al	 igual	que	su	padre	y	su	abuelo	antes	que	él,	se	había
convertido	en	un	monstruo	tal	que	casi	no	se	daba	cuenta	ya	de	su	propia	deformidad
moral	y	espiritual.

El	 tema	 de	 la	 traición	 lo	 llevó	 a	 pensar	 de	 nuevo	 en	 los	 Dixon.	 Había	 sido
decisión	 de	 Morland	 instalar	 al	 hijo	 de	 Luke	 Joblin	 en	 su	 casa.	 Esperaba	 que	 la
presencia	 de	 Bryan	 Joblin	 mantuviera	 a	 raya	 a	 los	 Dixon	 y	 los	 obligara	 a	 actuar
conforme	 a	 los	 deseos	 del	 consejo,	 pero	 tenía	 sus	 dudas.	 Si	 los	 Dixon	 realmente
conseguían	 suministrar	 al	 pueblo	 una	 chica	 para	 sustituir	 a	Annie	Broyer,	Morland
renunciaría	al	café	durante	un	año.

Pero	una	parte	de	él	albergaba	la	esperanza	de	que	Harry	Dixon	tuviera	razón:	de
que	bastara	con	haber	matado	a	la	chica	y	con	que	su	sangre	hubiera	impregnado	la
tierra	de	Prosperous.	El	pueblo	atravesaba	dificultades,	pero	menos	que	el	 resto	del
estado.	La	gente	 iba	 tirando.	Morland	fantaseó	con	la	hipotética	situación	de	que	el
pastor	Warraner	informara	al	consejo	de	que	ya	iba	todo	bien	y	la	capilla	permanecía
en	 paz,	 y	 por	 lo	 tanto	 no	 era	 necesario	 tomar	más	medidas.	 Pero	Warraner	 era	 un
hombre	fanático	y	a	la	vez	débil,	y	Morland	no	había	decidido	todavía	si	este	último
rasgo	 era	 útil	 o	 peligroso.	 Dependía	 de	 las	 circunstancias,	 supuso,	 pero	 esa	 era	 la
causa	de	que	Warraner	acostumbrara	atacar	por	la	espalda	en	las	disputas.	No	era	un
mediador	honrado.	Morland	lamentó	que	el	padre	de	Warraner	hubiera	muerto	y	no
estuviera	 a	 cargo	 de	 la	 capilla.	 El	 viejo	Watkyn	Warraner	 fue	 un	 hombre	 cauto,	 a
decir	 de	 todos,	 y	 guio	 a	 la	 grey	 durante	más	 de	medio	 siglo	 sin	 que	 se	 derramara
sangre	más	que	una	vez.	Fue	 el	 periodo	de	placidez	más	 largo	que	había	vivido	 el
pueblo.
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«En	 fin,	 ahora	 estamos	 pagándolo»,	 pensó	Morland.	 Dos	 cadáveres,	 uno	 allí	 y
otro	en	Portland,	y	al	parecer	no	bastaba	con	eso.	Ahora	un	detective	hacía	preguntas,
un	hombre	extraño	conocido	por	sacar	a	la	luz	secretos	enterrados	desde	hacía	tiempo
y	por	aniquilar	a	sus	enemigos.	En	esas	circunstancias,	Warraner	podía	aducir	que	el
derramamiento	 de	 sangre	 era	 más	 necesario	 que	 nunca,	 ya	 que	 sólo	 mediante	 la
sangre	se	salvaría	el	pueblo,	y	era	muy	posible	que	los	concejales	coincidieran	con	él.
Eran	todos	viejos	y	asustadizos;	incluso	Hayley	Conyer	lo	era,	sólo	que	ella	escondía
su	miedo	mejor	que	la	mayoría.	Era	necesario	incorporar	a	personas	más	jóvenes	al
consejo,	pero	pocos	 jóvenes	del	pueblo	estaban	preparados	para	asumir	 la	carga	de
proteger	Prosperous.	Se	requerían	décadas	para	que	el	pueblo	se	filtrara	en	el	alma	de
uno,	para	que	uno	tomara	conciencia	de	sus	obligaciones	para	con	el	pueblo.	Era	una
especie	de	corrupción,	una	contaminación	transmitida	de	generación	en	generación,	y
sólo	 los	más	 viejos	 presentaban	 el	 grado	 de	 corrupción	 y	 contaminación	 suficiente
para	tomar	las	difíciles	decisiones	necesarias	a	fin	de	mantener	vivo	el	pueblo.

Morland	utilizó	una	botella	de	agua	para	lavarse	las	manos	antes	de	secárselas	en
las	perneras	del	pantalón.	Había	 llegado	el	momento	de	hablar	con	Hayley	Conyer.
Telefoneó	a	 su	esposa	y	 le	dijo	que	 llegaría	 tarde.	No,	no	 sabía	 exactamente	a	qué
hora.	Sólo	sabía	que	 le	esperaba	una	 larga	velada.	Morland	fue	a	casa	de	Conyer	y
aparcó	delante.	Las	cortinas	estaban	corridas	en	todas	las	ventanas,	pero	se	veía	una
rendija	de	luz	en	el	mausoleo	que	tenía	por	sala	de	estar.	No	lo	sorprendió	encontrarla
en	casa.	A	menos	que	saliera	por	asuntos	relacionados	con	el	consejo,	Hayley	no	se
movía	de	 allí.	Morland	no	 recordaba	 la	última	vez	que	 se	 alejó	del	 pueblo	durante
más	de	un	par	de	horas.	Temía	que,	sin	ella,	aquello	se	desmoronara.	Eso	era	parte	del
problema,	naturalmente.

—Bruja	—susurró,	a	la	vez	que	se	apeaba	del	coche.	El	viento	se	llevó	la	palabra,
y	 descubrió	 que	 contraía	 la	mano	 derecha	 de	 forma	 involuntaria,	 como	 si	 esperara
atrapar	el	insulto	antes	de	que	llegara	a	oídos	de	Hayley	Conyer.

Llamó	al	timbre,	y	Hayley	abrió.
—Perdone	que	la	moleste…	—empezó	a	decir	Morland.
Hayley	alzó	una	mano	para	interrumpirlo.
—Descuida	—dijo—.	Te	esperaba.
Lo	invitó	a	pasar	y	 lo	acompañó	al	salón,	donde	el	pastor	Warraner	ya	se	había

acomodado	en	un	sillón.
—Mierda	—dijo	Morland.
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La	mujer	que	estaba	de	guardia	en	el	Tender	House	de	Bangor	se	llamaba	Molly	Bow,
y	por	su	aspecto	habría	podido	ser	un	mascarón	de	proa.	Aunque	corpulenta	y	curtida,
tenía	cierto	encanto	de	matrona,	y	en	un	momento	dado	tuve	que	retroceder	un	par	de
pasos	para	que	no	me	aplastara	con	sus	pechos	cuando	pasó	a	mi	lado	para	acceder	a
un	archivador	en	su	despacho.

—Paso	—dijo	mientras	 yo	me	 arrimaba	 a	 la	 pared.	 Se	 señaló	 el	 busto—.	Nací
grande.	Al	margen	 de	 los	 dolores	 de	 espalda,	me	 ha	 sido	 útil	 en	 la	 vida.	La	 gente
procura	apartarse	de	mi	camino.

Una	vez	más	imaginé	una	goleta	o,	mejor	aún,	un	buque	de	guerra	surcando	las
olas,	pero	mantuve	 la	mirada	 fija	en	un	punto	neutro	de	 la	pared	opuesta,	muy	por
encima	de	su	pecho.

Ninguna	 señal	 exterior	 anunciaba	 la	 presencia	 del	 Tender	House.	Ocupaba	 dos
edificios	de	madera	contiguos,	 rodeados	de	una	cerca	blanca	sólo	un	poco	más	alta
que	 la	de	 las	casas	vecinas.	Había	dos	coches	aparcados	en	el	camino	de	acceso,	y
una	verja	de	acero	accionada	automáticamente,	pintada	también	de	blanco,	impedía	el
paso.	 Nada	 más	 cruzar	 la	 puerta	 del	 edificio	 principal	 vi	 una	 sala	 de	 espera	 con
juguetes,	 libros	de	autoayuda	en	una	estantería,	cajas	de	pañuelos	de	papel,	grandes
recipientes	con	ropa	de	segunda	mano	organizada	según	el	tipo	de	prenda	y	talla,	para
todas	 las	 edades,	 desde	 bebés	 hasta	 adultos,	 y,	 en	 un	 rincón	 discreto,	 cepillos	 de
dientes,	dentífrico	y	artículos	de	baño.	Detrás	de	la	recepción	había	una	pequeña	sala
de	juegos.

El	Tender	House	no	era	un	refugio	para	indigentes,	sino	más	bien	un	«centro	para
situaciones	de	crisis»	destinado	a	mujeres,	donde	la	falta	de	vivienda	era	sólo	uno	de
los	problemas	que	afrontar.	Atendía	a	víctimas	de	malos	tratos	sexuales	y	domésticos,
fugitivas	 y	mujeres	 que	 simplemente	 necesitaban	 un	 lugar	 donde	 alojarse	mientras
intentaban	mejorar	sus	circunstancias.	El	personal	trabajaba	en	estrecha	colaboración
con	 la	 policía	 y	 los	 juzgados	 y	 asesoraba	 a	 las	 mujeres	 sobre	 las	 cuestiones	 más
diversas,	 desde	 las	 órdenes	 de	 alejamiento	 hasta	 las	 oportunidades	 educativas	 y	 de
empleo,	 pero	 por	 lo	 general	 canalizaban	 a	 las	 indigentes	 a	 largo	 plazo	 hacia	 otras
instituciones	y	centros.

—Aquí	 está	—anunció	 Bow,	 agitando	 una	 carpeta.	 Se	 lamió	 el	 dedo	 índice	 y
hojeó	 el	 contenido—.	 La	 acogimos	 durante	 once	 días,	 excepto	 la	 quinta	 noche,
cuando	alguien	repartió	un	par	de	botellas	de	dos	litros	de	Ten	High	en	Cascade	Park.
Al	día	siguiente	tuvimos	unas	cuantas	jaquecas	que	atender,	entre	ellas	la	de	Annie.

—¿Era	alcohólica?
—No,	 no	 lo	 creo.	 Había	 consumido	 droga,	 pero	 cuando	 llegó	 a	 nuestra	 puerta

afirmó	 que	 estaba	 limpia.	 Le	 dejamos	 bien	 claro	 que	 seguimos	 una	 política	 de
tolerancia	cero	en	lo	que	se	refiere	a	las	drogas.	Al	primer	colocón,	la	poníamos	de
patitas	en	la	calle.
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—¿Y	con	respecto	al	alcohol?
—Oficialmente	tampoco	lo	aceptamos.	Extraoficialmente,	hacemos	la	vista	gorda

hasta	cierto	punto.	Nada	de	bebida	en	el	propio	centro,	y	nada	de	estados	de	ebriedad.
De	hecho,	me	llevé	una	decepción	cuando	Annie	volvió	aquí	con	resaca.	Yo	la	tenía
catalogada	 como	 una	 joven	 que	 de	 verdad	 estaba	 decidida	 a	 cambiar	 su	 vida.	Nos
sentamos	con	ella	y	mantuvimos	una	charla.	Resultó	que	su	padre,	de	quien	estaba
distanciada,	había	venido	a	buscarla,	y	su	presencia	en	la	ciudad	la	había	alterado.	Le
ofrecieron	 un	 par	 de	 tragos	 para	 que	 se	 serenara,	 y	 a	 partir	 de	 ese	 momento	 no
recordaba	ya	nada	con	claridad.

—¿Contó	algo	de	la	relación	con	su	padre?
Saltaba	a	la	vista	que	Bow	era	reacia	a	revelar	confidencias.	Entendí	sus	reservas.
—Annie	ha	desaparecido	y	su	padre	ha	muerto	—aclaré.
—Lo	sé.	Se	ahorcó	en	un	sótano	de	Portland.
Dejé	pasar	un	par	de	segundos.
—Lo	encontraron	ahorcado	en	un	sótano	de	Portland	—rectifiqué.	Era	un	detalle,

pero	tenía	su	importancia.
Molly	se	sentó	a	su	mesa.	Hasta	entonces	había	permanecido	de	pie.	Yo	también.

Cuando	ella	tomó	asiento,	la	imité.
—¿Por	eso	está	usted	aquí,	porque	no	cree	que	fuera	un	suicidio?
—De	momento	no	tengo	ninguna	prueba	de	que	no	lo	fuera	—respondí—.	Pero

hay	un	par	de	cuestiones	que	no	paran	de	rondarme	por	la	cabeza.
—¿Por	ejemplo?
—Por	ejemplo	que	él	quería	a	su	hija,	y	sin	duda	deseaba	recuperar	el	contacto

con	 ella.	 Había	 hablado	 de	 venir	 aquí	 para	 estar	más	 cerca	 de	Annie.	 Además,	 se
tomó	muchas	 molestias	 para	 reunir	 un	 poco	 de	 dinero	 en	 los	 días	 anteriores	 a	 su
muerte.	Y	lo	consiguió.	Ese	no	es	el	comportamiento	propio	de	un	suicida.

—¿Para	qué	era	el	dinero?
Me	di	 cuenta	de	que	 el	 interrogatorio	 se	había	 invertido:	 debería	haber	 sido	yo

quien	preguntaba,	no	ella,	pero	a	veces	uno	tiene	que	retroceder	un	paso	para	avanzar
dos.

—Para	 mantenerse	 mientras	 buscaba	 a	 su	 hija.	 Creo	 que	 también	 tenía	 la
esperanza	de	contratarme	para	ayudarlo	a	dar	con	ella.

—¿Y	cuánto	dinero	consiguió	reunir?
—Más	de	cien	dólares.
—¿Trabaja	usted	por	tan	poco?
—Curiosamente	es	usted	la	segunda	persona	que	me	lo	pregunta.	Podría	haberle

concedido	un	par	de	horas,	o	algo	más	si	utilizaba	tiempo	financiado	por	alguno	de
mis	clientes	en	mejor	situación	económica.

—¿No	es	eso	poco	ético?
—Sólo	 si	 no	 informo	 a	 esos	 otros	 clientes.	 Me	 pagan	 por	 horas,	 aunque	 el

encargo	 me	 lleve	 sólo	 cinco	 minutos.	 No	 cobro	 por	 fracciones.	 Oiga,	 ¿podría
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preguntar	yo	algo	en	algún	momento?
Bow	sonrió.
—Acaba	de	hacerlo.
Demonios.
Se	recostó	en	la	silla,	como	un	vigente	campeón	que	acaba	de	deshacerse	de	otro

aspirante	a	la	corona;	a	continuación	me	echó	un	hueso	a	modo	de	consuelo.
—Era	broma	—dijo—.	No	se	imagina	la	cantidad	de	gente	que	viene	aquí	a	hacer

preguntas	sobre	las	mujeres	que	atendemos.	Debo	andarme	con	cuidado	por	el	bien
de	ellas.

—¿Qué	clase	de	gente?
—A	veces	nos	llegan	mujeres	que	hacen	la	calle	en	momentos	de	desesperación,

y	un	cliente	se	presenta	aquí	a	buscarlas	por	el	mero	hecho	de	que	es	un	capullo,	o
porque	tiene	alguna	queja	sobre	el	servicio	que	recibió,	o	porque	le	gustó	tanto	que
quiere	 repetir.	 Vienen	 maridos	 y	 novios	 que	 pretenden	 recuperar	 sus	 propiedades,
porque	 esa	 clase	 de	 hombres,	 en	 su	mayoría,	 considera	 a	 las	mujeres	 pertenencias.
Hacen	 lo	 posible	 para	 dorar	 la	 píldora,	 eso	desde	 luego:	 quieren	 resolver	 las	 cosas
hablando,	dar	una	nueva	oportunidad	a	la	relación,	y	lamentan	lo	que	sea	que	hayan
hecho,	que	normalmente	implica	el	uso	de	un	puño	o	una	bota,	a	menudo	con	alguna
violación	doméstica	 por	medio…	Pero	he	desarrollado	 el	 olfato	para	 detectar	 a	 los
peores.	No	resulta	muy	difícil.	En	cuanto	les	pones	alguna	traba,	salen	con	amenazas,
además	suelen	ser	bastante	tontos.	Merodean	por	los	alrededores	con	la	esperanza	de
sorprender	a	sus	mujeres	en	la	calle	y	llevárselas,	pero	nosotros	mantenemos	buenas
relaciones	con	el	Departamento	de	Policía	de	Bangor	y	los	agentes	se	presentan	aquí
casi	antes	de	que	hayamos	colgado	el	teléfono.

»Sin	embargo,	algún	hombre	ha	intentado	entrar	por	la	fuerza,	o	ha	agredido	a	las
voluntarias.	El	año	pasado	hubo	uno	que	incluso	quiso	incendiar	el	centro	prendiendo
fuego	 en	 la	 puerta	 de	 atrás.	 Al	 mismo	 tiempo	 procuramos	 mantener	 abiertos	 los
canales	de	comunicación	entre	las	mujeres	y	sus	familias.	Este	es	un	sitio	al	que	las
mujeres,	 y	 sus	 hijos,	 vienen	 en	momentos	 de	 desesperación.	No	 es	 una	 solución	 a
largo	plazo.	Eso	se	lo	dejamos	bien	claro	desde	el	principio.	Pero	durante	los	últimos
diez	 años	he	visto	 ir	 y	 venir	 a	 algunas	de	 las	mujeres	 que	 cruzan	 esas	 puertas.	No
hacen	más	que	acumular	años	de	magulladuras.	A	veces	me	pregunto	cuánto	hemos
evolucionado	como	sociedad	en	lo	que	atañe	a	las	mujeres.	Cada	vez	que	enciendo	la
tele	y	oigo	a	un	gilipollas	con	una	americana	de	sport	quejarse	de	las	feministas,	me
entran	ganas	de	pegarle	fuego,	y	ya	ni	le	cuento	lo	que	pienso	de	esas	taradas	que	un
día	se	ven	en	lo	alto	del	montón	y	rechazan	el	concepto	mismo	de	feminismo,	como
si	su	éxito	no	se	basara	en	la	lucha	de	generaciones	de	mujeres.	Las	reto	a	pasar	un
día	aquí	en	compañía	de	una	mujer	de	cuarenta	años	cuyo	marido	lleva	tanto	tiempo
quemándola	con	un	cigarrillo	que	tiene	que	buscar	un	sitio	donde	aún	le	duela,	o	de
una	chica	de	diecinueve	obligada	a	llevar	pañal	por	lo	que	le	hizo	su	padrastro,	y	que
luego	me	digan	que	no	son	feministas.
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Lo	extraño	de	su	discurso	fue	que,	cuando	acabó,	seguía	recostada	en	la	silla	y	no
había	levantado	la	voz	siquiera	un	poco.	Era	como	si	ya	hubiese	visto	demasiado	en
esta	vida	para	malgastar	 su	valiosa	 energía	 en	una	 ira	 inútil.	Era	mejor	 encontrarle
cauces	más	productivos.

—¿Y	dónde	encaja	Annie	en	medio	de	todo	eso?
Molly	acarició	la	carpeta	con	los	dedos,	como	si	Annie	Broyer	estuviera	sentada

en	el	suelo	junto	a	ella	y	aún	pudiera	darle	consuelo,	transmitirle	la	certeza	de	que	el
mundo	tal	vez	la	trataría	con	más	delicadeza	a	su	debido	tiempo.

—Su	padre	la	abandonó,	y	su	madre	murió	cuando	ella	era	aún	una	adolescente.
Eso	no	significa	que	tuviera	que	convertirse	en	adicta	y	acabar	en	las	calles,	pero	es
lo	que	pasó.	Sin	embargo	no	era	débil.	Poseía	verdadera	fuerza.	No	me	gusta	utilizar
la	palabra	«rescate»,	o	presentarme	como	si	mi	misión	fuera	cambiar	la	vida	de	todas
las	 mujeres	 que	 entran	 aquí.	 Sencillamente	 eso	 no	 es	 posible,	 y	 hacemos	 lo	 que
podemos,	pero	Annie	tenía	algo,	algo	resplandeciente	e	intacto.	Por	eso	pasé	por	alto
la	borrachera,	y	el	hecho	de	que	no	pudiese	respetar	el	toque	de	queda	ni	aunque	le
fuera	la	vida	en	ello…

De	 pronto	 tomó	 conciencia	 del	 doble	 sentido	 de	 lo	 que	 acababa	 de	 decir	 y	 se
interrumpió.	Se	contrajo	en	un	espasmo	de	dolor	y	desvió	la	mirada.

—Pero	no	es	eso	lo	que	pasó,	¿verdad?	—dije—.	No	desapareció	de	las	calles	en
plena	noche.

—No	—respondió	en	cuanto	tuvo	la	seguridad	de	que	no	se	le	quebraría	la	voz,
aunque	siguió	sin	mirarme—.	Vino	de	día,	hizo	la	maleta	y	se	marchó.	Yo	ni	siquiera
estaba.	Le	pidió	a	otra	voluntaria	que	me	diera	 las	gracias	por	 lo	que	había	hecho,
pero	yo	no	había	hecho	nada,	en	realidad	no.	—Volvió	a	tocar	la	carpeta—.	¿Cree	que
ha	muerto?

—¿Y	usted?
—Sí.	No	me	gusta	decirlo,	pero	sí:	siento	como	una	especie	de	ausencia.	Tengo	el

presentimiento	de	que	no	está	en	este	mundo.	¿Cree	usted…?
—¿Qué?
—¿Es	posible	que	su	padre	 le	hiciera	daño,	que	 la	matara	y	 luego	se	quitara	 la

vida	por	los	remordimientos	de	conciencia?
Pensé	en	lo	que	sabía	de	Jude.
—No,	no	lo	creo.
—Llámeme	 cínica	—dijo	 ella—,	 pero	 tenía	 que	 preguntarlo.	No	 habría	 sido	 el

primero.
En	el	despacho	reinó	por	un	momento	un	profundo	silencio,	interrumpido	por	una

joven	que	apareció	junto	a	la	mesa	de	recepción	procedente	de	algún	lugar	del	piso	de
arriba.	 Vestía	 una	 camiseta	 amarilla	 que	 le	 llegaba	 hasta	 los	 muslos	 y	 era	 de	 una
belleza	casi	insoportable.	Tenía	la	piel	impoluta	y	el	pelo	tan	rubio	que	despedía	un
resplandor	blanco.	Sostenía	en	brazos	a	una	niña	de	dos	o	tres	años	que	podría	haber
sido	 su	hija	o,	 dada	 la	 juventud	de	 la	 chica,	 quizás	 incluso	 su	hermana	menor.	Era
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evidente	que	la	niña	había	estado	llorando,	pero	al	ver	a	dos	adultos	se	calló.	Apoyó
la	cara	en	el	cuello	de	la	joven	y	me	observó	con	atención.

—Lo	 siento	—dijo	 la	 chica—.	 Quiere	 leche	 caliente,	 pero	 se	 nos	 ha	 acabado.
Esperaba	que…

Tendió	una	taza	de	plástico,	una	de	esas	con	tapa	y	pitorro.
—Claro,	cariño	—dijo	Molly,	y	cogió	la	taza—.	Siéntate.	No	tardaré	nada.
Molly	fue	al	frigorífico,	sacó	una	botella	de	leche	de	dos	litros	y	desapareció	en	la

pequeña	 cocina	 contigua	 a	 la	 recepción.	 Yo	 veía	 a	 la	 joven	 desde	 donde	 estaba
sentado,	y	ella	me	veía	a	mí.	Sonreí	a	la	niña	que	llevaba	en	brazos.	La	pequeña,	sin
devolverme	 la	 sonrisa,	 me	 escrutó	 desde	 su	 segura	 posición	 bajo	 la	 barbilla	 de	 la
chica	antes	de	ocultar	la	cara	en	su	pecho.	Decidí	no	molestar	a	ninguna	de	las	dos	y
de	nuevo	me	dediqué	a	buscar	puntos	interesantes	que	observar	en	la	pared.	Al	final
Molly	 regresó	 con	 la	 leche	 caliente,	 y	 las	 dos	 niñas	 —porque	 eso	 eran—	 se
marcharon	de	nuevo	al	piso	de	arriba.

—No	sé	si	deseo	siquiera	conocer	la	historia	—dije	cuando	Molly	regresó.
—Es	un	mal	asunto	—respondió	Molly—,	pero	los	hemos	tenido	peores.	Siempre

hay	 un	 caso	 peor.	 Eso	 es	 lo	 espantoso.	 Y	 por	 norma	 no	 permitimos	 la	 entrada	 de
varones	en	el	centro	a	partir	de	 los	cinco	años,	así	que	probablemente	su	presencia
aquí	 la	 ha	 desconcertado	 un	 poco.	 No	 se	 lo	 tome	 de	 manera	 personal.	 Perdone,
¿dónde	estábamos?

—En	Annie,	y	el	día	que	se	marchó	del	refugio.
—Eso.
—Me	gustaría	hablar	con	la	mujer	que	la	vio	por	última	vez.	¿Sigue	aquí?
Molly	asintió	con	la	cabeza.
—Candice,	pero	le	gusta	que	la	llamen	Candy.
—¿Accederá	a	hablar	conmigo?
—Posiblemente,	pero	deberá	tratarla	con	paciencia.	Es	especial.	Ya	verá…

Candice	tenía	casi	cuarenta	años.	Llevaba	unas	zapatillas	de	color	rosa	en	forma	de
conejitos,	 vaqueros	 muy	 holgados	 y	 una	 camiseta	 que	 anunciaba	 que	 trabajaría	 a
cambio	de	galletas.	Tenía	el	pelo	rojo	y	despeinado,	y	la	piel	del	rostro	salpicada	de
acné.	Los	 ojos	 resultaban	 un	 poco	 pequeños	 para	 la	 cara,	 pero	 exhibía	 una	 sonrisa
radiante.	 Si	Molly	 no	me	 hubiese	 hablado	 de	 ella	 de	 antemano,	 probablemente	 no
habría	adivinado	que	padecía	síndrome	de	Down	en	grado	leve.	Molly	me	contó	que
a	menudo	se	empleaba	el	término	«alta	funcionalidad»	para	describir	la	aptitud	de	las
mujeres	 como	 Candy,	 pero	 por	 lo	 general	 era	 una	 expresión	 mal	 vista	 en	 la
comunidad	 de	 afectados	 por	 el	 síndrome,	 ya	 que	 implicaba	 una	 jerarquía	 entre
aquellos	 que	 lo	 padecían.	 Candy	 era	 hija	 de	 los	 fundadores	 del	 refugio.	 Los	 dos
habían	 fallecido	ya,	 pero	Candy	 seguía	 allí.	Limpiaba	 las	 habitaciones,	 echaba	una
mano	 en	 la	 cocina	y	proporcionaba	 compañía	 y	 consuelo	 a	 quienes	 lo	 necesitaban.
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Como	dijo	Molly:	«Candy	da	buenos	abrazos».
Candy	 tomó	 asiento	 en	 un	 sofá	 del	 despacho	 mientras	 Molly	 le	 preparaba	 un

tazón	de	chocolate	caliente.
—Sin	demasiados	malvaviscos	—advirtió	Candy—.	Estoy	cuidando	el	peso.
Se	dio	una	palmada	en	el	vientre.	Aun	así,	puso	cara	de	decepción	cuando	llegó	el

chocolate,	con	un	salpicón	de	pequeños	malvaviscos,	como	correspondía	a	una	dieta
para	perder	peso.

—Vaya	—se	lamentó.	Desconsolada,	hincó	el	dedo	en	las	islas	de	colores	rosa	y
blanco	a	medio	fundirse—.	No	hay	muchos	malvaviscos.

Molly	enarcó	las	cejas	en	dirección	al	cielo.
—Me	has	dicho	que	estabas	cuidando	el	peso	—recordó	Molly.
—Estoy	cuidando	el	peso	—repitió	Candy—.	Pero	no	estoy	gorda.	Da	igual.	No

te	preocupes.
Adelantó	el	labio	inferior	y	dejó	escapar	un	suspiro	de	resignación.	Molly	fue	a	la

cocina	 y	 regresó	 con	 malvaviscos	 suficientes	 para	 cubrir	 toda	 la	 superficie	 del
chocolate	caliente	y	más.

—Gracias	—dijo	Candy—.	Muy	amable.
Sorbió	ruidosamente	la	bebida	y	levantó	la	cara	con	un	bigote	de	chocolate.
—Aaaah.	Qué	bueno.
Molly	apoyó	una	mano	en	el	brazo	de	Candy.
—Este	señor,	Charlie,	quiere	hacerte	unas	preguntas	sobre	Annie	—dijo.
—¿Annie?
—Sí.	Te	acuerdas	de	Annie.
Candy	asintió.
—Annie	era	amiga	mía.
Molly	me	 había	 contado	 que	 Candy	 se	 había	 encariñado	 de	 forma	 especial	 de

Annie,	y	Annie	a	su	vez	se	había	portado	especialmente	bien	con	Candy.	A	algunas
de	las	mujeres	del	refugio	les	resultaba	más	difícil	que	a	otras	relacionarse	con	ella.
La	trataban	como	a	una	deficiente,	o	una	niña.	Annie	no	hacía	ni	 lo	uno	ni	 lo	otro.
Trataba	a	Candy	como	Candy,	sin	más.

—¿Recuerdas	cuándo	la	viste	por	última	vez?	—pregunté.
—El	veintidós	de	enero	—contestó	Candy—.	Un	martes.
—¿Puedes	contarme	de	qué	hablasteis?
A	Candy	se	le	empañaron	los	ojos.
—Me	 dijo	 que	 iba	 a	 marcharse.	 Había	 encontrado	 un	 trabajo.	 Me	 puse	 triste.

Annie	era	mi	amiga.
Molly	volvió	a	darle	unas	palmadas	en	el	brazo.
—¿Te	dijo	dónde	había	encontrado	ese	trabajo?	—pregunté.
—En	 Prosperous.	—Candy	 tuvo	 ciertas	 dificultades	 para	 pronunciar	 el	 nombre

del	pueblo,	que	quedó	en	«Prospuss».
—¿Estás	segura?
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—Sí.	Lo	dijo.	Me	contó	que	 se	 iba	 a	Prospuss.	Tenía	un	 trabajo.	 Iba	 a	 limpiar,
como	Candy.

—¿Y	mencionó	quién	le	había	dado	ese	trabajo?
Candy	se	detuvo	a	pensar.
—No.	Tenían	un	coche	azul.
—¿Cómo	lo	sabes?	¿Los	viste?
—No.	Me	lo	dijo	Annie.
—A	Candy	le	interesan	mucho	los	coches	—explicó	Molly.
—Me	gusta	saber	los	colores	—dijo	Candy—.	¿De	qué	color	es	tu	coche?
—Yo	tengo	dos	coches	—contesté.
—¡Dos	coches!	—exclamó	Candy,	visiblemente	asombrada—.	¿De	qué	color?
—Uno	rojo	y	otro	azul.	Antes	también	tenía	uno	verde,	pero…
—¿Sí?	¿Pero?
—La	verdad	es	que	no	me	gustaba	el	color.
Candy	reflexionó	al	respecto.	Cabeceó.
—A	mí	no	me	gusta	el	verde.	Me	gusta	el	rojo.
—A	mí	también.
Candy	sonrió.	Habíamos	establecido	un	vínculo.	Para	ella,	por	 lo	visto,	 alguien

que	prefería	los	coches	rojos	a	los	verdes	no	podía	ser	del	todo	malo.
—¿Annie	no	te	diría	por	casualidad	la	marca	del	coche?	—quise	saber.
—No,	sólo	que	era	azul.
—¿Y	sobre	los	dueños?	¿Te	dijo	algo?
—Eran	viejos.
Tomó	otro	sorbo	de	chocolate	caliente.
—¿De	qué	edad?	—pregunté—.	¿Mayores	que	yo?
Candy	se	rio.
—Tú	no	eres	viejo.
—¿Mayores,	pues?
—Creo	que	sí.	—Bostezó—.	Estoy	cansada.	Hora	de	acostarse.
Habíamos	terminado.	Candy	se	levantó	para	marcharse,	sosteniendo	con	cuidado

el	tazón	de	chocolate	a	fin	de	no	derramarlo.
—Candy,	¿puedes	contarme	algo	más	sobre	Annie?	—pregunté.
El	coche	azul	era	un	dato	útil,	pero	no	gran	cosa.
—Annie	me	dijo	que	me	escribiría	—contestó	Candy—.	Me	lo	prometió.	Pero	no

me	ha	escrito.
Dirigió	la	atención	a	Molly	otra	vez.
—Debes	ir	a	Prospuss	—instó	Candy—.	A	buscar	a	Annie.	Annie	es	mi	amiga.
—Charlie	irá	a	buscar	a	Annie	—aseguró	Molly—.	¿Verdad,	Charlie?
—Sí	—contesté—.	Iré	a	buscar	a	Annie.
—Dile	que	Candy	ha	dicho	que	escriba	—pidió	Candy—.	No	debe	olvidar	a	su

amiga	Candy.
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Dicho	esto,	salió	al	trote	camino	de	su	habitación.	Molly	y	yo	guardamos	silencio
hasta	tener	la	certeza	de	que	se	había	ido.

—Annie	 habría	 escrito	 —afirmó	 Molly—.	 No	 habría	 querido	 decepcionar	 a
Candy.	—Tragó	 saliva—.	 Si	 yo	 hubiese	 estado	 aquí	 cuando	 se	 marchó,	 le	 habría
pedido	 los	 datos	 de	 su	 nuevo	 paradero.	 Habría	 dicho	 que	 quería	 conocer	 a	 las
personas	que	le	ofrecían	trabajo.	Pero	ese	día	todo	el	personal	a	jornada	completa	del
refugio	asistía	a	una	reunión	con	el	Departamento	de	Sanidad	y	Servicios	Humanos
en	 Griffin	 Street,	 y	 aquí,	 en	 el	 refugio,	 sólo	 quedaron	 voluntarias.	 Voluntarias,	 y
Candy.

En	ese	momento	cualquier	comentario	por	mi	parte	habría	sonado	a	perogrullada,
así	 que	 guardé	 silencio.	 Opté	 por	 sacar	 una	 tarjeta	 de	 visita	 del	 billetero	 y
entregársela.

—Si	usted	o	Candy	se	acuerdan	de	alguna	otra	cosa	que	pueda	servirme,	o	si	pasa
por	aquí	alguna	otra	persona	preguntando	por	Annie,	le	agradecería	que	me	llamara.
Por	otro	lado…

—¿Sí?
—No	conviene,	creo,	que	Candy	hable	mucho	de	ese	coche	azul.	Es	mejor	que	se

lo	calle.
—Entiendo.	No	le	hemos	mentido	a	Candy,	¿verdad?	Va	usted	a	seguir	buscando

a	Annie.	En	serio,	lo	contrataría	yo	misma	si	pudiera	pagarle.
—Se	olvida	de	lo	poco	que	vale	mi	trabajo.
Esta	vez	no	sonrió.
—Por	alguna	razón	dudo	que	eso	sea	verdad.	Lo	que	usted	cobra	y	el	valor	de	su

trabajo	son	dos	cosas	distintas.
Le	estreché	la	mano.
—Estaremos	en	contacto.
Molly	 me	 acompañó	 a	 la	 puerta.	 Cuando	 abrió,	 percibimos	 un	 movimiento	 a

nuestras	espaldas.	Candy	estaba	sentada	en	la	escalera,	donde	no	se	la	veía	desde	el
despacho.

Lloraba,	lloraba	desconsoladamente.

Encontré	al	Tembleques	en	su	cama	del	refugio	de	Oxford	Street.	Habían	hecho	todo
lo	 posible	 para	 que	 estuviera	 cómodo	 mientras	 se	 restablecía	 de	 la	 herida	 en	 la
cabeza.	 Aún	 le	 dolía,	 y	 el	 cuero	 cabelludo	 había	 empezado	 a	 picarle,	 pero	 por	 lo
demás	estaba	tan	bien	como	cabía	esperar	en	alguien	que	había	recibido	un	botellazo.
Le	ayudé	a	meterse	en	mi	coche	y	lo	llevé	al	Bear	para	ofrecerle	una	hamburguesa	y
una	cerveza.	Una	vez	instalado	en	su	asiento,	con	una	Shipyard	Old	Thumper	en	un
vaso	ante	él,	después	de	pedir	una	hamburguesa	rodeo	y	ser	agasajado	durante	un	rato
por	 Cupcake	 Cathy,	 le	 conté	 por	 encima	 los	 sucesos	 del	 día.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,
trabajaba	para	él.	Le	había	pedido	un	dólar	en	pago	mientras	yacía	en	la	camilla	del
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hospital.	Una	de	las	enfermeras	lo	había	malinterpretado,	y	probablemente	ahora	mi
reputación	 en	 el	Maine	Medical	 estaba	 por	 debajo	 de	 la	 de	 ciertos	 abogados	 caza
ambulancias.

—Así	pues,	¿fue	Jude	definitivamente	a	Prosperous?	—preguntó	el	Tembleques.
—No	 sólo	 fue,	 sino	 que	 lo	 echaron	 del	 pueblo.	 Dos	 veces.	 La	 primera

educadamente,	la	segunda	no	tanto.
—Podía	llegar	a	ser	muy	testarudo	—comentó	el	Tembleques.
—También	era	 listo	—dije—.	Al	menos	más	 listo	que	yo,	porque	 todavía	no	sé

muy	bien	por	qué	andaba	husmeando	en	esa	vieja	iglesia.
—¿Se	cree	lo	que	le	contó	ese	poli?
—No	tengo	ningún	motivo	para	dudar	de	él.	El	 trabajo	del	que	habló	 la	hija	de

Jude	podría	haberse	torcido.	Quizás	ella	cambió	de	idea,	o	la	pareja	de	ancianos,	si	es
que	existía,	podría	haberse	replanteado	su	papel	de	buenos	samaritanos	mientras	ella
iba	a	buscar	su	equipaje.	O	tal	vez	sólo	tuvo	mala	suerte.

—¿Mala	suerte?
—Era	 una	 mujer	 vulnerable	 que	 vivía	 en	 la	 calle.	 Hay	 hombres	 por	 ahí	 que

considerarían	presa	fácil	a	alguien	así.
El	Tembleques	asintió	y	tomó	un	largo	sorbo	de	cerveza.
—Lo	sé	—dijo—.	He	conocido	a	no	pocos	de	esos	a	 lo	 largo	de	mi	vida,	y	no

todos	duermen	en	colchonetas	en	el	suelo.
—Puede	 que	 tenga	 razón	—contesté—.	 Por	 experiencia	 sé	 que	 los	 peores	 van

trajeados	y	tienen	buenos	coches.	Pero	hay	una	cosa	segura:	por	lo	que	se	refiere	a	los
servicios	sociales	de	Bangor,	Annie	escapó	de	su	control	el	día	en	que	habló	de	ese
trabajo.	Me	he	pasado	por	el	refugio	de	mujeres	en	el	camino	de	vuelta	y	nadie	la	ha
visto	ni	ha	tenido	noticias	de	ella	desde	entonces.

—¿Y	 esa	 mujer,	 esa	 tal	 Candy,	 está	 segura	 de	 que	 Annie	 dijo	 que	 iba	 a
Prosperous?

—Sí,	pero	eso	no	significa	que	ella	acabara	en	Prosperous.
—¿Y	ahora	qué	va	a	hacer	usted?
—Volver	allí.	Buscar	un	coche	azul.	Ver	qué	pasa.
—Vaya,	buen	plan.	Lo	tiene	todo	pensado.	¿Y	la	gente	le	paga	por	eso?
—No	mucho	—contesté,	en	una	clara	indirecta—.	Y	a	veces	nada.
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En	el	salón	de	la	casa	de	Hayley	Conyer,	Morland	juntó	las	manos	ante	su	cara,	cerró
los	ojos	y	pronunció	una	plegaria	de	agradecimiento	a	un	dios	en	el	que	no	creía.	Era
la	fuerza	de	la	costumbre,	y	sólo	eso.	Iba	a	la	iglesia	los	domingos	por	una	cuestión
de	 imagen.	 Todos	 los	 vecinos	 más	 influyentes	 de	 Prosperous	 pertenecían	 a	 una
confesión	 u	 otra.	 Algunos	 incluso	 eran	 creyentes.	 Al	 igual	 que	 en	 el	 caso	 de	 sus
antepasados	 allá	 en	 Inglaterra,	 aquellos	 que	 labraron	 rostros	 en	 los	 muros	 de	 la
iglesia,	su	fe	podía	abarcar	más	de	una	deidad.	Morland	no	era	de	esos.	Ni	siquiera
sabía	ya	en	qué	creía,	más	allá	del	propio	Prosperous.	Sólo	podía	afirmar	con	certeza
que	ningún	dios	cristiano	incidía	en	su	conciencia.

Estaba	 cansado	 de	 discutir,	 pero	 al	 menos	 había	 prevalecido	 su	 opinión,	 de
momento.	En	situaciones	de	crisis,	no	era	Morland,	sino	Warraner,	como	custodio	de
la	 iglesia,	 quien	 contaba	 con	 la	 atención	 de	Hayley,	 pero	 en	 esta	 ocasión	Morland
había	conseguido	convencerla.	Había	contribuido	a	ello	la	ausencia	de	dos	miembros
del	consejo:	Luke	Joblin	asistía	a	un	congreso	de	agentes	inmobiliarios	en	Filadelfia,
y	Thomas	Souleby	se	hallaba	bajo	observación	en	una	clínica	del	sueño	de	Boston,
porque	 recientemente	 le	habían	diagnosticado	apnea.	Ante	una	crisis,	Hayley	podía
actuar	sin	el	voto	del	consejo,	pero	Morland	la	había	persuadido	de	que	la	situación
no	era	tan	desesperada.	El	detective	sólo	hacía	preguntas.	Nada	relacionaba	la	muerte
del	padre	de	la	chica	con	el	pueblo,	y	la	propia	chica	ya	no	estaba.	A	menos	que	el
detective	pudiera	comunicarse	con	los	difuntos,	pronto	se	le	agotarían	los	cauces	de
investigación.

Hayley	Conyer	se	sirvió	en	la	taza	lo	que	quedaba	de	té.	A	esas	alturas	debía	de
estar	frío	e	insoportablemente	fuerte,	pero	no	era	propio	de	ella	desperdiciar	nada.	A
su	derecha	se	hallaba	Warraner,	 inexpresivo.	Por	otro	lado	estaba	eso:	Warraner	era
partidario	de	tomar	medidas,	pero	no	podía	especificar	qué	clase	de	medidas.	Matar	al
detective	 no	 era	 una	 opción,	 y	Warraner	 no	 tenía	 una	 solución	 propia	 que	 ofrecer.
Sencillamente	no	le	gustaba	que	Morland	se	saliera	con	la	suya.	Warraner	prefería	ser
cola	de	león	a	ser	cabeza	de	ratón.

—Sigo	 sin	 estar	 del	 todo	 convencido	 —dijo	 Warraner—.	 Ese	 hombre	 es	 una
amenaza	para	nosotros.

—Todavía	no	—insistió	Morland	por	enésima	vez.	Apartó	las	manos	de	su	cara
—.	No	a	menos	que	nosotros	lo	convirtamos	en	una	amenaza.

—Volveremos	 a	 hablar	 del	 asunto	 cuando	 Thomas	 y	 Luke	 regresen	 —zanjó
Hayley.	 Se	 la	 veía	 tan	 harta	 de	 Warraner	 como	 al	 propio	 Morland—.	 Entretanto
quiero	ser	informada	en	el	mismísimo	momento	en	que	aparezca	por	Prosperous,	si	es
que	aparece.	No	quiero	esperar	a	enterarme	por	el	pastor.

Una	sonrisa	se	dibujó	en	el	rígido	semblante	de	Warraner.	Morland	no	reaccionó.
Sólo	 deseaba	 marcharse	 de	 aquella	 casa.	 Se	 puso	 en	 pie	 y	 alcanzó	 el	 abrigo	 del
respaldo	de	la	silla.
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—Si	vuelve,	se	enterará	—aseguró	Morland.
Tenía	 hambre.	 Julianne	 habría	 hecho	 lo	 posible	 por	 guardarle	 algo	 para	 cenar,

pero	a	esas	horas	ya	estaría	incomible	de	tan	reseco.	Aun	así,	se	lo	comería,	y	no	sólo
por	el	apetito;	se	lo	habría	comido	incluso	si	Hayley	Conyer	lo	hubiera	cebado	a	base
de	caviar	y	foie-gras	en	la	reunión.	Se	lo	comería	porque	su	mujer	lo	había	preparado
para	él.

—Buenas	noches	—dijo	Morland.
—Una	cosa	más,	Lucas	—dijo	Hayley,	y	Morland	se	tensó	como	si	ella	le	hubiera

clavado	un	cuchillo	en	los	riñones.
Se	 volvió.	 Incluso	Warraner	 pareció	 sentir	 curiosidad	 por	 oír	 lo	 que	Hayley	 se

disponía	a	decir.
—Quiero	que	se	traslade	el	cadáver	de	la	chica	—ordenó	ella.
Morland	la	miró	como	si	estuviera	loca.
—No	lo	dirá	en	serio.
—Lo	digo	muy	en	serio.	La	presencia	del	detective	en	Prosperous	me	ha	puesto

nerviosa,	y	si	descubre	el	cadáver,	la	habremos	jodido.
Warraner	pareció	escandalizarse.	 Incluso	Morland	 se	 sorprendió.	No	había	oído

pronunciar	una	palabra	malsonante	a	Hayley	Conyer	desde	tiempos	inmemoriales.
—Tienes	que	alejar	 los	 restos	de	 la	chica	del	 término	municipal	—prosiguió—.

Los	quiero	muy	lejos.	Me	da	igual	cómo	te	deshagas	del	cuerpo.	Eso	es	asunto	tuyo,
pero	quiero	que	desaparezca,	¿entendido?

En	 ese	 momento	Morland	 odió	 a	 Hayley	 Conyer	 más	 de	 lo	 que	 había	 odiado
nunca	a	nadie.	La	odió,	y	odió	a	Prosperous.

—Entendido	—contestó.
Esta	 vez	 no	 la	 llamó	 bruja.	 Tenía	 una	 palabra	 más	 fuerte	 para	 ella,	 y	 la	 usó

durante	 todo	 el	 camino	 a	 casa.	Desenterraría	 el	 cuerpo	 al	 día	 siguiente,	 pero	 no	 lo
haría	solo,	porque	el	puto	Harry	Dixon	estaría	a	su	lado.

—¡Mala	 puta!	 —exclamaba	 Morland	 mientras	 conducía—.	 ¡Mala	 puta!	 ¡Mala
puta!	¡Mala	puta!

Golpeaba	 el	 volante	 con	 fuerza	 cada	 vez	 que	 pronunciaba	 esas	 palabras,	 y	 el
viento	tironeaba	de	las	ramas	de	los	árboles	mientras	el	bosque	se	reía	en	torno	a	él.
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Cerca	de	Prosperous,	en	un	radio	de	cuatro	kilómetros,	había	tres	pueblos.	Sólo	uno,
Dearden,	tenía	unas	dimensiones	dignas	de	consideración;	los	otros	dos	eran	pueblos
en	 la	 misma	 medida	 en	 que	 Plutón	 era	 antes	 un	 planeta,	 o	 que	 un	 puñado	 de
individuos	reunidos	en	un	cruce	podía	considerarse	una	multitud.

En	 todo	 pueblo	 hay	 una	 persona	 que	 es	 un	 auténtico	 pelmazo.	Dicho	 papel	 se
reparte	de	manera	bastante	equitativa	entre	ambos	sexos,	pero	la	edad	varía	poco:	por
encima	de	los	cuarenta,	y	preferiblemente	mayor	aún;	por	lo	general,	soltero,	o	con	la
clase	 de	 cónyuge	 o	 compañero	 que	 le	 profesa	 veneración	 o	 se	 halla	 a	 un	 paso	 del
homicidio.	Si	 se	 celebra	una	 reunión,	 dicho	 individuo	 está	 presente.	Si	 se	 perciben
cambios	en	el	ambiente,	se	opone.	Si	uno	dice	negro,	ese	 individuo	dice	blanco.	Si
uno	le	da	la	razón	en	que	es	blanco,	ese	individuo	se	replantea	su	postura.	Rara	vez
ocupa	un	cargo	electo,	y	si	alguna	vez	lo	ocupa,	no	hay	nadie	tan	chiflado	como	para
reelegirlo.	La	función	que	se	arroga	en	la	vida	es	asegurarse	de	que	nadie	le	tome	el
pelo,	y	quiere	que	 lo	 sepa	el	mayor	número	de	gente	posible.	Por	culpa	 suya,	 todo
avanza	más	despacio.	En	ocasiones	ni	 siquiera	 avanza.	Muy	de	vez	 en	 cuando,	 sin
proponérselo,	 ese	 individuo	 causa	 un	 bien	 impidiendo	 que	 ocurra	 aquello	 que	 en
última	 instancia	 podría	 haber	 sido	 adverso	 o	 activamente	 destructivo	 para	 su
comunidad,	 pero	 atina	 sólo	 por	 el	 simple	 hecho	 de	 que	 incluso	 un	 reloj	 parado	 da
bien	la	hora	dos	veces	al	día.

Si	una	localidad	es	relativamente	grande,	puede	haber	muchas	personas	así,	pero
Dearden,	por	 su	 tamaño,	 sólo	podía	albergar	uno	de	estos	 seres.	Se	 llamaba	Euclid
Danes,	 e	 incluso	 en	 una	 búsqueda	 superficial	 por	 Internet	 con	 relación	 a	 Dearden
salía	el	nombre	de	Euclid	con	tal	frecuencia	que	podía	inducir	a	sospechar	que	era	el
único	ser	vivo	del	pueblo.	A	decir	verdad,	tan	omnipresente	era	Euclid	Danes	que	ni
siquiera	 Dearden	 era	 lo	 bastante	 grande	 para	 contenerlo,	 y	 su	 área	 de	 influencia
abarcaba	 también	partes	de	Prosperous.	Euclid	Danes	poseía	una	hectárea	de	 tierra
entre	Prosperous	y	Dearden,	y	al	parecer	la	misión	de	su	vida	era	oponerse	por	sí	solo
a	la	expansión	de	Prosperous	hacia	el	sur.	La	finca	constituía	una	barrera	entre	los	dos
pueblos,	y	él,	como	propietario,	había	resistido	firmemente	y	con	óptimos	resultados
todo	intento	de	compra,	o	de	expulsión,	por	parte	de	los	habitantes	de	Prosperous.	No
parecía	 interesado	 en	 el	 dinero	 ni	 en	 las	 buenas	 razones.	 Estaba	 empeñado	 en
conservar	 sus	 tierras,	y	si	con	ello	sacaba	de	quicio	a	 los	 ricachos	del	pueblo	de	al
lado,	tanto	mejor.

La	 casa	 de	 Euclid	 Danes	 era	 la	 pesadilla	 del	 mal	 vecino	 por	 antonomasia:
pésimamente	mantenida	 toda	 ella,	 tenía	 un	 jardín	 que	 era	 pariente	 cercano	 de	 una
selva,	salpicado	además	de	piezas	de	maquinaria	no	identificables	que,	con	un	poco
de	trabajo	y	mucha	desfachatez,	incluso	podrían	haberse	presentado	como	una	forma
de	escultura	moderna.	En	el	camino	de	acceso	había	un	Volkswagen	Escarabajo.	En
un	garaje	abierto,	un	poco	más	allá,	se	hallaba	el	chasis	de	un	segundo	Escarabajo,
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despojado	de	piezas.
Aparqué	y	llamé	al	timbre.	Al	fondo	de	la	casa	se	oyeron	unos	ladridos	nerviosos.
Abrió	 la	 puerta	 una	mujer	 con	 una	 bata	 de	 faena	 azul,	 flaca	 como	 un	 palo	 de

escoba.	 Un	 cigarrillo	 humeaba	 en	 su	 mano	 derecha.	 Con	 la	 izquierda	 sostenía	 un
cachorrillo	mestizo,	agarrándolo	por	la	piel	del	cuello.

—¿Sí?	—dijo.
—Busco	a	Euclid	Danes.
Dio	una	calada	al	cigarrillo.	El	cachorro	bostezó.
—Cielos,	¿y	ahora	qué	ha	hecho?	—preguntó.
—Nada.	Sólo	quería	hacerle	unas	preguntas.
—¿Por	qué?
—Soy	investigador	privado.
Le	enseñé	mi	documentación.	Incluso	el	cachorro	pareció	más	impresionado	que

ella.
—¿Seguro	que	no	se	ha	metido	en	un	lío?
—No	conmigo.	¿Es	usted	la	señora	Danes?
La	pregunta	le	provocó	una	carcajada	que	degeneró	en	arranque	de	tos.
—¡Dios	bendito,	no!	—exclamó	después	de	recuperarse—.	Soy	su	hermana.	No

hay	una	 sola	mujer	 en	 el	mundo	 tan	desesperada	 como	para	 casarse	 con	 ese	pobre
desgraciado,	y	si	la	hay,	prefiero	no	conocerla.

De	hecho,	no	vi	alianza	nupcial	en	su	dedo.	Aunque,	claro	está,	era	tan	flaca	que
difícilmente	 habría	 podido	 encontrarse	 una	 sortija	 a	 su	 medida,	 y	 en	 caso	 de
encontrarla,	quizá	la	mujer	se	habría	desequilibrado	por	el	peso.	Estaba	tan	delgada
que	casi	parecía	asexuada,	y	llevaba	el	pelo	más	corto	que	yo.	A	no	ser	por	la	bata	y
las	pálidas	piernas	como	palillos	que	asomaban	por	debajo	de	la	falda,	habría	podido
pasar	por	un	anciano.

—¿Está	el	señor	Danes,	pues?
—Ah,	estará	en	algún	sitio,	pero	no	aquí.	Estará	en	su	trono,	recibiendo	a	la	corte.

¿Conoce	el	Benny’s?
—No.
—Entre	 en	 el	 pueblo	 y,	 en	 el	 primer	 cruce,	 tome	 a	 la	 izquierda.	 Siga	 el	 tufo	 a

cerveza	rancia.	Cuando	encuentre	a	ese	hombre,	dígale	que	vuelva	a	casa	de	una	puta
vez.	Estoy	preparando	un	pastel	de	carne.	Si	no	lo	veo	sentado	a	la	mesa	cuando	salga
del	horno,	se	lo	daré	a	los	perros.

—Se	lo	haré	saber,	cuente	con	ello.
—Muy	 agradecida.	 —Sostuvo	 el	 cachorro	 a	 la	 altura	 de	 mis	 ojos—.	 ¿Quiere

comprar	un	cachorro?
—No,	gracias.
—¿Quiere	quedárselo	gratis?
El	cachorro,	consciente	al	parecer	de	que	él	era	el	tema	de	la	conversación,	meneó

el	rabo	esperanzado.	Era	de	color	marrón,	con	ojos	soñolientos.
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—Pues	no.
—Maldita	sea.
—¿Qué	va	a	hacer	con	él?
Miró	al	cachorro	a	los	ojos.
—Darle	el	pastel	de	carne,	supongo.
—Ya.
Cerró	la	puerta	sin	pronunciar	una	palabra	más.	Me	quedé	donde	estaba	durante

un	momento,	 tal	 como	 se	 hace	 cuando	 uno	 ha	mantenido	 algo	 que,	 si	 no	 hubiera
estado	atento,	podría	haber	tomado	por	una	conversación,	y	después	volví	al	coche	y
fui	en	busca	del	Benny’s.

Encontrar	 el	 Benny’s	 no	 representaba	 una	 gran	 dificultad.	 Dearden	 no	 era	 una
metrópoli,	y	sólo	existía	un	cruce	digno	de	ese	nombre	en	el	centro	del	pueblo.	No
había	 ninguna	 indicación,	 sólo	 cuatro	 señales	 de	 stop,	 y	 el	 Benny’s	 era	 el	 único
establecimiento	de	la	calle.	De	hecho,	el	Benny’s	era	lo	único	en	la	calle.	Más	allá	se
extendía	el	bosque.	El	Benny’s	era	un	edificio	bajo	de	ladrillo	rojo,	el	letrero	lo	había
proporcionado	la	empresa	Coca-Cola	hacía	al	menos	treinta	años	y	ahora	presentaba
un	 aspecto	desvaído	y	 amarillento.	Además,	 le	 faltaba	 el	 apóstrofo	que	 indicaba	 el
posesivo.	 Tal	 vez	 a	Benny	 no	 le	 gustaba	 alardear	 de	 sus	 propiedades.	 En	 tal	 caso,
eliminar	el	apóstrofo	era	una	sabia	decisión.

Un	bar	que	no	se	limpia	con	regularidad	emana	ciertos	efluvios.	Todos	los	bares
huelen	un	poco	 a	 eso	—es	 fruto	de	 la	 cerveza	derramada	que	 se	 ha	 filtrado	 en	 los
suelos	 y	 en	 los	 espacios	 de	 almacenamiento,	 junto	 con	 lo	 que	 sea	 que	 acostumbra
propagarse	en	la	levadura	vieja—,	pero	en	el	Benny’s	ese	olor	era	tan	fuerte,	incluso
desde	 fuera,	 que	 los	 pájaros	 que	 lo	 sobrevolaban	 corrían	 el	 riesgo	de	 desorientarse
por	 los	efluvios	procedentes	del	alcohol.	El	Benny’s	 añadía	un	elemento	más	a	 ese
hedor	combinándolo	con	grasa	arraigada:	esta	revestía	los	extractores	de	la	parte	de
atrás	 del	 edificio.	 Para	 cuando	 crucé	 la	 puerta,	 el	 Benny’s	 había	 dejado	 ya	 su
impronta	 en	 mí,	 y	 supe	 que	 apestaría	 igual	 que	 el	 local	 hasta	 llegar	 a	 casa,	 en	 el
supuesto	de	que	mis	arterias	no	se	endurecieran	antes	y	me	provocaran	la	muerte.

Curiosamente,	dentro	no	olía	tan	mal,	aunque	oler	peor	habría	sido	difícil	dadas
las	circunstancias.	El	Benny’s	era	más	un	restaurante	que	un	bar,	siempre	y	cuando
uno	fuera	generoso	en	su	definición	de	restaurante.	Detrás	de	la	barra,	a	la	izquierda,
había	 una	 cocina	 abierta,	 junto	 con	 un	 par	 de	 barriles	 de	 cerveza	 que	 inducían	 a
pensar	que	allí	las	microcervecerías	se	consideraban	una	moda	pasajera.	Encima,	en
la	pared,	se	mostraba	el	menú	en	un	tablero	provisto	de	letras	y	números	de	plástico
ajustables,	con	unos	precios	que	no	variaban	desde	la	muerte	de	Elvis	y	unos	platos
del	estilo	de	 los	que	habían	contribuido	a	matarlo.	Las	mesas	eran	de	formica	y	 las
sillas	 de	madera	 y	 vinilo.	Luces	 navideñas	 pendían	de	 las	 cuatro	 paredes	 justo	 por
debajo	 del	 techo	 proporcionando	 la	 mayor	 parte	 de	 la	 iluminación,	 y	 unos	 viejos
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carteles	y	espejos	con	marcas	de	cerveza	constituían	la	decoración.
Y,	bueno,	tenía	su	encanto,	como	advertí	en	cuanto	se	me	acostumbró	la	vista	a	la

penumbra.
Sonaba	música	a	bajo	volumen:	«Come	Together»,	seguido	de	«Something»,	de

Abbey	 Road.	 Ante	 la	 parrilla,	 un	 hombre	 corpulento	 con	 delantal	 daba	 la	 vuelta	 a
unas	hamburguesas.

—¿Cómo	va	eso?	—saludó—.	La	camarera	 lo	atenderá	enseguida.	¿Qué	 tal	ahí
fuera?

—Hace	frío.	Aunque	el	cielo	está	despejado.
—Según	 el	 parte	 meteorológico,	 esta	 noche	 la	 temperatura	 podría	 caer	 a	 doce

grados	bajo	cero.
—Al	menos	aquí	dentro	se	está	caliente.
El	 hombre	 sudaba	 ante	 la	 parrilla.	 Nadie	 iba	 a	 tener	 que	 echar	 sal	 a	 la

hamburguesa.
—Siempre	he	tenido	aislante	térmico.
Se	dio	unas	palmadas	en	la	descomunal	barriga,	y	me	acordé	al	instante	de	Candy,

la	 mujer	 del	 Tender	 House	 de	 Bangor,	 que	 vigilaba	 su	 peso	 y	 contaba	 los
malvaviscos.	Eso	me	recordó	cuál	era	el	motivo	de	mi	presencia	allí.

Una	mujer	 de	 mediana	 edad,	 pequeña	 y	 robusta,	 con	 abundante	 pelo,	 salió	 de
pronto	de	 la	oscuridad.	Yo	ya	había	empezado	a	entrever	media	docena	de	 siluetas
dispersas	alrededor,	pero	habría	tenido	que	iluminarles	la	cara	con	una	linterna	para
distinguir	sus	facciones.

—¿Una	mesa,	guapo?	—ofreció	la	mujer.
—Busco	 a	 Euclid	 Danes	 —contesté—.	 Su	 hermana	 me	 ha	 dicho	 que	 quizás

estuviera	aquí.
—Está	en	 su	despacho	—indicó	 la	camarera—.	La	mesa	del	 fondo.	¿Lo	manda

ella	para	que	lo	lleve	a	casa?
—Según	parece,	está	preparando	un	pastel	de	carne.
—Me	lo	creo.	Es	lo	único	que	sabe	preparar.	¿Le	sirvo	algo?
—Un	café,	por	favor.
—Se	 lo	 serviré	 bien	 cargado.	 Lo	 necesitará	 si	 quiere	 aguantar	 despierto	 los

desvaríos	de	ese	hombre.
Euclid	Danes	era	como	su	hermana	vestido	de	hombre.	Incluso	puede	que	fueran

gemelos.	Vestía	un	traje	azul	raído	y	corbata	roja,	por	si	se	veía	obligado	de	pronto	a
entrometerse	 en	 los	 asuntos	 de	 otra	 persona.	Cubrían	 su	mesa	 periódicos,	 recortes,
documentos	diversos,	 varios	 bolígrafos	 y	 rotuladores,	 y	 un	plato	de	patatas	 fritas	 a
medio	comer.	No	levantó	la	vista	cuando	me	acerqué	a	él,	abstraído	como	estaba	en
añadir	anotaciones	a	una	pila	de	informes.

—¿Señor	Danes?	—dije.
Levantó	la	mano	derecha	sin	dejar	de	deslizar	la	estilográfica	por	el	papel	con	la

izquierda.	Las	anotaciones	eran	más	extensas	que	el	 texto	del	propio	 informe.	Casi
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pude	oír	los	suspiros	de	frustración	en	alguna	reunión	futura	cuando	Euclid	Danes	se
pusiera	en	pie,	se	aclarara	la	garganta	y	tomara	la	palabra.

Pasó	 un	 largo	 rato.	 Llegó	 el	 café.	 Eché	 leche.	 Tomé	 un	 sorbo.	 El	 nivel	 de	 los
océanos	subió	y	bajó,	 las	montañas	quedaron	 reducidas	a	polvo.	Finalmente	Euclid
Danes	concluyó	su	trabajo,	tapó	la	pluma	y	la	colocó	paralela	al	papel	en	el	que	había
estado	 escribiendo.	 Entrelazó	 las	 manos	 y	 me	 miró	 con	 una	 expresión	 juvenil	 de
curiosidad.	Se	advertía	picardía	en	sus	ojos.	Tal	vez	Euclid	Danes	fuera	la	cruz	que
tenía	que	soportar	Dearden,	pero	poseía	la	inteligencia	necesaria	para	ser	consciente
de	ello,	y	lucidez	de	sobra	para	disfrutarlo.

—¿Qué	puedo	hacer	por	usted?	—preguntó.
—¿Le	importa	que	tome	asiento?
—En	absoluto.	—Señaló	una	silla.
—¿Son	suyas	esas	patatas	fritas?	—pregunté,	señalando	el	plato.
—Lo	eran.
—Su	hermana	se	enfadará	cuando	se	entere	de	que	ha	comido.
—Mi	 hermana	 siempre	 está	 enfadada,	 coma	 o	 no	 coma.	 ¿Ahora	 se	 dedica	 a

contratar	detectives	para	controlar	mis	hábitos?
Procuré	no	manifestar	mi	sorpresa.
—¿Lo	ha	llamado	por	teléfono,	su	hermana?
—¿Para	 avisarme?	 Jamás	 haría	 una	 cosa	 así.	 Seguramente	 ahora	 está	 en	 casa

rezando	para	que	usted	me	haga	desaparecer.	No,	leo	los	periódicos	y	veo	las	noticias,
y	soy	buen	fisonomista.	Usted	es	Charlie	Parker,	de	Portland.

—Presentado	así,	se	diría	que	soy	un	pistolero.
—Pues	sí,	esa	impresión	da,	¿verdad?	—dijo,	y	un	brillo	asomó	a	sus	ojos—.	¿Y

bien?	¿Qué	puedo	hacer	por	usted,	señor	Parker?
La	camarera	apareció	y	me	sirvió	más	café.
—Me	gustaría	hablar	con	usted	de	Prosperous	—contesté.

El	jefe	Morland	recogió	a	Harry	Dixon	en	su	casa.	No	informó	a	Harry	de	por	qué	lo
necesitaba;	 sólo	 le	 indicó	 que	 cogiera	 su	 abrigo	 y	 un	 par	 de	 guantes.	Morland	 ya
llevaba	 una	 pala,	 el	 pico	 y	 linternas	 en	 el	 coche.	 Estuvo	 tentado	 de	 pedir	 a	Bryan
Joblin	 que	 los	 acompañara,	 pero	 al	 final	 le	 dijo	 que	 esperara	 allí	 con	 la	mujer	 de
Harry.	Morland	no	quería	que	ella,	presa	del	pánico,	cometiera	alguna	estupidez.	Vio
la	expresión	en	los	ojos	de	Erin	Dixon	mientras	Harry	iba	a	buscar	su	abrigo,	como	si
él	se	propusiese	meter	bajo	tierra	a	su	marido,	pero	la	situación	no	había	llegado	a	ese
punto,	todavía	no.

—Tranquila	—dijo	Morland—.	Te	lo	devolveré	entero.	Sólo	necesito	su	ayuda.
Erin	 no	 contestó.	 Sentada	 junto	 a	 la	 encimera	 de	 la	 cocina,	 lo	miró	 fijamente.

Ganó	ella,	o	Morland	la	dejó	ganar.	Él	no	supo	bien	si	fue	lo	uno	o	lo	otro.	En	todo
caso,	desvió	la	mirada.
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Bryan	Joblin,	arrellanado	junto	al	fuego,	tomaba	una	PBR	y	veía	por	televisión	un
concurso	 absurdo.	 Bryan	 era	 útil	 porque	 no	 pensaba	 mucho	 y	 hacía	 lo	 que	 le
mandaban.	A	hombres	así	siempre	se	les	podía	encontrar	una	función.	Se	construían
imperios	sobre	sus	espaldas.

—¿Cuánto	 tiempo	va	a	quedarse	ese	aquí?	—preguntó	Erin,	 señalando	a	Bryan
con	la	barbilla.

Si	Bryan	la	oyó,	no	respondió.	Tomó	otro	sorbo	de	cerveza	e	intentó	adivinar	en
qué	continente	se	hallaba	la	República	de	Angola.

—Sólo	hasta	que	encontréis	a	la	próxima	chica	—respondió	Morland—.	¿Cómo
está	el	asunto?

—He	 ido	dando	vueltas	 en	coche	por	 ahí,	 igual	que	Harry	—respondió	Erin—.
Sería	más	fácil	si	ese	cretino	no	nos	siguiera	a	todas	partes.

Bryan	Joblin,	absorto	en	su	concurso,	tampoco	reaccionó.	Su	respuesta	había	sido
«Asia»,	y	ahora,	en	su	frustración,	golpeaba	el	brazo	del	sillón	con	la	mano	abierta.
Bryan	 nunca	 sería	 concejal,	 no	 a	 menos	 que	 todos	 los	 demás	 seres	 vivos	 de
Prosperous,	incluidos	gatos	y	perros,	falleciesen	antes	que	él.

Morland	sabía	que	Bryan	vigilaba	alternativamente	a	Harry	y	su	mujer.	A	 ratos
ayudaba	a	Harry	en	la	reforma	de	un	desván	en	las	afueras	de	Bangor.	Acaso	no	fuese
muy	 listo,	 pero	 era	 hábil	 con	 las	 manos	 cuando	 reunía	 la	 energía	 necesaria	 para
actuar.	En	la	práctica	era	poco	lo	que	Bryan	podía	hacer	si	Harry	o	Erin	 intentaban
alguna	estupidez	mientras	él	se	hallaba	con	el	otro	cónyuge,	pero	su	presencia	era	un
recordatorio	del	poder	de	Prosperous.	Era	presión	psicológica,	con	cierta	insinuación
de	amenaza	física.

—En	cuanto	tengamos	una	chica,	Bryan	se	irá	—afirmó	Morland—.	Vosotros	os
lo	habéis	buscado,	tanto	la	compañía	de	Bryan	como	todo	lo	demás.

Harry	había	reaparecido	con	su	abrigo.	Se	lo	había	tomado	con	calma.	Morland	se
preguntó	qué	habría	estado	haciendo.

Harry	dio	una	palmada	a	su	mujer	en	el	hombro	con	delicadeza	al	pasar	por	su
lado.	Ella	tendió	el	brazo	para	rozarle	la	mano,	pero	ya	era	tarde.	Harry	había	seguido
adelante.

—¿Sabes	cuánto	vamos	a	tardar?	—preguntó	Harry	a	Morland.
—Un	par	de	horas.	¿Has	cogido	guantes?
Harry	 sacó	 un	 par	 del	 bolsillo.	 Siempre	 llevaba	 guantes.	 Formaban	 parte	 de	 su

uniforme.
—Pues	 en	 marcha	 —dijo	 Morland—.	 Cuanto	 antes	 empecemos,	 antes

acabaremos.

Euclid	Danes	me	preguntó	a	qué	se	debía	mi	interés	en	Prosperous.
—Preferiría	no	decírselo	—contesté.	No	quería	que	los	detalles	acabaran	en	una

de	las	carpetas	de	Euclid,	a	punto	para	esgrimirlos	en	la	siguiente	reunión.
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—¿No	se	fía	de	mí?	—preguntó	Euclid.
—No	lo	conozco.
—¿Y	cómo	ha	dado	conmigo?
—Señor	 Danes,	 en	 Internet	 sale	 usted	 por	 todas	 partes.	 Parece	 un	 sarpullido

cibernético	o	algo	así.	Me	sorprende	que	los	vecinos	de	Prosperous	no	hayan	pagado
para	eliminarlo.

—Allí	no	me	aprecian	mucho,	no	—admitió.
—Siento	curiosidad	por	saber	a	qué	se	debe	su	conflicto	con	el	pueblo.	Por	lo	que

se	ve,	destina	usted	mucha	energía	a	insertar	astillas	bajo	las	uñas	de	su	población.
—¿Población?	 ¿Se	 los	 considera	 eso?	—repuso—.	 «Secta»	 es	 una	 palabra	más

exacta,	diría	yo.
Aguardé.	Se	me	daba	bien	esperar.	Euclid	separó	una	hoja	de	papel	en	blanco	de

una	pila	y	dibujó	un	círculo	en	el	centro.
—Esto	es	Prosperous	—dijo.	A	continuación	trazó	varias	flechas	que	apuntaban

hacia	 otros	 círculos	 menores—.	 Aquí	 están	 Dearden,	 Thomasville	 y	 Lake	 Plasko.
Más	 allá	 tenemos	 Bangor,	 Augusta,	 Portland.	 Prosperous	 manda	 a	 su	 gente	 al
exterior…	 a	 trabajar,	 a	 estudiar,	 a	 rendir	 culto…,	 pero	 no	 admite	 a	 cualquiera.
Necesitan	sangre	nueva,	porque	no	quieren	empezar	a	engendrar	idiotas	a	causa	de	un
banco	genético	poco	variado,	y	por	eso,	desde	hace	medio	siglo	poco	más	o	menos,
permiten	a	 sus	hijos	que	 se	casen	con	gente	de	 fuera,	pero	mantienen	a	distancia	a
esas	nuevas	unidades	familiares	hasta	que	se	demuestra	que	son	compatibles	con	el
pueblo.	 No	 se	 venden	 casas	 a	 quienes	 no	 han	 nacido	 en	 Prosperous,	 ni	 locales
comerciales.	 Lo	 mismo	 pasa	 con	 el	 suelo,	 o	 lo	 poco	 que	 queda	 en	 el	 pueblo	 por
urbanizar.	Y	ahí	es	donde	entro	yo.

—Porque	Prosperous	quiere	expandirse	—dije—,	y	usted	es	un	estorbo.
—Una	 chocolatina	 de	 premio	 para	 el	 caballero.	 Los	 fundadores	 del	 pueblo

eligieron	un	emplazamiento	rodeado	de	lagos,	pantanales	y	densos	bosques	por	todas
partes,	excepto	por	una:	la	franja	de	tierra	situada	al	sudeste.	En	esencia	crearon	una
pequeña	 fortaleza,	pero	ahora	 les	ha	 salido	el	 tiro	por	 la	 culata.	Si	quieren	que	 sus
hijos	sigan	viviendo	en	Prosperous,	necesitan	suelo	donde	construir,	y	el	pueblo	ya
casi	se	ha	quedado	sin	terrenos	urbanizables.	No	han	llegado	todavía	a	una	situación
crítica,	pero	poco	les	falta,	y	Prosperous	siempre	planifica	por	adelantado.

—Presentado	así,	se	diría	que	el	pueblo	es	un	ser	vivo.
—¿Y	acaso	no	lo	es?	—repuso	Euclid—.	Todos	los	pueblos	son	un	conjunto	de

organismos	 que	 constituyen	 una	 única	 entidad,	 como	 una	 medusa.	 En	 el	 caso	 de
Prosperous,	 los	organismos	de	control	 son	 las	 familias	 fundadoras	originales,	y	 sus
líneas	de	sangre	se	han	mantenido	puras.	Controlan	el	consejo	municipal,	el	cuerpo
de	 policía,	 el	 consejo	 escolar,	 todas	 las	 instituciones	 de	 cierta	 importancia.	 Los
mismos	apellidos	se	repiten	a	lo	largo	de	la	historia	de	Prosperous.	Esas	personas	son
los	custodios	del	pueblo.

»E	igual	que	una	medusa,	Prosperous	arrastra	unos	largos	tentáculos.	Sus	vecinos
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rinden	culto	en	iglesias	de	las	principales	confesiones,	que	están	fuera	de	Prosperous,
porque	 en	 el	 pueblo	 sólo	 hay	 cabida	 para	 una	 iglesia.	 Manda	 a	 los	 hijos	 de	 las
familias	 fundadoras	 a	 los	 pueblos	 cercanos,	 incluido	 Dearden.	 Les	 proporcionan
dinero	para	que	se	presenten	a	los	cargos	públicos	municipales	y	estatales,	para	que
respalden	a	organizaciones	benéficas,	para	que	ayuden	con	donaciones	a	causas	que
lo	merezcan	cuando	el	 estado	no	puede	o	no	quiere	hacerlo.	Después	de	un	par	de
generaciones,	 la	 gente	 olvida	que	 esas	 personas	 son	 criaturas	 de	Prosperous,	 y	 que
todos	sus	actos	van	encaminados	a	beneficiar	en	primer	lugar	a	Prosperous.	Lo	llevan
en	 la	 sangre,	 desde	 los	 tiempos	 en	 que	 llegaron	 aquí	 los	 restos	 de	 la	 Familia	 del
Amor.	¿Sabe	qué	es	la	Familia	del	Amor?

—He	leído	algo	—contesté.
—Familia	 del	Amor…,	 sí,	 naranjas	 de	 la	China.	Esa	 gente	 no	 sabía	 qué	 era	 el

amor.	No	estaban	dispuestos	a	convertirse	en	cuáqueros,	y	por	eso	se	marcharon	de
Inglaterra,	 creo	 yo.	 Mataban	 para	 protegerse,	 y	 tenían	 las	 manos	 manchadas	 de
sangre.	O	se	iban,	o	acababan	enterrados	por	sus	enemigos.

—El	 pastor	 Warraner	 sostiene	 que	 quizás	 eso	 sólo	 fuera	 propaganda.	 Los
familistas	eran	disidentes	 religiosos.	Esas	mismas	mentiras	se	difundieron	sobre	 los
católicos	y	los	judíos.

—Warraner	—repitió	Euclid,	y	reaccionó	como	si	aquel	nombre	fuera	una	mosca
que	se	le	hubiese	metido	en	la	boca	y	necesitase	escupirla	de	la	punta	de	la	lengua—.
Ese	no	es	más	pastor	que	yo.	Puede	atribuirse	el	título	que	quiera,	pero	no	sabe	qué	es
la	bondad.	Y	otra	rectificación:	los	familistas	no	eran	sólo	disidentes;	eran	infiltrados.
Se	ocultaban	en	el	seno	de	parroquias	establecidas	y	simulaban	una	fe	que	no	era	la
suya.	Dudo	que	eso	haya	cambiado	mucho	con	el	paso	de	los	años.	Siguen	siendo	una
infección.	Son	parásitos,	y	vuelven	el	organismo	contra	sí	mismo.

Esa	 era	 una	metáfora	 que	 yo	 ya	 había	 oído	 antes	 en	 otras	 circunstancias.	Hizo
revivir	 en	mí	desagradables	 asociaciones	 con	personas	que,	 sin	 saberlo,	 albergaban
dentro	 de	 sí	 espíritus	 ancestrales,	 ángeles	 antiguos	 que	 aguardaban	 el	momento	 en
que	podrían	empezar	a	devorar	a	sus	huéspedes	desde	dentro.

Por	desgracia	para	Euclid	Danes,	su	discurso	acerca	de	las	medusas,	los	parásitos
y	las	líneas	de	sangre	le	confería	una	imagen	de	obsesivo	paranoico.	Quizá	lo	fuese.
Pero	Euclid	era	inteligente,	o	al	menos	lo	suficiente	para	adivinar	por	dónde	iban	mis
pensamientos.

—Le	suena	descabellado,	¿verdad?	—dijo—.	¿Parecen	los	desvaríos	de	un	loco?
—Yo	no	lo	expresaría	tan	rotundamente.
—Estaría	 usted	 entre	 la	 minoría,	 pero	 todo	 esto	 es	 muy	 fácil	 de	 demostrar.

Dearden	 está	 en	 declive,	 pero	 en	 comparación	 con	Thomasville	 parece	 Las	Vegas.
Nuestros	 jóvenes	 se	 marchan	 porque	 no	 hay	 trabajo,	 ni	 esperanza	 de	 que	 lo	 haya
algún	día.	Van	cerrando	comercios,	y	los	que	siguen	abiertos	sólo	venden	cosas	que
necesitan	 los	 viejos	 carcamales	 como	 yo.	 Los	 pueblos	 de	 toda	 esta	 región	mueren
lentamente,	 todos	 excepto	 Prosperous.	 Allí	 también	 tienen	 dificultades,	 porque	 las
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tiene	todo	el	mundo,	pero	no	como	las	nuestras.	Es	un	pueblo	aislado,	protegido.	Para
alimentarse,	 chupa	 la	 vida	 a	 los	 pueblos	 de	 alrededor.	 Buena	 fortuna,	 suerte,
providencia	 divina…,	 llámelo	 como	 quiera,	 pero	 no	 abunda,	 y	 Prosperous	 la	 ha
acaparado	toda.

La	mujer	 de	 la	 gran	mata	 de	 pelo	 se	 acercó	 para	 ofrecerme	 aún	más	 café.	 Al
parecer,	 yo	 era	 el	 único	 en	 el	 bar	 que	 lo	 tomaba,	 y	 a	 todas	 luces	 ella	 no	 quería
desperdiciar	el	contenido	de	la	cafetera.	Me	esperaba	un	largo	viaje	de	regreso	a	casa.
El	café	me	ayudaría	a	permanecer	despierto.	En	todo	caso,	me	lo	bebí	rápidamente,
pensando	que	Euclid	Danes	no	tendría	mucho	más	que	contarme.

—¿Hay	otros	como	usted?	—pregunté.
—¿Majaras?	¿Paranoicos?	¿Fantasiosos?
—¿Por	qué	no	«disidentes»?
Sonrió	al	ver	que	me	apropiaba	de	la	palabra.
—Algunos.	 Suficientes.	 Pero	 son	 más	 discretos	 que	 yo.	 No	 sale	 a	 cuenta

contrariar	a	la	gente	de	Prosperous.	Primero	se	encuentra	uno	con	cosas	pequeñas…,
la	desaparición	de	un	perro,	desperfectos	en	el	coche,	quizás	una	llamada	a	Hacienda
para	informar	de	que	uno	acepta	algún	que	otro	trabajito	bajo	mano	para	pagarse	la
cuenta	del	bar…,	pero	luego	va	a	más.	Aquí	no	es	sólo	la	economía	lo	que	ha	causado
el	cierre	de	comercios	y	la	marcha	de	tantas	familias.

—Pero	usted	se	ha	quedado.
Cogió	la	estilográfica	y	desenroscó	el	tapón,	dispuesto	a	concentrarse	de	nuevo	en

sus	papeles.	Alcancé	a	ver	la	marca	de	la	pluma:	Tibaldi.	Más	tarde	lo	consulté:	los
precios	oscilaban	entre	400	y	40.000	dólares.	La	de	Euclid	Danes	tenía	mucho	oro.

—Parezco	un	viejo	chivo,	viviendo	en	esa	casa	ruinosa	con	más	perros	que	bichos
y	una	hermana	que	sólo	sabe	preparar	pastel	de	carne	—dijo—,	pero	mi	hermano	era
juez	 del	 Tribunal	 Supremo	 de	 Massachusetts,	 mis	 sobrinos	 son	 abogados	 y
banqueros,	 y	 nadie	 puede	 enseñarme	 nada	 sobre	 la	 dinámica	 de	 la	 Bolsa.	 Tengo
dinero	y	cierto	grado	de	influencia.	Creo	que	por	eso	me	odian	tanto,	porque	si	no	soy
uno	de	 ellos,	 es	 sólo	por	un	 accidente	de	nacimiento.	Y	aunque	no	 lo	 sea,	 piensan
igualmente	que	debería	ponerme	del	 lado	de	la	riqueza	y	el	privilegio,	dado	que	yo
mismo	soy	rico	y	privilegiado.

»Así	que	Prosperous	no	puede	actuar	contra	mí,	ni	asustarme.	Lo	único	que	puede
hacer	es	esperar	a	que	muera,	 e	 incluso	entonces	esos	cabrones	descubrirán	que	he
puesto	 tantas	 trabas	 jurídicas	 en	 torno	 a	 mis	 tierras	 que	 la	 propia	 humanidad
desaparecerá	 antes	 de	 que	 encuentren	 la	manera	 de	 construir	 en	 ellas.	 Ha	 sido	 un
placer	 hablar	 con	 usted,	 señor	 Parker.	 Le	 deseo	 suerte	 con	 lo	 que	 sea	 que	 está
investigando.

Agachó	 la	 cabeza	 y	 empezó	 a	 escribir	 otra	 vez.	 Eso	me	 recordó	 el	 final	 de	 la
película	Un	 mundo	 de	 fantasía,	 cuando	 Gene	 Wilder	 despide	 a	 Charlie	 e	 intenta
abstraerse	 en	 sus	 papeles	 hasta	 que	 el	 chico	 devuelva	 el	 chicle	 eterno	 como
recompensa.	Yo	no	había	dado	a	conocer	a	Euclid	todo	lo	que	sabía	por	pura	cautela.
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Lo	había	infravalorado	y	juzgado	mal,	y	tuve	la	impresión	de	que	quizás	Euclid	había
cometido	el	mismo	error	conmigo.

—Un	tal	Jude,	un	sin	techo,	se	ahorcó	en	Portland	no	hace	mucho	—expliqué—.
Antes	de	morir	buscaba	a	su	hija.	Ella	se	llamaba	Annie	Broyer.	Él	estaba	convencido
de	que	 la	chica	había	 ido	a	Prosperous.	Todavía	no	hay	ni	 rastro	de	ella.	Sospecho
que	ha	muerto,	y	no	soy	el	único	que	lo	cree.	También	pienso	que	encontró	su	final	en
Prosperous.

Euclid	dejó	de	escribir.	El	tapón	volvió	a	la	pluma.	Se	arregló	la	corbata	y	alargó
el	brazo	para	alcanzar	su	abrigo.

—Señor	Parker,	¿por	qué	no	vamos	a	dar	un	paseo?

Ya	 era	 de	 noche.	 Yo	 había	 seguido	 a	 Euclid	 Danes	 hasta	 el	 límite	 noroeste	 de	 la
localidad	de	Dearden.	La	cerca	de	sus	tierras	indicaba	el	final	del	término	municipal.
Más	allá	se	extendía	el	bosque:	parte	de	la	demarcación	de	Prosperous.

—¿Por	qué	no	han	construido	aquí?	—pregunté—.	La	tierra	es	apta.	Sólo	habría
que	talar	unos	cuantos	árboles.

Euclid	 sacó	una	pequeña	 linterna	 del	 bolsillo	 e	 iluminó	 el	 suelo.	Me	 señaló	 un
hoyo	en	 la	 tierra,	 de	unos	 cuarenta	 centímetros	de	diámetro,	 o	poco	más.	Quedaba
parcialmente	oculto	por	la	maleza	y	las	raíces	de	los	árboles.

—¿Qué	es	eso?	—pregunté.
—No	lo	sé.	He	encontrado	tres	a	lo	largo	de	los	años,	pero	puede	que	haya	más.

Me	consta	que	hay	un	par	cerca	de	esa	vieja	 iglesia	de	Prosperous.	No	los	he	visto
con	mis	propios	ojos	desde	hace	tiempo…,	como	se	podrá	imaginar,	soy	persona	non
grata	en	ese	pueblo…,	pero	lo	sé	de	buena	tinta	por	otros	que	han	estado	allí.

—¿Cree	que	el	terreno	es	inestable?
—Podría	serlo.	No	soy	experto	en	la	materia.
Tampoco	yo	lo	era,	pero	aquello	no	era	suelo	kárstico,	al	menos	que	yo	supiese.

No	me	constaba	que	en	la	zona	se	hubieran	descubierto	dolinas	como	las	de	Florida.
Ese	hoyo	era	curioso,	incluso	inquietante,	pero	esa	sensación	mía	tal	vez	se	debiera	a
un	vago	temor	atávico	a	los	lugares	pequeños	y	cerrados	bajo	tierra,	y	el	miedo	a	la
caída	que	despiertan.	Yo	no	era	claustrofóbico,	pero	tampoco	me	había	visto	atrapado
nunca	en	un	hoyo	bajo	tierra.

—¿Cómo	se	formó?
Euclid	apagó	la	linterna.
—Ah,	ese	es	el	quid	de	la	cuestión,	¿no?	—dijo—.	Le	dejo	a	usted	la	respuesta.

Yo	 sólo	 sé	 que	 me	 espera	 un	 pastel	 de	 carne	 con	 la	 consiguiente	 indigestión.	 Lo
invitaría	a	acompañarme,	pero	usted	me	cae	bien.

Se	encaminó	de	regreso	a	su	coche.	Yo	me	quedé	junto	a	la	cerca.	Distinguía	aún
el	hoyo,	una	negrura	más	intensa	en	contraste	con	la	oscuridad	envolvente.	Sentí	un
picor	en	el	cuero	cabelludo,	como	si	me	corrieran	bichos	entre	el	pelo.
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Euclid	 dejó	 caer	 un	 último	 consejo	 cuando	 llegó	 a	 su	 coche,	 un	 hermoso
Chevrolet	Bel	Air	 rojo	del	57.	«Me	gusta	que	 la	gente	se	entere	cuando	 llego»,	me
había	dicho.	Ahora	estaba	 junto	a	 la	puerta	abierta,	y	una	brisa	 fría	agitaba	su	pelo
hirsuto	y	su	corbata	ancha.

—Suerte	con	esa	gente	—dijo—.	Pero	cuidado	donde	pisa.
Hizo	 girar	 la	 llave	 de	 contacto	 y	mantuvo	 iluminado	 el	 suelo	 con	 los	 faros	 del

Chevrolet	 hasta	 que	 yo	 regresé	 sano	 y	 salvo	 a	mi	 coche.	Lo	 seguí	 hasta	 su	 casa	 y
después	continué	hacia	el	sur,	rumbo	a	Scarborough.

En	las	afueras	de	Prosperous,	Lucas	Morland	y	Harry	Dixon	mantenían	la	mirada	fija
en	otro	hoyo	en	el	 suelo.	En	un	primer	momento	a	Harry	 le	asaltó	 la	absurda	pero
espantosa	 idea	 de	 que	 la	 chica	 realmente	 había	 abandonado	 la	 tumba,	 como	 en	 su
pesadilla,	y	que	la	criatura	salida	de	debajo	de	la	tierra	era	algo	mucho	peor	que	una
joven	herida	 capaz	de	dar	nombres.	Pero	de	pronto	 la	 luz	de	 sus	 linternas	 alumbró
unas	 grandes	 huellas	 en	 la	 tierra	 esparcida	 y	 huesos	 rotos	 con	 señales	 de	 dientes.
Encontraron	la	cabeza	bajo	un	viejo	roble,	con	la	mayor	parte	de	la	cara	roída.

—Te	lo	dije	—recordó	Harry	a	Morland—.	Te	dije	que	había	visto	un	lobo.
Morland	 guardó	 silencio,	 pero	 empezó	 a	 recoger	 los	 restos	 en	 la	medida	 de	 lo

posible.	 Harry	 lo	 ayudó.	 No	 encontraron	 el	 cuerpo	 entero.	 El	 lobo,	 o	 algún	 otro
carroñero,	se	había	llevado	partes.	Faltaba	un	brazo,	y	casi	toda	una	pierna.

«Pruebas»,	pensó	Morland.	«Son	pruebas».	Tendrían	que	buscarlas.	De	momento
la	 única	 opción	 era	 envolver	 en	 plástico	 lo	 que	 pudieran	 recoger	 del	 cuerpo	 de	 la
chica,	 meterlo	 en	 el	 coche	 y	 rellenar	 la	 tumba.	 En	 Prosperous,	 desde	 hacía
generaciones,	 no	 había	 ocurrido	 nada	 semejante,	 nada	 así	 de	 espantoso,	 así	 de
desafortunado.	Si	 la	 chica	no	hubiese	huido,	 si	Dixon	y	 la	 zorra	de	 su	mujer	no	 la
hubiesen	dejado	escapar…

Morland	deseó	asestar	un	puñetazo	a	Harry.	Deseó	matarlo.	Aquello	era	culpa	de
los	Dixon,	todo	aquello.	Aun	en	el	caso	de	que	Harry	y	Erin	encontraran	a	una	chica
idónea,	Morland	buscaría	la	manera	de	darles	su	escarmiento.	Joder,	si	la	propia	Erin
no	fuese	tan	vieja	y	estuviese	tan	consumida,	podrían	haberla	usado	a	ella.	Pero	no,	el
pueblo	no	se	alimentaba	de	los	suyos.	Nunca	lo	había	hecho.	No	era	ese	el	trato	que
recibían	los	transgresores	del	propio	Prosperous.	Existían	ciertas	normas.

Formaron	 tres	 paquetes	 con	 las	 partes	 del	 cuerpo	 envueltas	 en	 plástico	 y	 los
cerraron	 con	 cinta	 adhesiva.	 Después	 viajaron	 hacia	 el	 norte	 durante	 una	 hora,
alejándose	mucho	de	Prosperous,	y	volvieron	a	enterrar	lo	que	quedaba	de	la	chica.
El	hedor	los	acompañó	durante	todo	el	camino	de	regreso	al	pueblo.	Luego,	ya	cada
uno	en	su	casa,	se	ducharon	y	restregaron,	pero	aún	percibían	el	olor	de	ella.

Al	ver	que	su	marido	aún	no	había	salido,	Erin	Dixon	llamó	a	la	puerta	del	baño
quince	minutos	después	de	dejar	de	oír	 el	 agua	de	 la	ducha.	Bryan	 Joblin	 se	había
quedado	 dormido	 en	 el	 sillón	 junto	 al	 fuego.	 Ella	 había	 pensado	 en	 matarlo.
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Últimamente	pensaba	mucho	en	matar.
—¡Harry!	—llamó—.	¿Estás	bien?
Oyó	 un	 llanto	 dentro	 del	 baño.	 Probó	 a	 abrir	 la	 puerta.	 El	 pestillo	 no	 estaba

echado.
Su	marido,	sentado	en	el	borde	de	la	bañera,	tenía	una	toalla	ceñida	en	torno	a	la

cintura	 y	 el	 rostro	 oculto	 entre	 las	 manos.	 Se	 sentó	 junto	 a	 él,	 echó	 su	 brazo	 por
encima	del	hombro	de	su	marido	y	le	estrechó.

—¿Lo	hueles?	—preguntó	Harry.
Erin	lo	olfateó.	Le	olió	el	pelo	y	la	piel.	Percibió	sólo	el	aroma	del	jabón.
—Hueles	bien	—contestó—.	¿Quieres	contarme	qué	ha	pasado?
—No.
Erin	se	acercó	a	la	puerta	del	baño	y	aguzó	el	oído.	Aún	se	oían	los	ronquidos	de

Joblin.	Cerró	la	puerta	y	regresó	junto	a	su	marido,	pero	habló	en	un	susurro	por	si
acaso.

—Marie	 Nesbit	 me	 ha	 llamado	 hace	 un	 rato	 al	 móvil	 mientras	 ese	 gilipollas
dormía	como	una	marmota	—dijo.

Marie	era	la	mejor	amiga	de	Erin.	Trabajaba	de	secretaria	en	la	casa	consistorial	y
pertenecía	a	una	de	las	familias	fundadoras,	al	igual	que	los	Dixon.	Su	marido,	Art,
era	alcohólico,	pero	no	violento,	sino	amable	y	triste	la	mayor	parte	del	tiempo.	Erin
se	prestaba	desde	hacía	tiempo	a	escuchar	sus	penas	compasivamente.

—Me	 ha	 contado	 que	 ha	 venido	 al	 pueblo	 un	 investigador.	 Preguntaba	 por	 la
chica.

Harry	había	dejado	de	llorar.
—¿De	la	policía?
—No,	un	detective	privado,	como	en	la	tele.
—¿Te	ha	dicho	quién	lo	contrató?
—No.	 Sólo	 ha	 oído	 el	 principio	 de	 la	 conversación.	 No	 quería	 que	 la

sorprendieran	espiando.
—¿Cómo	se	llamaba	el	detective?
—Parker.	 Charlie	 Parker.	 Lo	 he	 buscado	 en	 Google	 con	 el	 móvil	 y	 luego	 he

borrado	el	historial.	Ha	salido	en	los	periódicos.
Por	 eso	 Morland	 quiso	 trasladar	 el	 cadáver	 de	 la	 chica.	 Con	 la	 aparición	 del

detective,	Morland	se	había	asustado.	No,	no	sólo	Morland.	Por	más	que	fuera	el	jefe
de	policía,	obedecía	órdenes	del	consejo.	La	decisión	de	desenterrar	el	cadáver	partió
probablemente	de	Hayley	Conyer	en	persona,	pero	un	lobo	se	 les	había	adelantado.
Primero	la	chica,	luego	el	detective	y	ahora	el	lobo.	El	pueblo	iba	camino	de	su	ruina.

—Harry	—dijo	Erin—.	Lo	he	decidido:	no	les	voy	a	buscar	otra	chica.
Él	asintió.	¿Cómo	iban	a	hacer	una	cosa	así	después	de	haber	dejado	escapar	a	la

última?	 ¿Cómo	 podía	 una	 pareja	 que	 había	 deseado	 en	 vano	 tener	 su	 propia	 hija
participar	en	el	asesinato	de	la	hija	de	otras	personas?

—Tendrán	 vigilado	 al	 detective	—dijo	Harry—.	 Ellos	 actúan	 así.	 No	 podemos
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ponernos	en	contacto	con	él,	todavía	no.	Quizá	nunca.
—¿Y	qué	haremos?
—Lo	que	te	he	dicho.	Nos	iremos,	y	pronto.	Después	decidiremos.
Erin	le	cogió	la	mano.	Harry	le	dio	un	apretón	en	respuesta.
—¿Cuándo?
—Dentro	de	un	par	de	días.	No	más.
—¿Me	lo	prometes?
—Prometido.
Ella	lo	besó.	Él	separó	los	labios	al	sentir	el	contacto	de	los	de	ella,	pero	antes	de

que	pudieran	ir	más	allá	unos	golpes	en	la	puerta	los	interrumpieron,	y	Bryan	Joblin
dijo:

—Eh,	¿estáis	los	dos	ahí?
Erin	se	acercó	a	la	puerta	y	abrió.	Vio	ante	sí	a	Joblin	con	expresión	soñolienta.

Apestaba	a	cerveza	barata.	Miró	a	Erin,	y	a	Harry	de	pie	detrás	de	ella,	con	la	toalla
alrededor	 de	 la	 cintura,	 el	 cuerpo	 inclinado	 para	 disimular	 la	 erección	 ya	 medio
extinta.

—¿Qué?	¿Divirtiéndoos	un	rato?	—preguntó	Joblin—.	Joder,	¿para	qué	tenéis	un
dormitorio?	Todos	necesitamos	usar	el	baño,	y	yo	he	de	mear.
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El	 jefe	 Morland	 rara	 vez	 soñaba.	 Esta	 circunstancia	 le	 resultaba	 curiosa.	 Tenía
entendido	 que	 todo	 el	 mundo	 soñaba,	 y	 que	 si	 bien	 uno,	 al	 despertar,	 no	 siempre
recordaba	los	sueños,	al	menos	sí	retenía	algunos	detalles.	Su	mujer	soñaba	mucho,	y
conservaba	 un	 recuerdo	 rayano	 en	 lo	 exhaustivo.	Morland	 sólo	 podía	 rescatar	 del
fondo	de	su	memoria	un	puñado	de	ocasiones	en	que	había	despertado	con	imágenes
residuales	 de	 sus	 sueños.	 Era	 incapaz	 de	 asociarlos	 con	 momentos	 especialmente
difíciles	o	traumáticos	de	su	vida.	No	era	que	hubiese	soñado	la	noche	que	murió	su
padre,	ni	que	lo	hubieran	atormentado	las	pesadillas	aquella	vez	que	tuvo	la	certeza
de	que	le	había	llegado	su	hora	cuando	por	poco	no	cayó	con	el	coche	en	una	zanja	a
toda	velocidad	después	de	patinar	en	una	placa	de	hielo	en	la	carretera.	Él	no	podía
identificar	esa	clase	de	relación	causa-efecto.

Pero	la	noche	en	que	Harry	Dixon	y	él	encontraron	los	restos	desparramados	de	la
chica	sí	soñó.	Pensando	en	el	lobo,	se	había	ido	a	dormir	tarde.	Debería	haber	dado
crédito	a	Dixon	aquella	primera	noche	cuando	dijo	que	había	visto	un	animal	en	 la
carretera.	 Debería	 haber	 establecido	 la	 conexión	 entre	 eso	 y	 las	 bolsas	 de	 basura
destrozadas	 y	 la	 desaparición	 del	 perro	 de	 Elspeth	 Ramsay,	 pero	 en	 ese	momento
tenía	 otros	 asuntos	 en	 la	 cabeza,	 como	 la	 chica	 con	 el	 orificio	 en	 el	 pecho,	 y	 los
Dixon	con	el	cuento	de	la	tira	de	tela	y	la	astilla,	y	la	necesidad	de	detener	el	 lento
declive	de	la	fortuna	de	su	pueblo.

Y	hacía	décadas	que	no	se	veía	un	lobo	en	el	estado.	El	río	San	Lorenzo	constituía
una	barrera	natural	y	les	impedía	el	paso	desde	Canadá.	A	Morland	eso	ya	le	parecía
bien.	 Sabía	 que	 en	 Maine	 algunos	 eran	 partidarios	 de	 la	 reintroducción	 del	 lobo,
aduciendo	 que	 la	 especie	 había	 sido	 parte	 importante	 del	 ecosistema	 hasta	 que	 fue
exterminada.	En	opinión	de	Morland,	ese	mismo	argumento	podría	haberse	empleado
en	favor	de	los	dinosaurios	y	los	felinos	de	diente	de	sable,	pero	esa	no	era	una	razón
para	intentar	recuperarlos.	¿Qué	podía	pasarle	a	un	niño	que	tal	vez	se	perdiera	en	el
bosque	al	separarse	de	sus	padres	durante	una	excursión?	Y	si	un	adulto	tropezaba,	se
partía	una	pierna	y	de	pronto	se	encontraba	rodeado	de	una	manada	de	 lobos,	¿qué
ocurriría	entonces?	Lo	mismo	que	 le	pasó	al	perro	de	Elspeth	Ramsay,	quizás,	o	 lo
mismo	que	le	pasó	a	la	chica,	sólo	que	al	menos	ella	ya	había	muerto	cuando	el	lobo
le	 hincó	 los	 dientes.	 El	mundo	 estaba	 lleno	 de	 gente	 con	 buenas	 intenciones,	 pero
luego	eran	los	hombres	como	Morland	quienes	tenían	que	enmendar	los	desastres.

Se	sirvió	un	dedo	de	bourbon.	Del	mismo	modo	que	casi	nunca	soñaba,	sólo	muy
de	vez	en	cuando	consumía	alcohol	de	alta	graduación.	Se	preguntó	si	existía	alguna
conexión	 entre	 ambos	hechos.	Daba	 igual.	Esa	noche	 era	 distinta.	Esa	noche	había
ido	a	desenterrar	un	cadáver	y	había	descubierto	que	un	lobo	ya	lo	había	hecho	por	él,
y	lo	había	obligado	a	escarbar	en	la	tierra	en	busca	de	huesos	y	carne	descompuesta,
de	 jirones	 de	 plástico	 y	 tela.	 Ya	 había	 visto	 cadáveres	 antes:	 suicidios,	 disparos
accidentales,	 colisiones	 de	 carretera,	 así	 como	 esos	 casos	 fruto	 de	 la	 mortalidad
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normal	y	corriente	en	que	se	requería	la	presencia	de	la	policía	local	para	romper	una
ventana	o	echar	una	puerta	abajo	de	una	patada,	porque	alguien,	en	su	egoísmo,	había
fallecido	sin	avisar	antes	a	amigos,	parientes	y	vecinos.	Morland	nunca	había	matado
a	nadie	él	mismo,	a	diferencia	de	su	padre,	pero	Daniel	Morland	había	preparado	bien
a	su	hijo	para	 la	 responsabilidad	que	acabaría	recayendo	en	él	cuando	fuera	 jefe	de
policía,	y	Morland	se	había	sorprendido	de	su	propia	frialdad	al	ver	el	cuerpo	de	la
chica	después	de	recibir	el	disparo.	Le	recordó	la	sensación	de	tristeza	pasajera	que
sentía	al	contemplar	un	ciervo	abatido	durante	una	cacería.

Bebió	 un	 sorbo	 de	 bourbon	 e	 intentó	 imaginar	 que	 era	 jefe	 de	 policía	 en	 un
pueblo	normal.	Un	«pueblo	normal»:	se	rio	a	carcajadas	de	sus	propias	palabras,	y	se
tapó	 la	boca	como	un	niño	que	 temía	verse	sorprendido	en	una	 travesura.	Lo	único
normal	 en	 Prosperous	 era	 que	 allí	 se	 demostraba	 que,	 con	 el	 paso	 del	 tiempo,	 los
individuos	podían	habituarse	a	 los	comportamientos	más	horrendos.	Muchos	de	 los
vecinos	 del	 pueblo,	 incluso	 los	 más	 íntimamente	 implicados	 en	 sus	 secretos,	 se
consideraban	 «buenas»	 personas,	 y	 no	 sin	 razón.	 Cuidaban	 de	 sus	 familias	 y,	 en
general,	observaban	la	ley.	En	cuanto	a	tendencias	políticas,	Prosperous	era	el	pueblo
más	progresista	de	esa	parte	de	Maine:	la	Proposición	1	para	permitir	el	matrimonio
gay	en	el	estado	había	 sido	aprobada	en	Prosperous	por	una	mayoría	 tan	numerosa
como	 la	 de	 Portland,	 y	 en	 las	 elecciones	 tendía	 ligeramente	 hacia	 el	 Partido
Demócrata	o	los	progresistas	independientes.	Pero	los	habitantes	de	mayor	edad	eran
conscientes	de	que	el	pueblo	se	fundaba	en	una	mentira,	o	en	una	verdad	demasiado
horrenda	para	expresarla.	Algunos	de	ellos	preferían	hacer	como	si	no	lo	supieran,	y
nadie	 les	echaba	en	cara	 su	 fingida	 ignorancia.	No	eran	aptos	para	el	 liderazgo.	Al
final,	este	recaía	siempre	en	las	familias	originales,	en	los	fundadores.	Ellos	cuidaban
del	pueblo	por	todos	los	demás.

Morland	 apuró	 la	 copa.	 Debería	 haber	 telefoneado	 a	 Hayley	 Conyer	 para
informarla	de	la	presencia	del	lobo	y	el	revoltijo	hallado	en	la	tumba,	pero	no	lo	hizo.
Ya	 estaba	 harto	 de	Hayley	 por	 ese	 día.	 La	 llamada	 podía	 esperar	 hasta	 la	mañana
siguiente.	 Entonces	 organizaría	 una	 partida	 de	 caza,	 y	 encontrarían	 al	 lobo	 y	 lo
matarían	 discretamente.	 Thomas	 Souleby	 tenía	 un	 viejo	 sabueso	 que	 podía	 ser	 útil
para	seguir	el	 rastro	del	 lobo.	Morland	sabía	poco	de	 la	caza	de	 lobos,	aparte	de	 lo
que	 había	 averiguado	 esa	 noche	 en	Google,	 pero	 al	 parecer	 existía	 divergencia	 de
opiniones	en	 lo	 referente	a	 la	utilidad	de	 las	 jaurías	de	perros	en	una	cacería.	Unos
sostenían	que	un	 lobo	huiría	de	ellos,	pero	en	Wisconsin	unos	doscientos	perros	de
caza	muertos	 lo	desmentían.	La	desaparición	del	 perro	mestizo	de	Elspeth	Ramsay
inducía	a	pensar	que	este	lobo	no	tenía	reparos	en	eliminar	a	un	animal	doméstico	si
se	le	presentaba	la	ocasión.	Daba	igual:	de	todos	modos,	en	Prosperous	no	abundaba
la	clase	de	perros	que	podría	ser	útil	en	un	enfrentamiento	con	un	lobo,	no	a	menos
que	se	le	hubiese	escapado	alguna	noticia	de	última	hora	sobre	la	fortaleza	oculta	de
los	labradoodles.	Las	trampas	parecían	ser	la	manera	más	eficaz	de	hacer	frente	a	ese
animal,	 pero	 tal	 vez	 tuvieran	 la	 suerte	 de	que	 se	 pusiera	 antes	 a	 tiro	 de	 sus	 armas,
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aunque	la	suerte	escaseaba	en	esos	tiempos.
Se	acostó.	Dio	un	beso	a	su	mujer.	Ella	masculló	algo	dormida.
Morland	soñó.
En	su	sueño,	Prosperous	ardía.

En	 los	 días	 posteriores	 los	 titulares	 de	 los	 periódicos	 fueron	 todos	muy	 parecidos:
TRIPLE	 TRAGEDIA	 AZOTA	 UN	 PUEBLO;	 UN	 PUEBLO	 DE	 MAINE	 LLORA	 A	 SUS	 MUERTOS;	 LOS

PROBLEMAS	LLEGAN	DE	TRES	EN	TRES	EN	UNA	COMUNIDAD	MUY	UNIDA…
Un	 helicóptero	 Black	 Hawk	 UH-60	 con	 cuatro	 «asesores	 militares»

estadounidenses	 a	 bordo	 y	 toda	 su	 tripulación	 se	 estrelló	 en	Kandahar,	Afganistán.
Tres	 de	 los	 hombres	 sobrevivieron	 al	 accidente,	 causado	 por	 una	 avería	mecánica,
pero	 no	 al	 posterior	 combate	 con	 los	 talibanes.	 En	 los	 rincones	 más	 oscuros	 de
Internet	circulaba	una	fotografía	de	tres	cabezas	cercenadas	y	dispuestas	en	fila	en	la
arena.	Dos	de	esos	militares	 fueron	 identificados	como	el	capitán	Mark	Tabart	y	el
sargento	primero	Jeremy	Cutter,	ambos	oriundos	de	Prosperous,	Maine.

El	mismo	día	que	murieron	los	dos	soldados,	una	mujer	llamada	Valerie	Gillson
tomó	una	curva	entre	Dearden	y	Prosperous	y	vio	un	cervato	herido	en	medio	de	la
carretera.	Daba	la	impresión	de	que	un	vehículo	había	embestido	al	animal,	porque	se
le	veían	las	patas	traseras	retorcidas	y	rotas.	Escarbaba	en	la	carretera	con	las	pezuñas
delanteras	y	 agitaba	 la	 cabeza	 en	 su	 sufrimiento.	Valerie	 salió	del	 coche.	No	podía
abandonar	 al	 animal	 angustiado,	 ni	 podía	 atropellarlo	 para	 acabar	 con	 su
padecimiento:	 nunca	 más	 habría	 podido	 sentarse	 al	 volante	 de	 su	 coche.	 Sacó	 el
móvil	y	llamó	al	Departamento	de	Policía	de	Prosperous.	El	jefe	Morland	sabría	qué
hacer.	El	teléfono	sonó,	y	Marie	Nesbit,	que	ese	día	coordinaba	los	avisos,	atendió	la
llamada.

—Hola.	¿Marie?	Soy	Valerie	Gillson.	Sí,	estoy	bien,	pero	me	encuentro	a	un	par
de	kilómetros	al	sur	del	pueblo	y	hay	un	ciervo	herido	en	medio	de	la	carretera.	Se	lo
ve	muy	dolorido	y	yo	no…

Se	interrumpió.	Acababa	de	advertir	que	el	ciervo	tenía	algo	enredado	en	las	patas
traseras.	Parecía	alambre.	No,	alambre	no:	 raíces,	o	espesas	zarzas.	No	estaba	muy
segura.	 Llegaban	 hasta	 la	 maleza.	 Era	 casi	 como	 si	 el	 ciervo	 herido	 hubiese	 sido
colocado	allí	como	cebo.	Instintivamente	levantó	el	móvil	y	fotografió	las	patas	del
animal.

Oyó	la	voz	de	Marie	preguntándole	si	seguía	bien.
—Perdona,	Marie,	es	que	acabo	de	ver…
Valerie	Gillson	no	llegó	a	decir	a	Marie	qué	había	visto,	porque	en	ese	momento

un	 camión	maderero	 dobló	 la	 curva	 a	 sus	 espaldas	 un	 poco	 demasiado	 deprisa.	 El
conductor	viró	para	esquivar	el	coche	y	arrolló	a	Valerie,	que	murió	en	el	acto.	Más
tarde	su	teléfono	móvil	fue	recuperado.	En	él	aparecía	la	última	fotografía	que	Valerie
había	 tomado:	 los	 cuartos	 traseros	 de	 un	 ciervo,	 con	 las	 patas	 enredadas	 en	 raíces
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oscuras.
Pero	del	propio	ciervo	no	se	encontró	el	menor	rastro.
Y	en	el	taller	de	la	armería,	al	fondo	de	la	tienda,	Ben	Pearson	llevaba	su	rifle	de

caza	preferido	al	banco	de	trabajo.	Era	el	arma	que	había	utilizado	para	matar	a	Annie
Broyer.	 El	 jefe	Morland	 le	 había	 aconsejado	 que	 se	 deshiciera	 de	 ella,	 y	 Ben	 era
consciente	 de	 que	 la	 recomendación	 de	 Morland	 tenía	 su	 razón	 de	 ser.	 La	 bala
traspasó	a	la	chica,	y	Ben	no	encontró	ni	rastro	de	ella	por	más	que	la	buscó.	Ese	rifle
lo	relacionaba	con	el	asesinato,	y	por	más	tiempo	y	esfuerzo	que	hubiera	destinado	a
adaptarlo	 para	 convertirlo	 en	 un	 arma	 sin	 rival	 en	 kilómetros	 a	 la	 redonda,	 debía
desmontarlo	y	destruirlo.

Había	pensado	mucho	en	la	chica	muerta.	No	se	arrepentía	de	haberle	disparado.
Si	 hubiera	 escapado,	 habría	 sido	 el	 fin	 para	 todos	 ellos.	 Aun	 así,	 Ben	 tenía	 una
persistente	 sensación	 de	 transgresión.	No	 le	 correspondía	 a	 él	matar	 a	 la	 chica.	La
habían	entregado	al	pueblo	por	una	razón	muy	concreta.	Era	del	pueblo.	Pertenecía	a
Prosperous,	y	Prosperous	debía	sacrificarla.	Al	matarla,	Ben	había	privado	al	pueblo
de	lo	que	era	suyo.	Eso	no	había	ocurrido	nunca	en	la	larga	historia	de	la	comunidad.
Ben	 temía	 que	 si	 no	 encontraban	 pronto	 a	 otra	 chica,	 hubiera	 repercusiones.
Enterraría	 el	 rifle	 en	 el	 bosque.	 Ese	 sería	 su	 pequeño	 sacrificio,	 un	 acto	 de
compensación.

Por	primera	y	última	vez,	Ben	 tropezó	en	 su	 taller,	un	 lugar	que	conocía	desde
hacía	 décadas.	Al	 caerse,	 le	 resbaló	 el	 dedo	 hacia	 la	 guarda	 del	 gatillo.	El	 rifle	 no
debería	 haber	 estado	 cargado.	 Por	 lo	 que	 a	 Ben	 se	 refería,	 el	 rifle	 no	 podía	 estar
cargado.	Era	obsesivamente	cuidadoso	con	esas	cosas,	y	nunca	dejaba	un	cartucho	en
la	recámara.

La	bala	le	traspasó	el	pecho,	rozándole	el	corazón.
Y	mientras	moría,	estrechó	su	querido	rifle	entre	los	brazos.
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Yo	 esperaba	 la	 llamada	 de	 Euclid	 Danes	 desde	 que	 en	 la	 prensa	 empezó	 a
establecerse	 una	 conexión	 entre	 las	 muertes	 de	 los	 soldados	 en	 Afganistán	 y	 la
localidad	 de	 Prosperous.	 Un	 atropello	 fatal	 y	 un	 fallecimiento	 en	 apariencia
accidental	por	herida	de	bala	en	el	mismo	pueblo	en	el	espacio	de	veinticuatro	horas
difícilmente	 habrían	 captado	 tanto	 interés	 mediático,	 pero	 eso	 sumado	 a	 las	 bajas
militares,	y	a	la	forma	en	que	habían	muerto	los	soldados,	convirtió	a	Prosperous	en
blanco	 de	 atención,	 y	 no	 sólo	 de	 los	 medios	 locales	 y	 estatales.	 Los	 medios
nacionales	 también	 dirigieron	 su	 mirada	 hacia	 el	 pueblo,	 y	 este	 apareció	 en	 las
ediciones	 digitales	 del	New	 York	 Times	 y	USA	 Today.	 La	 tarea	 de	 tratar	 con	 los
medios	 recayó	 en	Hayley	 Conyer,	 la	máxima	 representante	 del	 consejo	municipal.
(Un	 periodista	 de	 la	 televisión	 local	 poco	 afortunado	 se	 refirió	 a	 ella	 como
«concejala»,	y	tuvo	suerte	de	escapar	con	vida).	Manejó	bien	su	función.	Se	mostró
cortés,	 digna	 y	 distante.	 Dio	 a	 los	 periodistas	 lo	 justo	 para	 impedir	 que	 siguieran
hurgando,	y	a	fuerza	de	repetir	las	mismas	frases	una	y	otra	vez,	junto	con	continuas
súplicas	 para	 que	 se	 respetara	 la	 intimidad	del	 pueblo,	 logró	 aplacar	 su	 curiosidad.
Prosperous	capeó	el	 temporal	de	atención	durante	unos	días	y	después	se	sumió	en
una	calma	traumatizada.

Euclid	 me	 llamó	 al	 tercer	 día,	 cuando	 Prosperous	 empezaba	 ya	 a	 perder
protagonismo	en	los	boletines	informativos.

—Parece	que	a	Prosperous	se	le	ha	agotado	el	barril	de	buena	suerte	—comentó.
No	se	lo	notaba	triunfal,	sino	preocupado.

—Son	cosas	que	pasan	—dije.
—No	a	Prosperous.
—Tendrán	que	sobrellevarlo,	supongo.
—Eso	es	 lo	que	me	inquieta.	Esta	mañana	he	recibido	una	llamada.	Un	número

no	identificado.	Era	una	voz	de	hombre,	pero	no	la	he	reconocido.	Me	ha	dicho	que
mis	gilipolleces	ya	no	iban	a	seguir	tolerándose,	y	que	si	no	mantenía	la	boca	cerrada,
me	 echarían	 a	 un	 hoyo	 bajo	 tierra,	 a	mí	 y	 a	 la	 arpía	 de	mi	 hermana.	 Son	 palabras
textuales	de	ese	hombre,	no	mías.	Aprecio	a	mi	hermana,	independientemente	de	sus
guisos.	También	me	han	advertido	que	no	hable	más	de	la	cuenta	con	desconocidos
en	el	Benny’s.

—Alguien	lo	ha	delatado.
—En	 Dearden	 escasea	 el	 dinero,	 así	 que	 no	 me	 extrañaría	 que	 a	 alguien	 le

pagaran	unos	dólares	bajo	mano	para	 tenerme	vigilado,	pero	he	pensado	que	debía
estar	usted	al	corriente	de	la	llamada.	Con	todo	lo	que	ha	ocurrido	en	estos	dos	o	tres
últimos	días,	Prosperous	va	a	sufrir,	y	los	animales	heridos	dan	zarpazos.

—Lo	tendré	en	cuenta.	Gracias,	señor	Danes.
Euclid	Danes	se	despidió	y	colgó.
Esperé	a	que	repatriaran	los	restos	de	los	soldados	y	sus	cadáveres	yacieran	bajo
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tierra	antes	de	volver	a	Prosperous.

Fue	 la	 hija	 del	 pastor	 Warraner	 quien	 puso	 a	 su	 padre	 sobre	 aviso	 acerca	 de	 la
presencia	de	un	hombre	en	el	cementerio.

Warraner	casi	había	terminado	los	retoques	finales	del	último	armario	de	cocina.
Era	un	encargo	de	fuera	del	pueblo:	los	clientes	eran	un	banquero	de	Rockland	y	su
mujer,	 y	 ni	 siquiera	 habían	 pestañeado	 ante	 el	 presupuesto,	 pese	 a	 que	 él	 había
añadido	una	bonificación	del	veinte	por	ciento	a	una	cantidad	ya	de	por	sí	alta.	Las
tragedias	recientes,	y	sus	consecuencias	para	el	pueblo,	no	lo	obligarían	a	incumplir
el	plazo	de	entrega.	Cuando	se	produjeron	las	muertes,	llevaba	ya	un	adelanto	de	una
semana,	cosa	que	agradeció:	no	trabajaba	bien	con	miedo	en	el	corazón,	y	ya	había
bajado	su	rendimiento	durante	las	recientes	complicaciones	de	Prosperous.

El	consejo	tenía	prevista	una	reunión	para	la	noche	siguiente,	ahora	que	el	circo
mediático	había	levantado	su	campamento	y	se	había	marchado	en	busca	de	nuevos
padecimientos	e	infortunios.	Warraner	había	insistido	en	que	el	cónclave	se	celebrara
antes,	 pero	 Hayley	 Conyer	 se	 había	 opuesto.	 La	 presencia	 de	 los	 periódicos	 y	 las
cámaras	de	televisión,	y	la	atención	no	deseada	que	habían	atraído	sobre	Prosperous,
la	habían	alterado,	lo	cual	se	sumó	a	su	conmoción	y	su	dolor	por	las	cuatro	muertes.
Ben	 Pearson	 y	 ella	 habían	 mantenido	 una	 estrecha	 relación,	 pese	 a	 que	 sus
personalidades	 eran	muy	 distintas.	Hayley	 tenía	 algo	 de	 aristocrático,	 en	 tanto	 que
Ben	poseía	la	campechanía	propia	de	Maine.	A	diferencia	de	otros	muchos	habitantes
de	 Prosperous,	 Ben	 Pearson	 no	 temía	 a	 Hayley	 Conyer,	 y	 ella	 admiraba	 su
independencia	 de	 pensamiento.	 Debido	 a	 eso,	 respetaba	 su	 opinión	más	 que	 la	 de
otros	miembros	del	consejo	y	normalmente	tendía	a	escuchar	cuando	él	se	mostraba
en	desacuerdo	con	ella,	y	adaptaba	sus	puntos	de	vista	y	sus	actos	en	consonancia.

Ahora	 quedaba	 una	 vacante	 en	 el	 consejo.	 En	 circunstancias	 normales,	 los
restantes	concejales	habrían	reunido	los	nombres	de	los	candidatos	adecuados	y	se	los
habrían	 propuesto	 a	 los	 vecinos	 del	 pueblo	 para	 que	 dieran	 el	 visto	 bueno,	 pero
Prosperous	estaba	en	crisis,	y	ese	no	era	el	momento	idóneo	para	llevar	a	cabo	unas
elecciones.	 El	 consejo	 seguiría	 adelante	 con	 sólo	 cinco	 miembros,	 y	 Morland	 y
Warraner	continuarían	en	su	función	de	observadores	que	podían	asesorar	y	ofrecer
sus	razonamientos,	pero	sin	voto.

Los	 soldados,	 junto	con	Valerie	Gillson	y	Ben	Pearson,	 fueron	enterrados	en	el
nuevo	 cementerio	 situado	 al	 sur	 del	 pueblo.	 Nadie	 había	 sido	 inhumado	 en	 el
camposanto	de	la	vieja	iglesia	desde	finales	del	siglo	anterior,	ni	siquiera	los	difuntos
de	las	principales	familias	cuyos	apellidos	adornaban	ya	tantas	lápidas.	Fue	el	padre
de	Warraner	quien	decretó	que	el	cementerio	quedaba	cerrado	a	futuros	entierros,	y
nadie	 puso	 en	 duda	 su	 decisión.	La	 única	 razón	que	 dio	 fue	 la	 siguiente:	 ¿por	 qué
arriesgarse	a	perturbar	la	paz	de	lo	que	descansa?

Recientemente	 su	 hijo	 había	 promulgado	 un	 edicto	 aún	 más	 restrictivo.	 El

www.lectulandia.com	-	Página	156



cementerio	 y	 la	 iglesia	 eran	 coto	 vedado	 para	 todos.	 Nadie	 podía	 entrar	 allí,	 y
mientras	 los	 medios	 estuvieron	 en	 el	 pueblo,	 Morland	 y	 sus	 ayudantes,	 con	 la
colaboración	de	los	vecinos	jóvenes	más	dignos	de	confianza,	mantuvieron	vigilada
la	zona	las	veinticuatro	horas	del	día	para	impedir	el	paso	a	visitantes	y	periodistas.
De	haberle	preguntado	la	razón	a	Warraner,	habría	dado	esta:	¿por	qué	arriesgarse	a
perturbar	más	la	paz	de	aquello	que	ya	no	descansa?

Y	ahora	allí	estaba	su	hija	menor	diciéndole	que	un	hombre	se	paseaba	entre	las
lápidas	y	tomaba	fotografías	de	la	iglesia	con	su	teléfono.	Warraner	se	indignó	tanto
que,	sin	ir	siquiera	a	su	casa	a	coger	el	abrigo,	se	echó	a	correr	en	mangas	de	camisa	a
través	del	bosque,	indiferente	al	frío,	indiferente	a	las	ramas	que	tiraban	de	él,	a	la	vez
que	recordaba	la	última	fotografía	del	teléfono	móvil	de	Valerie	Gillson,	la	imagen	de
un	 ciervo	 con	 las	 patas	 enredadas	 en	 unas	 zarzas,	 un	 ciervo	 que	 había	 sido
inmovilizado	y	puesto	como	cebo…

De	pronto	salió	del	bosque	y	vio	al	intruso.
—¡Eh!	 —exclamó—.	 Esto	 es	 propiedad	 privada	 y	 terreno	 sagrado.	 No	 tiene

derecho	a	estar	aquí.
El	desconocido	se	volvió,	y	el	pastor	Warraner,	al	verlo,	comprendió	de	inmediato

que	los	problemas	del	pueblo	acababan	de	agravarse	considerablemente.

Observé	 a	 Warraner	 cuando	 paró	 en	 seco	 ante	 la	 reja	 de	 hierro	 que	 rodeaba	 el
cementerio.	Tenía	 la	 respiración	entrecortada,	y	un	hilo	de	sangre	procedente	de	un
arañazo	en	el	cuello	le	manchaba	la	camisa.

—¿Qué	hace	en	el	cementerio?	—preguntó.
Avancé	hacia	él.	Me	observó	atentamente.
—Lo	mismo	que	la	última	vez	—contesté—.	Busco	a	una	chica	desaparecida.
—No	la	encontrará	aquí.	Está	usted	perturbando	la	paz	de	los	muertos.
Rodeé	una	 cruz	 de	 piedra	 inclinada.	Los	 nombres	 y	 las	 fechas	 inscritos	 en	 ella

eran	totalmente	ilegibles	de	tan	antiguos	y	desdibujados.
—¿Ah,	sí?	Por	lo	que	sé	no	es	fácil	despertar	a	los	muertos,	salvo	a	aquellos	que

ya	de	entrada	nunca	han	estado	del	todo	dormidos.
—Este	 no	 es	 momento	 ni	 lugar	 para	 burlas,	 señor	 Parker.	 Nuestro	 pueblo

atraviesa	tiempos	difíciles.
—Soy	consciente	de	eso,	señor	Warraner,	y	hablo	muy	en	serio.
Me	hallaba	ya	frente	a	él.	Se	aferraba	a	la	reja	con	tal	fuerza	que	se	le	veían	los

nudillos	blancos	en	contraste	con	la	piel.	Me	volví	a	 la	derecha	y	seguí	caminando,
con	lo	que	lo	obligué	a	mantenerse	a	la	par	mientras	andaba.

—La	verja	está	a	su	izquierda	—dijo.
—Lo	sé.	He	entrado	por	ahí.
—Está	cerrada	con	llave.
—Estaba	cerrada	con	llave.	La	he	encontrado	abierta.
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—Miente.
—Podría	llamar	al	jefe	Morland	y	pedirle	que	la	espolvoree	en	busca	de	huellas

dactilares,	o	podría	simplemente	comprar	un	candado	mejor.
—Pienso	llamar	al	jefe	Morland	—declaró	Warraner—.	Exigiré	que	lo	detengan

por	entrar	en	una	propiedad	privada	sin	permiso.
Buscó	el	teléfono	móvil	en	los	bolsillos	pero	sacó	las	manos	vacías.	Le	ofrecí	el

mío.
—Puede	llamar	con	entera	libertad,	pero,	en	todo	caso,	tenía	previsto	hacerle	otra

visita	al	jefe	Morland	en	cuanto	acabara	aquí.
Vi	 que	 Warraner	 sentía	 la	 tentación	 de	 coger	 mi	 teléfono,	 pero	 incluso	 él

comprendió	lo	absurdo	que	era.	La	amenaza	de	solicitar	la	intervención	policial	tenía
una	 eficacia	 exigua	 si	 la	 propia	 persona	 amenazada	 estaba	 a	 punto	 de	 llamar	 a	 la
policía.

—¿Qué	quiere,	señor	Parker?	—preguntó.
Me	detuve	 junto	a	un	hoyo	en	el	suelo.	Era	parecido	al	que	me	había	enseñado

Euclid	Danes	cerca	del	linde	de	sus	tierras.
—Me	preguntaba	qué	podía	ser	esto.
Había	 tropezado	 con	 el	 agujero	 por	 accidente;	 literalmente:	 casi	 me	 rompí	 el

tobillo.
—Es	una	madriguera	de	zorro	—contestó.
—¿Ah,	sí?
Me	arrodillé	y	la	examiné.	Una	madriguera	activa	solía	presentar	indicios	de	las

idas	y	venidas	del	 animal,	 pero	 en	 aquel	 hoyo	no	 se	observaba	 la	menor	 señal.	La
tierra	alrededor	permanecía	inalterada.

—Es	muy	grande	para	ser	una	madriguera	—comenté—,	y	no	se	ve	ni	rastro	de
zorros.

—Es	una	madriguera	antigua	—contestó	Warraner.	La	hostilidad	manaba	de	él	a
oleadas.

—¿Hay	muchas	madrigueras	antiguas	por	aquí?
—Posiblemente.	Nunca	me	he	dedicado	a	contarlas.	Por	última	vez:	quiero	que

salga	de	aquí.	Ahora.
Si	los	dos	hubiésemos	tenido	nueve	años	y	estado	en	el	patio	de	un	colegio,	quizá

le	habría	dicho	que	me	obligara,	o	le	habría	preguntado	qué	me	haría	si	me	negaba,
pero	 en	 un	 cementerio	 eso	 no	 parecía	 apropiado,	 y	 ya	 lo	 había	 irritado	 más	 que
suficiente	por	el	momento.	Me	siguió	hasta	la	verja,	y	examinó	el	candado	en	cuanto
yo	me	hallé	de	nuevo	en	el	lado	indicado	de	la	reja.	No	había	tenido	que	romperlo:	en
las	dos	décadas	de	amistad	con	Angel	había	aprendido	los	rudimentos	del	uso	de	la
ganzúa.	Warraner	ajustó	la	cadena	en	torno	a	la	verja	y	la	reja	y	cerró	el	candado.

—¿Quiere	seguirme	hasta	la	comisaría?	—pregunté.
—No	—respondió	Warraner—.	Sé	 que	 irá	 allí.	 Tiene	más	 preguntas	 que	 hacer,

¿verdad?	¿Por	qué	no	nos	deja	en	paz?
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—Siempre	quedan	preguntas,	incluso	cuando	las	cosas	se	aclaran.	Son	gajes	del
oficio.

—¿El	oficio	de	ser	un	capullo	que	se	cree	muy	superior	y	no	permite	a	un	pueblo
que	llore	a	sus	muertos?

Se	recreó	en	 la	palabra	«capullo».	Me	habían	 llamado	cosas	peores,	pero	nunca
un	titulado	en	teología.

—No,	 el	 oficio	 de	 ser	 humano.	 Debería	 probarlo,	 señor	 Warraner,	 o	 pastor
Warraner,	o	sea	cual	sea	el	título	que	haya	elegido	adoptar.	A	sus	muertos	ya	no	les
importa,	y	sus	lágrimas	de	poco	les	servirán.	Busco	a	una	chica	desaparecida.	Si	sigue
viva,	 tiene	 problemas.	 Si	 ha	 muerto,	 los	 tiene	 otra	 persona.	 Como	 individuo	 que
declara	 ser	 un	 hombre	 de	 Dios,	 ahora	 mismo	 su	 compasión,	 diría	 yo,	 está	 mal
encauzada.

Warraner	hundió	las	manos	en	los	bolsillos	de	los	vaqueros	como	para	reprimirse,
por	miedo	a	 infligirme	algún	daño.	Era	un	hombre	corpulento,	y	 también	 fuerte.	Si
me	ponía	 las	manos	encima,	 llegaría	a	 lastimarme	un	poco.	Naturalmente,	 le	habría
roto	 una	 rodilla	 antes	 de	 que	 se	 acercara	 tanto,	 pero	 eso	 no	 quedaría	 bien	 en	 mi
currículum.	Aun	así,	él	apoyaba	todo	el	peso	en	la	pierna	izquierda,	que	tenía	recta
como	un	palo.	Si	se	movía,	estaba	a	mi	merced.

Warraner	respiró	hondo	para	serenarse	y	recobrar	la	dignidad.	El	momento	pasó.
—Usted	no	sabe	nada	de	mi	dios,	señor	Parker	—dijo	con	tono	solemne.
Miré	más	 allá	 de	 él	 y	observé	 las	 piedras	 antiguas	y	 los	 rostros	burlones	de	 su

iglesia,	visibles	en	la	decreciente	luz	del	atardecer.
—Puede	que	se	equivoque	a	ese	respecto,	pastor.
Cuando	me	alejé	en	el	coche,	permaneció	con	las	manos	hundidas	en	los	bolsillos

y	la	mirada	fija	en	mí,	junto	a	la	verja,	a	la	sombra	de	su	iglesia.
A	la	sombra	de	su	dios.
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El	jefe	Morland	miraba	por	la	ventana	de	su	despacho	cuando	aparqué	frente	a	la	casa
consistorial.	 Si	 se	 alegró	 de	 verme,	 procuró	 ocultarlo	 resueltamente.	 Cruzado	 de
brazos,	me	observó	con	semblante	inexpresivo	mientras	me	acercaba	por	el	camino.
Dentro	reinaba	un	silencio	tenso	entre	los	empleados,	y	deduje	que	poco	antes	el	jefe
Morland	 había	 mantenido	 una	 estridente	 conversación	 telefónica	 con	 el	 pastor
Warraner.	Nadie	me	ofreció	café	ni	galletas.	Nadie	quiso	siquiera	cruzar	una	mirada
conmigo.

La	puerta	del	despacho	de	Morland	estaba	abierta.	Me	detuve	en	el	umbral.
—¿Le	importa	que	entre?
Descruzó	los	brazos.
—Si	me	importara,	¿cambiaría	algo?
—Podría	hablar	con	usted	desde	aquí,	pero	sería	un	poco	infantil.
Con	un	gesto,	Morland	me	indicó	que	pasara	y	cerrara	la	puerta.	Esperó	a	que	me

sentara	antes	de	tomar	asiento	también	él.
—Por	su	culpa,	mi	teléfono	no	para	de	sonar	desde	hace	un	rato	—dijo.
—¿Warraner?
—El	pastor	es	sólo	el	último	que	ha	llamado.	Hemos	recibido	denuncias	de	que

un	 hombre	 en	 un	 coche	 como	 el	 suyo	 andaba	merodeando	 por	 las	 casas,	 y	 ya	 he
mandado	a	uno	de	mis	ayudantes	a	echar	un	vistazo.	Si	usted	hubiese	venido	en	su
llamativo	 Mustang,	 lo	 habría	 identificado	 fácilmente,	 pero	 según	 parece	 hoy	 ha
dejado	su	juguete	en	Portland.

—Procuraba	ser	discreto.
—El	 pastor	 no	 opina	 lo	 mismo.	 ¿Es	 que	 no	 ha	 visto	 el	 cartel	 donde	 dice

«Propiedad	Privada»	a	la	entrada	del	cementerio?
—Si	 prestara	 atención	 a	 todos	 los	 carteles	 que	 dicen	 «Propiedad	 privada»	 o

«Prohibido	el	paso»,	nunca	conseguiría	nada.	Además,	pensaba	que	desde	la	última
visita	guiada	ya	era	prácticamente	un	fiel	más	de	la	parroquia.

—Aquí	no	hay	fieles.
—Ya,	sobre	eso	quería	preguntarle.	No	acabo	de	entender	que	una	secta	religiosa

se	 tomara	 la	 molestia	 de	 transportar	 una	 iglesia	 al	 otro	 lado	 del	 Atlántico,	 de
reconstruirla	piedra	a	piedra,	y	luego,	con	un	gesto	de	indiferencia,	se	marchase	sin
más.

—Fueron	pasando	a	mejor	vida.
—Habla	 usted	 en	 sentido	 metafórico,	 ¿no?	 Porque	 los	 descendientes	 de	 los

primeros	colonos	 siguen	aquí.	En	este	pueblo	hay	más	nombres	antiguos	que	en	 la
Biblia.

—No	 soy	 historiador,	 pero	 en	 Prosperous	muchos	 sí	 se	 tienen	 por	 tales	—dijo
Morland—.	Los	familistas	se	extinguieron.	Por	lo	que	he	oído,	abandonar	Inglaterra
fue	 lo	 peor	 que	 pudo	 ocurrirle	 a	 la	 Familia	 del	 Amor.	 Antes	 sobrevivían	 porque
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padecían	 persecuciones	 y	 opresión,	 y	 nada	 afianza	 tanto	 las	 convicciones	 de	 un
hombre	como	la	prohibición	de	seguir	sus	propias	creencias.	Con	la	libertad	de	culto
llegó	la	libertad	para	no	rendir	culto.

—¿Y	cuál	es	su	confesión,	jefe?
—Soy	católico.	Voy	a	misa	a	la	iglesia	de	la	Inmaculada	de	Dearden.
—¿Conoce	a	un	tal	Euclid	Danes,	que	vive	allí?
—Euclid	es	metodista,	pero	lo	repudiarían	si	no	anduvieran	tan	escasos	de	fieles

para	llenar	sus	bancos.	¿De	qué	lo	conoce?
No	 parpadeó,	 no	 desvió	 la	 mirada,	 no	 se	 frotó	 la	 oreja	 izquierda	 con	 la	mano

derecha	ni	 se	 rascó	 la	nariz	ni	 hizo	nada	de	 todo	eso	que	 supuestamente	hacen	 los
hombres	 y	 las	 mujeres	 cuando	 mienten	 o	 intentan	 ocultar	 algo,	 pero	 bien	 podría
haberlo	hecho.	Morland	sabía	de	sobra	que	yo	había	hablado	con	Euclid	Danes.	En
un	pueblo	como	Prosperous,	mal	jefe	de	policía	sería	si	no	lo	supiera.	Así	que	fingía,
y	lo	dejé	fingir,	y	los	dos	observamos	nuestras	respectivas	interpretaciones.

—Lo	encontré	por	Internet	—respondí.
—¿Buscaba	una	cita?
—Me	 parece	 un	 poco	 viejo	 para	 mí,	 aunque	 seguro	 que	 es	 muy	 limpio	 y

ordenado.
—Euclid	no	goza	de	gran	aceptación	en	este	pueblo.
—Eso	para	él	es	motivo	de	orgullo.	Puede	que	yo	en	su	lugar	sintiera	lo	mismo.

¿Sabe	usted	que	ha	recibido	amenazas?
—Siempre	está	recibiendo	amenazas.	Pero	de	poco	sirven.
—Habla	casi	como	si	lo	aprobara.
—Es	un	hombre	testarudo	y	se	ha	convertido	en	un	obstáculo	para	la	expansión

de	todo	un	pueblo	y	el	dinero	que	eso	podría	aportar	a	la	economía	local.
—Como	 usted	 mismo	 ha	 dicho,	 posiblemente	 nada	 alimenta	 tanto	 la

determinación	de	cierta	clase	de	hombres	como	verse	amenazados	por	 las	creencias
que	tenga.

—No	 creo	 que	 la	 Primera	 Enmienda	 le	 conceda	 a	 uno	 el	 derecho	 a	 ser	 un
gilipollas.

—Yo	creo	que	esa	es	precisamente	su	función.
Morland	alzó	las	manos	al	aire	en	un	gesto	de	desesperación.
—Dios	 mío,	 si	 cerrara	 los	 ojos,	 casi	 tendría	 la	 sensación	 de	 estar	 oyendo	 al

mismísimo	Danes,	y	no	se	imagina	lo	mucho	que	eso	me	disgusta.	¿Ha	hablado	con
Danes,	pues?	Bravo.	Seguro	que	 le	salió	con	 la	monserga	de	que	este	es	un	pueblo
rico	y	malo,	y	de	que	sus	vecinos	son	unos	capullos	por	la	sencilla	razón	de	que	velan
por	 los	 suyos.	 Me	 importa	 un	 huevo	 lo	 que	 diga	 Danes.	 Estamos	 capeando	 la
recesión,	y	nos	va	bien.	¿Sabe	por	qué?	Porque	nos	apoyamos	mutuamente,	porque
estamos	unidos,	y	eso	nos	ha	ayudado	a	superar	los	tiempos	difíciles.

»Por	si	no	se	ha	dado	cuenta,	señor	Parker,	este	pueblo	ha	recibido	un	varapalo
recientemente.	En	 lugar	de	dedicarse	 a	 entrar	 sin	permiso	en	cementerios	 antiguos,
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debería	ir	al	nuevo	y	presentar	sus	respetos	a	los	dos	chicos	que	acabamos	de	enterrar
allí.	No	le	costará	encontrar	sus	cruces.	Tienen	banderas	al	lado.	Cerca	verá	la	tierra
recién	 removida	 de	 la	 tumba	 de	Valerie	Gillson,	 y	 los	mensajes	 que	 sus	 hijos	 han
dejado	 allí	 para	 ella.	Mire	 a	 la	 derecha,	 y	 una	 pila	 de	 flores	marca	 el	 sitio	 donde
descansa	Ben	 Pearson.	 Cuatro	muertos	 en	 veinticuatro	 horas,	 un	 pueblo	 de	 luto,	 y
tengo	que	aguantar	sus	gilipolleces.

Algo	de	razón	tenía.	Sólo	que	preferí	pasarlo	por	alto.
—Busco	a	una	pareja	de	cierta	edad	—dije,	como	si	él	no	hubiera	hablado—.	De

sesenta	años	como	mínimo,	aunque	ya	sabe	cómo	son	los	jóvenes:	cuando	uno	tiene
veinte	 años,	 cualquiera	de	más	de	 cuarenta	parece	viejo.	Esa	pareja	 tiene	un	coche
azul.	He	visto	unos	cuantos	coches	azules	en	mi	recorrido	por	su	limpísimo	pueblo,
pero	me	he	resistido	al	impulso	de	empezar	a	llamar	a	las	puertas	antes	de	hablar	con
usted.	Podría	ahorrarme	tiempo	si	me	facilitara	los	nombres	y	las	direcciones	de	todo
aquel	que	concuerde	con	esos	criterios.

Saqué	del	bolsillo	un	pequeño	cuaderno	de	tapa	dura,	extraje	un	minibolígrafo	del
lomo	y	esperé.	Me	sentí	como	una	secretaria	a	punto	de	tomar	dictado.

—¿De	qué	está	hablando?	—preguntó	Morland.
—Según	un	testigo,	las	personas	que	trajeron	a	Annie	Broyer	a	este	pueblo	eran

una	pareja	mayor	con	un	coche	azul.	He	pensado	que	no	estaría	de	más	hablar	con	las
parejas	mayores	que	tengan	un	coche	azul.	A	veces	las	opciones	más	simples	son	las
mejores.	 Si	 quiere	 puede	 acompañare,	 a	 menos	 que	 esté	 preparando	 algún	 otro
discurso	electoral.

Llamaron	a	la	puerta	situada	detrás	de	mí.
—Ahora	no	—dijo	Morland.
La	 puerta	 se	 abrió	 mínimamente.	 Al	 volverme,	 vi	 a	 una	 secretaria	 asomar	 la

cabeza.
—Jefe,	he…
—¡He	dicho	que	ahora	no!
La	 puerta	 volvió	 a	 cerrarse	 de	 inmediato.	Morland	 no	 había	 apartado	 de	mí	 la

mirada	durante	ese	breve	intercambio.
—Como	le	dije	la	otra	vez,	no	hay	ninguna	prueba	de	que	la	mujer	a	la	que	busca

acabara	en	Prosperous.
—Yo	creo	que	sí	vino	aquí.
—¿Se	ha	denunciado	su	desaparición?
—No	—admití.
—Busca,	pues,	a	una	persona	de	 la	calle,	una	ex	yonqui,	que	probablemente	ha

recaído	 en	 sus	 antiguos	 hábitos,	 ¿y	 quiere	 que	 lo	 ayude	 a	 acusar	 de	 secuestrarla	 a
unos	vecinos	ancianos?

—Ancianos,	y	no	tan	ancianos	—corregí—.	Y	sólo	a	los	que	tengan	acceso	a	un
coche	azul.

—Salga	de	aquí.
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Cerré	el	cuaderno	e	inserté	de	nuevo	el	minibolígrafo	en	el	lomo.
—Imagino	que	tendré	que	consultarlo	en	el	Departamento	de	Tráfico.
—Usted	mismo.	Aquí	nadie	concuerda	con	esa	descripción.	Esa	chica	no	está	en

Prosperous.	Si	vuelvo	a	verlo	dentro	de	los	límites	del	pueblo,	presentaré	cargos	por
acoso	y	entrada	sin	permiso	en	propiedad	privada.

Me	puse	en	pie.	Ya	había	agotado	mi	cuota	de	agravios	de	ese	día.
—Gracias	por	su	tiempo,	jefe	—dije	cuando	salía	del	despacho—.	Ha	sido	usted

de	gran	ayuda.
Lo	 interpretó	como	un	sarcasmo	—lo	vi	en	 su	cara—,	pero	yo	 lo	dije	con	 toda

seriedad.
Yo	 no	 había	 dicho	 a	Morland	 en	 ningún	momento	 que	 Annie	 Broyer	 fuera	 ex

yonqui.

El	lobo	siguió	merodeando	cerca	del	pueblo.	Había	vuelto	al	lugar	donde	encontró	la
reserva	de	carne	y	huesos	bajo	tierra,	pero	ahora	ya	sólo	quedaba	el	olor.	Durante	un
rato	las	calles	del	pueblo	se	vieron	inundadas	de	más	luz,	más	ruido	y	más	hombres
que	antes,	y	la	actividad	impulsó	al	lobo	a	huir	al	bosque,	pero	el	hambre	lo	obligó	a
volver.	Rompió	una	bolsa	de	basura	y	 se	comió	 los	 restos	de	pollo	que	olió	dentro
antes	de	escabullirse	de	nuevo	hacia	el	bosque.	Seguía	flaco,	e	incluso	a	través	de	la
doble	capa	del	pelaje	se	le	dibujaban	nítidamente	las	costillas.	La	temperatura	había
empezado	a	bajar	otra	vez:	esa	noche	alcanzaría	los	veinte	bajo	cero.	A	lo	largo	del
invierno	 su	 cuerpo	 se	 había	 alimentado	 de	 la	 abundante	 grasa	 subcutánea,	 ya	 casi
consumida	del	todo.	Ahora	se	mantenía	gracias	a	la	comida	del	pueblo,	pero	el	daño
ya	 estaba	 hecho.	 Prevenido	 por	 el	 instinto,	 supo	 que	 debía	 refugiarse	 del	 frío,
encontrar	 un	 lugar	 oculto,	 oscuro	 y	 cálido.	 En	 su	 juventud,	 los	 miembros	 de	 la
manada	colonizaban	a	veces	zorreras	abandonadas,	y	ahora	el	lobo	buscaba	un	hoyo
en	 el	 suelo	donde	 esconderse.	El	 dolor	 se	 extendía	por	 todo	 su	 cuerpo,	 y	no	podía
apoyar	el	peso	en	la	pata	herida.

Al	sur	del	pueblo,	captó	el	olor	de	un	ciervo.	Era	un	rastro	antiguo,	pero	el	lobo
identificó	el	dolor	y	el	pánico	padecidos	por	el	ciervo	en	sus	momentos	 finales.	Se
detuvo,	ahora	cauto.	El	ciervo	había	muerto	aterrorizado,	y	bajo	el	hedor	dulce	de	la
presa	el	lobo	detectó	otro	olor,	uno	que,	pese	a	ser	desconocido,	le	crispó	los	nervios.
El	 lobo	no	era	víctima	de	ningún	depredador,	excepto	el	hombre.	Podía	enfrentarse
incluso	a	un	oso	pardo	en	una	pelea	por	comida,	y	en	cierta	ocasión	su	manada	había
atacado	y	devorado	a	un	oso	negro	en	hibernación.	El	miedo	que	sintió	el	lobo	en	ese
instante	le	recordó	su	miedo	al	hombre,	sin	embargo,	aquello	no	era	un	hombre.

Pero	 el	 rastro	 del	 ciervo	 impulsó	 al	 lobo	 a	 seguir.	 Aplanó	 las	 orejas	 contra	 la
cabeza	y	enarcó	el	lomo	cuando	un	coche	pasó	ruidosamente.	La	luz	desapareció,	el
sonido	se	desvaneció	y	el	lobo	continuó	abriéndose	paso	entre	los	árboles	hasta	que
por	fin	llegó	a	un	claro.
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En	el	claro	había	un	hoyo.	Al	lado,	casi	oculto	por	las	raíces	y	las	ramas,	yacía	el
ciervo.	El	lobo	entornó	los	ojos	y	echó	las	orejas	hacia	atrás.	Mantuvo	el	rabo	recto,
paralelo	al	suelo.	La	amenaza	procedía	del	hoyo.	El	lobo	gruñó	y	erizó	el	pelaje.	En
previsión	de	un	ataque,	se	agazapó.	El	olor	del	ciervo	saturaba	sus	sentidos.	Lucharía
para	comer.

Y	de	pronto	movió	el	rabo	y	lo	escondió	totalmente	entre	las	patas.	Sacó	la	lengua
y	bajó	los	cuartos	traseros,	sus	ojos	fijos	aún	en	el	hoyo	pero	el	hocico	apuntado	hacia
arriba.	Enarcó	de	nuevo	el	lomo,	igual	que	al	pasar	el	coche,	pero	esta	vez	no	fue	un
gesto	de	miedo,	sino	de	sometimiento	activo,	el	respeto	que	un	animal	muestra	a	otro
dominante.	Al	final,	el	lobo	se	acercó	al	ciervo	a	la	vez	que	se	mantenía	a	distancia
prudencial	del	hoyo.	Las	zarzas	enredadas	en	torno	a	las	patas	traseras	del	ciervo	se
desprendieron	fácilmente	cuando	el	lobo	tiró	de	los	restos.	A	pesar	del	cansancio	y	el
hambre,	no	empezó	a	comer	hasta	que	 logró	apartar	el	 ciervo	del	hoyo	 tanto	como
pudo.	El	olor	del	peligro	se	difuminó.	La	amenaza	del	animal	dominante	remitía,	se
alejaba.

Se	adentraba	en	la	tierra.

En	 la	 casa	 del	 jefe	Morland	 sonó	 el	 timbre.	 Su	 mujer	 se	 disponía	 a	 abrir	 cuando
Morland	le	dijo	que	ya	se	ocuparía	él.	Apenas	había	hablado	con	ella	desde	que	llegó
a	 casa,	 y	 no	 había	 cenado	 con	 la	 familia.	 Su	mujer	 no	 hizo	 ningún	 comentario,	 ni
puso	objeción	alguna.	Su	marido	 rara	vez	se	comportaba	así,	pero	cuando	 lo	hacía,
normalmente	tenía	una	buena	razón,	y	ella	sabía	que	no	convenía	agobiarlo.	Él	ya	le
contaría	sus	problemas	a	su	debido	tiempo.

Ante	 la	 puerta	 apareció	 Thomas	 Souleby.	 Lo	 acompañaba	 un	 hombre	 a	 quien
Morland	 no	 conocía.	 Calzaba	 unas	 gruesas	 botas	 de	 color	 tostado,	 y	 su	 cuerpo
permanecía	oculto	bajo	varias	capas	de	ropa.	Tenía	una	espesa	barba	roja,	salpicada
de	gris	aquí	y	allá.	En	la	mano	derecha	sostenía	una	trampa	para	lobos	colgada	de	una
cadena.

Los	dos	visitantes	entraron	en	la	casa,	y	la	puerta	se	cerró	silenciosamente	a	sus
espaldas.
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Tercera	parte

La	matanza

Nosotros	 los	 humanos	 tememos	 a	 la	 bestia	 que	 el	 lobo	 lleva	 dentro	 porque	 no	 comprendemos	 a	 la	 bestia	 que
nosotros	mismos	llevamos	dentro.

Gerald	Hausman,
Meditations	With	the	Navajo
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Se	reunieron	en	casa	de	Hayley	Conyer,	como	siempre	cuando	debían	tratar	asuntos
de	 gran	 trascendencia	 en	 privado.	 El	 consejo	 municipal	 celebraba	 sus	 reuniones
públicas	con	regularidad,	pero	la	agenda	para	esos	encuentros	se	decidía	con	mucha
antelación,	 excluyéndose	 resueltamente	 los	 temas	 delicados.	 Por	 otro	 lado,	 sólo
abrían	 sus	 puertas	 a	 los	 habitantes	 de	 Prosperous,	 desde	 un	 fallido	 intento	 de
boicotear	 una	 sesión	 por	 parte	 de	 Euclid	 Danes.	 El	 difunto	 Ben	 Pearson	 había
propuesto	 matar	 a	 Danes	 después	 de	 ese	 incidente	 en	 concreto,	 y	 no	 lo	 decía	 en
broma.	 Si	 la	 moción	 se	 hubiese	 sometido	 a	 la	 votación	 del	 consejo,	 se	 habría
aprobado	de	forma	unánime	casi	con	toda	seguridad.

Luke	 Joblin	 fue	 el	 primero	 en	 llegar	 a	 casa	 de	Hayley,	 acompañado	 de	Kinley
Nowell.	Kinley	había	abandonado	por	voluntad	propia	el	hospital	 tras	 la	muerte	de
Ben	Pearson.	Aún	estaba	débil	y	respiraba	con	dificultad	y	poco	a	poco,	pero	entró	en
la	casa	por	 su	propio	pie,	 ayudado	de	un	andador	que	venía	utilizando	desde	hacía
una	 década	 o	más.	 Joblin	 le	 llevaba	 el	 respirador.	 Después	 de	 ellos	 llegó	 Thomas
Souleby,	y	luego	Calder	Ayton.	Hayley	se	mostró	de	lo	más	solícita	con	Calder,	cuyo
rostro	reflejaba	profundamente	la	pérdida	de	Ben.	Le	habló	en	susurros	cuando	él	se
sentó	en	silencio	a	la	mesa,	junto	a	la	silla	vacía	a	su	derecha,	la	que	siempre	había
ocupado	Ben	Pearson.

El	 pastor	Warraner	 llegó	 al	 mismo	 tiempo	 que	 el	 jefe	Morland.	 Si	 Hayley	 no
hubiese	 conocido	 la	 animadversión	 que	 existía	 entre	 ambos,	 tal	 vez	 habría
sospechado	 que	 actuaban	 en	 connivencia,	 pero	 cuando	 abrió	 la	 puerta,	 los	 dos
hombres	 permanecían	 en	 el	 porche	 a	 una	 incómoda	 distancia	 el	 uno	 del	 otro,
manifestándose	 claramente	 su	 antipatía	 mutua	 en	 el	 lenguaje	 corporal.	 Sabía	 que
Morland	se	había	pasado	el	día	en	el	bosque	con	Abbot,	el	cazador	traído	al	pueblo
por	Souleby,	poniendo	trampas	para	el	lobo.	Morland	parecía	extenuado.	Bien,	pensó
Hayley:	 así	 estaría	más	maleable.	 Lo	 agarró	 por	 el	 brazo	 cuando	 entró	 e	 indicó	 a
Warraner	que	pasara	al	comedor.	Warraner	obedeció.	No	le	preocupaba	lo	que	Hayley
Conyer	 pudiera	 decir	 a	 Morland	 a	 sus	 espaldas.	 Incluso	 después	 de	 su	 último
encuentro,	en	el	que	Hayley	se	había	puesto	del	 lado	de	Morland	y	en	contra	de	él,
Warraner	seguía	sintiéndose	seguro	en	su	posición	como	asesor	espiritual	de	Hayley.

—¿Has	encontrado	al	animal?	—preguntó	Hayley.
—No,	 todavía	no,	pero	aún	ronda	por	aquí.	Hemos	descubierto	 los	 restos	de	un

ciervo.	 Estaba	 lleno	 de	mordeduras.	Abbot	 ha	 calculado	 que	 ya	 llevaba	muerto	 un
tiempo,	pero	las	marcas	eran	recientes,	de	hace	menos	de	veinticuatro	horas.	Hemos
puesto	 trampas	 con	 cebo.	 Pronto	 lo	 atraparemos.	 Dice	 Abbot	 que	 el	 animal	 está
herido.	Lo	ha	deducido	por	las	huellas.

Pero	Hayley	sentía	ahora	más	interés	por	el	ciervo.	Como	los	otros,	había	visto	la
fotografía	captada	por	el	móvil	de	Valerie	Gillson.

—Ese	ciervo…	¿era…?
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—Es	posible.	No	quedaba	mucho	que	identificar.	Y	había	un	hoyo	no	muy	lejos
de	donde	lo	hemos	encontrado.

Ella	asintió	con	la	cabeza.
—Pasa.	Los	demás	esperan.
Morland	se	reunió	con	el	resto.	Los	cuatro	miembros	supervivientes	del	consejo

se	habían	sentado	a	ambos	lados	de	la	mesa	del	comedor,	dejando	vacía	la	silla	de	la
cabecera	 para	Hayley.	Warraner	 estaba	 en	 el	 otro	 extremo	de	 la	mesa,	 separado	de
Kinley	Lowell	por	dos	sillas.	Morland	se	sentó	enfrente	de	Warraner,	a	tres	sillas	de
Calder	Ayton.	Si	entornaba	los	ojos,	casi	veía	el	fantasma	de	Ben	Pearson	en	una	de
ellas,	 abriendo	 un	 paquete	 de	 galletas	 exóticas	 o	 repartiendo	 golosinas	 inglesas,
porque	 siempre	 era	 Ben	 quien	 se	 ocupaba	 de	 proporcionar	 al	 consejo	 y	 a	 los
observadores	un	pequeño	capricho.	Pero	la	silla	permanecía	desocupada,	y	no	había
nada	en	la	mesa,	ni	informes	que	estudiar,	ni	cuadernos	abiertos.	De	esta	reunión	no
se	levantaría	acta.

Hayley	apagó	las	luces	del	pasillo	y	ocupó	su	asiento	a	la	cabecera	de	la	mesa.
—Muy	bien	—dijo—,	empecemos.

Harry	Dixon	se	arrodilló	dentro	del	armario	de	su	dormitorio	y	 retiró	una	parte	del
zócalo.	La	casa	estaba	en	silencio.	Erin	asistía	a	su	taller	de	patchwork,	donde	habían
empezado	 a	 coser	 una	 colcha	 en	 memoria	 de	 las	 personas	 del	 pueblo	 recién
fallecidas.	 Según	 Erin,	 eran	 tantas	 las	mujeres	 que	 deseaban	 participar	 que	 habían
tenido	que	añadir	más	sillas.	Bryan	Joblin	la	había	acompañado,	aunque	se	quedaría
bebiendo	en	un	bar	mientras	Erin	cosía.	Harry	se	preguntó	durante	cuánto	tiempo	se
proponía	el	consejo	prolongar	la	farsa	de	imponerles	la	presencia	de	Joblin:	hasta	que
Erin	y	él	encontraran	a	otra	chica;	hasta	que	demostraran	su	fiabilidad.	Joblin	estaba
allí	 sólo	para	 asegurarse	de	que	 se	 comportaban	debidamente	y	proseguían	 con	 los
esfuerzos	encaminados	a	dar	con	una	sustituta	para	Annie	Broyer.

Con	ese	fin,	Harry	había	salido	un	rato	antes	con	Joblin,	y	juntos	habían	recorrido
las	 calles	 de	 Lewiston	 y	 Augusta,	 atentos	 a	 las	 mujeres.	 No	 era	 un	 trabajo
precisamente	difícil.	Harry	supuso	que,	de	 todos	modos,	 Joblin,	en	su	 tiempo	 libre,
debía	de	hacer	algo	parecido,	aunque	sin	carácter	de	urgencia.	Demonios,	el	propio
Harry	echaba	miradas	melancólicas	a	las	jóvenes	bellezas	cuando	su	mujer	no	andaba
cerca,	pero	ni	mucho	menos	como	Bryan	Joblin.	En	Prosperous	el	joven	Joblin	tenía
fama	de	ser	un	mujeriego	de	primer	orden,	hasta	el	punto	de	que	una	vez,	después	de
un	 encuentro	 casual	 en	 la	 calle	Mayor,	 la	 propia	Hayley	 Conyer	 se	 llevó	 aparte	 a
Bryan	y	a	su	padre	y	los	avisó	de	que	si	Bryan	no	se	guardaba	el	pito,	o	al	menos	se
limitaba	 a	 usarlo	 en	 la	 inmensidad	 de	 los	 Estados	 Unidos,	 fuera	 del	 término
municipal	de	Prosperous,	ella	personalmente	se	lo	cortaría	y	lo	colgaría	del	cartel	de
bienvenida	al	pueblo	a	modo	de	advertencia	para	otros	que	pudieran	sentirse	también
tentados	de	 andar	 jugando	con	 los	 sentimientos	y,	 de	hecho,	 los	 cuerpos	del	 futuro
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reproductivo	 de	 Prosperous.	 Desde	 entonces	 Bryan	 Joblin	 se	 había	 entregado	 a	 la
lujuria	 básicamente	 en	 los	 antros	 de	 relativa	 perdición	 de	 Bangor,	 y	 aún	 tendía	 a
cambiar	de	acera	para	evitar	toda	confrontación	con	Hayley	Conyer,	como	si	temiera
que	la	anciana	pudiera	sacar	una	navaja	en	cualquier	momento	y	cumplir	su	amenaza.

Esa	tarde	Harry	y	Bryan	pusieron	los	ojos	en	colegialas	y	jóvenes	amas	de	casa.
Una	de	ellas	 sería	 ideal,	dijo	 Joblin.	Propuso	atrapar	a	una	chica	allí	mismo	—una
joven	morena	de	aspecto	atlético	recién	salida	de	un	centro	comercial	de	Augusta—,
pero	Harry	lo	disuadió.	Esas	cosas	debían	planearse	bien,	le	explicó	Harry.	Capturar	a
una	mujer	a	plena	luz	del	día	entrañaba	demasiados	riesgos.	Echaron	un	vistazo	a	las
indigentes,	pero	eran	todas	demasiado	mayores	o	estaban	consumidas.	Se	necesitaba
carne	más	fresca.

—¿Y	una	niña?	—preguntó	Joblin—.	Llevarse	a	una	niña	tiene	que	ser	fácil.
Harry	no	contestó.	Se	 limitó	a	 imaginarse	a	Bryan	Joblin	muriendo	de	maneras

dolorosas.
Joblin	había	despotricado	durante	 todo	el	camino	de	 regreso	a	Prosperous,	pero

Harry	 sabía	 que	 informaría	 a	 su	 padre	 de	 que,	 en	 apariencia,	 los	 Dixon	 al	 menos
intentaban	cumplir	con	sus	obligaciones	para	con	el	pueblo,	y	Luke	Joblin,	a	su	vez,
se	 lo	 transmitiría	 al	 consejo.	 Para	 completar	 el	 engaño,	 Harry	 pidió	 a	 Joblin	 que
rastreara	páginas	web	de	prostitución:	veinticinco	años	o	menores,	había	estipulado
Harry,	y	de	otros	estados.	Sin	tatuajes,	y	que	no	exigieran	identificación	a	los	posibles
clientes.	 Además,	 independientes,	 no	 chicas	 de	 agencia.	 Bryan	 se	 zambulló	 en	 la
tarea	 con	 entusiasmo.	 Incluso	 sacó	 por	 impresora	 una	 lista	 de	 posibles	 candidatas
para	Harry.

—¿Sabes	 que	 se	 puede	 seguir	 el	 rastro	 de	 esas	 búsquedas	 hasta	 nuestro
ordenador?	—preguntó	Erin	a	Harry	cuando	se	enteró	de	lo	que	hacía	Bryan.	Detrás
de	 ella,	 en	 la	 cama,	 tenía	 la	 bolsa	 ya	 lista	 con	 todo	 lo	 necesario	 para	 la	 labor	 de
retazos.	Hablaban	en	susurros.	Ahora	pasaban	la	mayor	parte	del	día	casi	en	silencio
por	la	presencia	no	deseada	de	su	invitado.	Era	como	vivir	en	una	especie	de	retiro
religioso.

—Da	igual	—dijo	Harry—.	De	todos	modos	no	es	más	que	una	cortina	de	humo.
—Aun	así,	no	me	gusta.	Parece	que	el	ordenador	está	 sucio.	Cuando	 tenga	que

usarlo,	no	volveré	a	sentirme	igual.
«Dame	fuerzas»,	pensó	Harry.
—El	 ordenador	 no	 se	 vendrá	 con	 nosotros	 —dijo—.	 Te	 compraré	 uno	 nuevo

cuando	lleguemos…
—Cuando	lleguemos	¿adónde?	—preguntó	ella.
—Cuando	lleguemos	a	donde	sea	que	vayamos	—contestó	él.
—¿Cuándo?
—No	lo	sé.
—¿Cuándo?	—repitió	 ella.	 Tenía	 lágrimas	 en	 los	 ojos—.	 No	 puedo	 seguir	 así

mucho	más	tiempo.	No	resisto	la	compañía	de	Bryan	Joblin.	Detesto	su	olor,	su	voz.
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Detesto	cómo	me	mira.
—¿Te	mira?	¿Qué	quieres	decir?
—Dios	santo,	Harry,	no	 te	enteras	de	nada.	 ¡De	nada!	Se	diría	que	no	concibes

siquiera	la	posibilidad	de	que	otro	hombre	me	encuentre	atractiva.
Dicho	 esto,	 salió	 hecha	 una	 furia	 para	 reanudar	 su	 labor	 en	 la	 enorme	 colcha.

Harry	 había	 observado	 a	 Erin	 mientras	 esta	 se	 dirigía	 hacia	 el	 coche,	 seguida	 de
Bryan	Joblin.	Sin	duda,	aún	era	una	mujer	atractiva.	Él	lo	sabía	mejor	que	nadie.	No
debía	sorprenderlo	que	también	Joblin	supiera	valorarla.

Ahora	dejó	 el	 trozo	de	 zócalo	 en	 la	moqueta	 y	metió	 la	mano	 en	 el	 hueco	que
quedó	 al	 descubierto.	 Sacó	 una	 caja	 roja	 ignífuga,	 una	 versión	 más	 pequeña	 de
aquella	en	la	que	él	y	Erin	guardaban	sus	pasaportes	y	documentos	valiosos.	La	llave
estaba	en	la	cerradura.	No	temía	que	alguien	encontrara	la	caja,	y	no	quería	que	Erin
se	topara	con	la	llave	por	azar	y	preguntara	qué	era.	No	tenían	muchos	secretos	el	uno
para	el	otro,	pero	ese	era	uno	de	ellos.

Harry	abrió	la	caja.	Contenía	cinco	mil	dólares	en	billetes	de	diez	y	veinte:	era	la
reserva	de	Harry	para	una	emergencia.	Se	había	resistido	a	recurrir	a	ese	dinero	hasta
esa	 semana,	 incluso	 cuando	 el	 negocio	 atravesaba	 sus	 peores	momentos.	Harry	 no
sabía	 cuánto	 les	 durarían	 cinco	 mil	 dólares	 después	 de	 la	 huida,	 pero	 la	 mayor
prioridad	sería	poner	tierra	de	por	medio	entre	ellos	y	Prosperous.	Luego	haría	unas
cuantas	llamadas.	Aún	tenía	amigos	fuera	de	Prosperous.

La	caja	contenía	también	una	carta	escrita	y	lista	para	ser	enviada	por	correo.	Iba
dirigida	a	Hayley	Conyer,	y,	en	resumen,	era	la	promesa	de	que	Erin	y	él	guardarían
silencio	 acerca	 de	 Prosperous	 si	 los	 dejaban	 en	 paz.	 A	 pesar	 de	 todo	 lo	 ocurrido,
Harry	seguía	siendo	leal	al	pueblo.	No	quería	revelar	sus	secretos.

El	 último	objeto	de	 la	 caja	 era	un	 arma,	 un	 revólver	Smith	&	Wesson	638	 con
tambor	de	 cinco	balas,	 percutor	 oculto,	 cañón	de	menos	de	 cinco	 centímetros	y	un
peso,	descargado,	de	sólo	cuatrocientos	gramos.	Lo	había	adquirido	para	Harry	uno
de	sus	subcontratistas,	un	fontanero	con	numerosas	condenas	que	estaba	en	deuda	con
él	 porque	 le	 daba	 trabajo	 cuando	 nadie	 más	 lo	 aceptaba.	 Harry	 temía	 comprar	 un
arma	de	 fuego	por	vía	 legal.	Le	preocupaba	que	el	 jefe	Morland	se	enterara,	y	que
luego	 vinieran	 las	 preguntas	 y,	 con	 estas,	 las	 sospechas.	 El	 revólver	 cabía
cómodamente	en	el	bolsillo	de	su	chaqueta	preferida,	y	era	potente,	preciso	y	fácil	de
disparar,	incluso	para	un	neófito	como	él.	Erin	no	aprobaba	las	armas	y	no	la	habría
tolerado	dentro	de	la	casa.	Si	hubiese	descubierto	la	existencia	del	Smith	&	Wesson,
él	se	habría	visto	obligado	a	dar	un	uso	rápido	a	la	caja	de	munición	de	autodefensa
—balas	de	punta	redondeada—	que	guardaba	junto	con	el	revólver.

Traspasó	 todo	 el	 contenido	 de	 la	 caja	 a	 una	 pequeña	 bolsa	 negra	 de	 lona	 y
escondió	 esta	 en	 el	 estante	 superior	 del	 armario,	 detrás	 de	 una	 pila	 de	 camisetas
viejas.	No	se	 lo	había	contado	a	Erin,	pero	 los	preparativos	para	 la	marcha	estaban
casi	 concluidos.	 Había	 hablado	 con	 un	 vendedor	 de	 coches	 usados	 de	Medway	 y
acordado	un	trueque	por	su	furgoneta,	con	un	poco	de	dinero	añadido.	Una	mañana,
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mientras	Bryan	Joblin	vigilaba	a	Erin,	Harry	había	ido	al	T.	J.	Maxx	de	Bangor	con
las	medidas	de	su	mujer	anotadas	y	había	comprado	ropa	interior,	prendas	cómodas	y
zapatillas	deportivas,	junto	con	un	par	de	maletas	baratas.	Para	él,	no	necesitaba	gran
cosa:	 había	 escondido	 una	 bolsa	 de	 basura	 llena	 de	 vaqueros,	 camisas	 y	 un	 par	 de
botas	nuevas	en	la	caja	de	herramientas	de	reserva	en	su	furgoneta,	y	lo	metió	todo	en
una	de	las	maletas.	Luego	fue	al	Walgreens	de	Broadway	y	adquirió	en	la	medida	de
lo	posible	los	mismos	cosméticos	y	artículos	de	higiene	personal	que	había	visto	en	el
cuarto	de	baño	y	el	 tocador	de	su	mujer.	Una	vez	llevado	a	cabo	todo	aquello,	hizo
una	visita	rápida	a	la	hermana	de	Erin	y	le	pidió	que	le	guardara	las	maletas.	Para	su
sorpresa,	ella	se	abstuvo	de	interrogarlo.	Eso	lo	llevó	a	preguntarse	cuánto	sabía	ella
ya,	o	sospechaba,	acerca	de	Prosperous.

Harry	devolvió	la	caja	vacía	a	su	hueco	en	el	fondo	del	armario	y	colocó	de	nuevo
el	 zócalo.	 Tuvo	 la	 impresión	 de	 que,	 una	 vez	 sacado	 el	 dinero	 y	 el	 arma,	 había
tomado	una	decisión.	Sólo	quedaba	un	último	paso	por	dar.	Después	no	habría	vuelta
atrás.

Harry	fue	en	coche	a	la	estafeta	de	correos	y,	tras	una	ligera	vacilación,	dejó	en	el
buzón	la	carta	para	Hayley	Conyer.
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Hayley	 estaba	 jugando	 con	 él,	Morland	 lo	 sabía:	 intentaba	 pillarlo	 desprevenido	 e
inquietarlo.	 La	 había	 visto	 actuar	 así	 más	 de	 una	 vez	 con	 las	 personas	 que	 la
disgustaban,	y	su	padre	lo	había	prevenido	al	respecto	con	miras	al	momento	en	que
su	hijo	lo	sustituyera	en	el	cargo	de	jefe	de	policía.

«Es	un	 lince,	 créeme»,	decía	 su	padre.	«Ándate	con	cuidado	en	 su	presencia,	y
nunca	 le	 des	 la	 espalda.	A	 lo	 largo	 de	 los	 años	 se	 ha	 batido	 en	 duelo	 con	muchos
hombres	y	mujeres	que	se	creían	más	listos	que	ella,	y	los	ha	aniquilado	a	todos».

Ya	por	entonces	Morland	se	preguntaba	 si	 su	padre	hablaba	en	 sentido	 literal	o
metafórico.

Ahora	Morland,	tras	ponerse	lo	más	cómodo	posible	en	la	vieja	e	inestable	silla
del	comedor,	trataba	de	sobrellevar	las	provocaciones	de	Hayley	sin	sucumbir	al	mal
genio.	Había	pasado	casi	una	hora,	y	ella	seguía	sin	mencionar	al	detective.	Estaba
preparando	 el	 terreno,	 dejando	 que	 la	 tensión	 se	 condensara	 en	 torno	 a	 Morland,
refrenándolo	para	que	cuando	por	fin	abordaran	el	tema,	él	estuviera	crispado	y	a	la
vez	sintiera	el	peso	de	 la	 insinuación	de	que	ella	desaprobaba	su	proceder,	por	más
que	 él	 no	 supiera	 de	 qué	 otro	 modo	 podría	 haber	 reaccionado	 ante	 el	 interés	 del
detective	por	 la	 chica	desaparecida.	 ¿Qué	 esperaba	Hayley?	 ¿Que	 él	matara	 a	 todo
aquel	 que	 osara	 lanzar	 siquiera	 una	 mirada	 de	 curiosidad	 en	 dirección	 al	 pueblo?
Quizá	 sí:	 siempre	 había	 sido	 muy	 paranoica,	 aunque	 pretendiera	 justificarse
afirmando	que	el	destino	del	pueblo	estaba	en	 sus	manos	y	 la	 responsabilidad	para
con	sus	habitantes	recaía	en	ella.	¿Cómo	era	aquello	de	que	el	poder	corrompe?	Fuera
como	fuese,	era	cierto,	pero	a	la	vez	incompleto:	el	poder	no	sólo	corrompía.	Al	cabo
de	un	tiempo,	también	podía	enloquecer.

En	esa	tesitura,	Hayley	había	hecho	caso	omiso	de	las	intervenciones	de	Morland
a	lo	largo	de	la	última	hora,	pese	a	que	a	todas	luces	dejaba	huecos	en	la	conversación
para	que	él	diera	su	parecer.	Si	Morland	permanecía	en	silencio,	ella	le	pedía	alguna
aportación	y	prescindía	de	escuchar	en	cuanto	él	tomaba	la	palabra,	hasta	que	por	fin,
mientras	 él	 estaba	 en	 plena	 alocución,	 empezaba	 a	 hablar	 al	 mismo	 tiempo,	 o	 se
volvía	hacia	otro	de	los	presentes	para	que	expusiera	un	punto	de	vista	alternativo,	o
sencillamente	cambiaba	de	 tema,	dejando	a	Morland	con	 la	palabra	en	 la	boca.	Era
humillante,	 y	 Morland	 tenía	 la	 certeza	 de	 que	 la	 intención	 última	 de	 Hayley	 era
inducirlo	a	marcharse	de	la	reunión,	pero	él	se	negó	a	rendirse	y	darle	lo	que	quería.
Era	vital	que	se	quedara	allí.	Adivinaba	los	propósitos	de	Hayley,	y	debía	impedir	que
se	 saliera	 con	 la	 suya.	 Ella	 no	 conocía	 al	 detective,	 ni	 comprendía	 plenamente	 el
peligro	que	 representaba.	 Incluso	Warraner,	que	había	estado	dos	veces	con	Parker,
cometía	el	error	de	infravalorarlo,	pero	en	su	caso	era	consecuencia	de	un	infundado
sentido	de	superioridad.	Morland	lo	había	observado	en	compañía	del	detective	en	la
iglesia,	 comportándose	 como	 un	 guía	 turístico	 con	 pretensiones,	 casi	 invitando	 a
Parker	a	sacar	conjeturas	acerca	de	conocimientos	esotéricos	que	podían	ser	ciertos	o
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no.	 Pero	 el	 detective	 era	más	 sutil	 y	 más	 astuto	 de	 lo	 que	Warraner	 creía,	 y	 para
cuando	Warraner	tomó	conciencia	de	eso	—por	las	preguntas	del	detective	sobre	los
familistas	y	Vitel—,	ya	era	demasiado	tarde.

Y	luego	el	detective	volvió,	hablando	de	coches	azules,	provocando	a	Morland	y
Warraner	 tal	 como	 Morland	 se	 veía	 ahora	 nuevamente	 provocado.	 Además,	 el
detective	había	hablado	con	Danes,	y	Danes	era	mucho	más	que	una	simple	molestia.
Tenía	contacto	directo	con	miembros	de	la	asamblea	legislativa	del	estado,	aunque	su
influencia	 sobre	 el	 actual	 gobernador	 era	 escasa,	 básicamente	 porque	 el	 actual
gobernador,	 por	 lo	 que	 Morland	 sabía,	 no	 escuchaba	 a	 nadie.	 Pero	 Morland	 y	 el
consejo	 sabían	 que	 Danes	 había	 conseguido	 sembrar	 en	 Augusta	 la	 semilla	 de	 la
sospecha	 acerca	 de	 Prosperous.	 Si	 bien	 la	 mayoría	 de	 la	 gente	 lo	 consideraba	 un
bicho	 raro	 y	 le	 concedía	 poco	 crédito,	 era	 un	 bicho	 raro	 con	 dinero,	 y	 el	 dinero
compraba	influencia.

Morland	 recordó	 otra	 vez	 la	 ira	 del	 difunto	Ben	 Pearson	 por	 la	 intromisión	 de
Danes	en	la	sesión	a	puerta	abierta	del	consejo.	El	viejo	cabrón	prácticamente	echaba
espuma	por	la	boca,	y	Souleby	y	los	otros	no	le	iban	muy	a	la	zaga,	exigiendo	sangre
como	los	sumos	sacerdotes	ante	Pilatos.	En	aquella	ocasión	fue	Hayley	quien	ejerció
de	 voz	 de	 la	 razón.	No	 debían	matar	 a	Danes,	 porque	 ¿quién	 sabía	 qué	 problemas
podría	ocasionarles	su	muerte	al	menor	indicio	de	juego	sucio?	Debían	esperar	a	que
falleciese	de	muerte	natural,	pero	hasta	el	momento	Danes	hacía	gala	de	una	buena
salud	 tan	 irreductible	 como	 la	propia	Hayley.	A	veces	Morland	 sospechaba	 incluso
que	 ella	 veía	 con	 agrado	 la	 existencia	 de	Danes.	 Casi	 parecía	mostrar	 indulgencia
ante	sus	esfuerzos	para	obstaculizar	la	expansión	del	pueblo,	como	si	la	intensidad	de
estos	fuese	el	reflejo	de	la	importancia	de	Prosperous	y	la	constatación	de	su	propia
función	como	regidora.

Prosperous	también	tenía	influencias	en	Augusta.	Era	lógico	en	un	pueblo	tan	rico
como	 ese,	 y	 si	 bien	 sus	 habitantes	 disentían	 en	 cuanto	 a	 orientación	 política,
reconocían	que	las	donaciones	a	políticos	de	todas	las	tendencias	estaban	al	servicio
de	 la	 causa	 común.	 Pero	 esas	 influencias	 debían	 utilizarse	 sutil	 y	 cuidadosamente.
Morland	intuía	que	se	acercaba	el	momento	en	que	sería	necesario	reclamar	el	rédito
de	 las	 inversiones	 del	 pueblo	 en	 la	 política	 del	 estado.	Habría	 preferido	 reservarlo
para	otro	momento,	pero	se	sentía	cada	vez	más	incómodo	en	esa	reunión.	Era	como
ver	 a	 una	 serpiente	 prepararse	 para	 atacar,	 ajena	 a	 la	 sombra	 del	 cuchillo	 a	 sus
espaldas.

El	 consejo	 casi	 había	 concluido	 su	 conversación	 sobre	 las	 recientes	 pérdidas.
Hayley	preguntó	por	las	familias	y	por	cómo	lo	sobrellevaban,	Warraner	se	explayó
detalladamente	sobre	su	función	pastoral,	y	todos	rivalizaron	entre	sí	para	ver	quién
era	 el	 más	 compasivo,	 el	 más	 comprensivo,	 el	 más	 afligido	 por	 los	 sufrimientos
ajenos.	No	tardó	en	decidirse	que	debía	crearse	un	fondo	de	ayuda	para	las	familias
en	 momentos	 de	 necesidad.	 Los	 concejales	 ofrecieron	 de	 inmediato	 generosas
aportaciones,	y	Hayley	igualó	la	suma	de	todas	ellas.	Una	vez	realizada	la	cuestación
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en	 el	 resto	 del	 pueblo	 para	 que	 cada	 cual	 contribuyera	 mucho	 o	 poco,	 el	 total
representaría	una	considerable	fuente	de	consuelo	económico	para	las	familias.

«Llámese	 como	 se	 quiera»,	 pensó	Morland.	 «Llámese	 soborno,	 una	manera	 de
comprar	tiempo	y	lealtades».	Los	vecinos	ya	empezaban	a	rumorear	(porque	Morland
estaba	atento,	y	siempre	que	le	era	posible	avivaba	el	fuego	del	descontento	para	con
el	 consejo).	 ¿Por	 qué	 había	 ocurrido	 eso?	 ¿Qué	 había	 sido	 de	 la	 protección	 de	 los
concejales?	 ¿Qué	 iba	 a	 hacer	 el	 consejo	 al	 respecto?	 Si	 el	 consejo	 no	 podía	 hacer
nada,	o	no	podía	hacer	lo	suficiente,	 tal	vez	había	llegado	el	momento	de	que	otros
intervinieran	 y	 reemplazaran	 al	 frente	 de	 las	 responsabilidades	 a	 aquellos	 ancianos
que	habían	prestado	tan	buen	servicio	a	Prosperous	durante	tanto	tiempo,	pero	cuyo
tiempo	había	quedado	atrás.

Y	si	alguno	de	ellos	ponía	objeciones	—y	con	«alguno»	sólo	podían	 referirse	a
uno,	 Hayley	 Conyer—,	 pensó	 Morland,	 el	 pueblo	 comprendería	 que	 sufriera	 un
ineludible	golpe	de	mala	suerte,	ya	que	las	ancianas	tenían	accidentes,	y	Prosperous
aceptaría	su	fallecimiento	como	otra	forma	de	sacrificio.	Esa	era,	pues,	una	reunión
importante,	 tal	 vez	 la	más	 importante	 en	 casi	 un	 siglo.	Quizá	 la	 supervivencia	 del
pueblo	no	estuviese	en	juego,	todavía	no,	pero	la	supervivencia	del	actual	consejo	sin
duda	lo	estaba.

—Bien,	pues,	así	queda	acordado	—dijo	por	fin	Hayley.
Lo	 pondría	 todo	 por	 escrito	 al	 día	 siguiente,	 creando	 un	 acta	 intrascendente	 de

una	 reunión	de	 gran	 trascendencia.	Que	 el	 pueblo,	 y	 aquellos	 que	 tenían	 la	mirada
puesta	en	el	pueblo,	vieran	cómo	se	comportaba	este	en	 tiempos	difíciles.	Mientras
tanto,	la	verdad	se	comunicaría	con	sigilo	en	las	gasolineras,	y	en	las	esquinas,	y	en
las	cocinas	cuando	los	niños	se	hubieran	acostado.	Se	acallarían	las	manifestaciones
de	incertidumbre.	El	consejo	había	actuado.	Todo	iría	bien.

—Eso	nos	lleva	al	principal	asunto	de	la	tarde.
Los	demás	cambiaron	de	postura.	Se	volvieron	hacia	Morland.	Este	sintió	cómo

se	 ceñían	 las	 ataduras	 en	 torno	 a	 él	 y,	 de	 forma	 instintiva,	 tomó	aire,	 hinchando	 el
torso,	 tensando	 los	 brazos	 y	 las	 manos	 contra	 lazos	 invisibles,	 agrandándose,
procurándose	espacio	donde	moverse.

Hayley	 se	 recostó	 en	 su	 silla	 de	 madera	 torneada	 con	 barrotes	 ahusados	 en	 el
respaldo,	la	única	que	tenía	brazos	de	todas	las	que	rodeaban	la	mesa.	Apoyó	el	codo
derecho	en	el	brazo,	se	colocó	el	pulgar	bajo	la	barbilla	y	el	índice	en	contacto	con	la
sien	derecha,	y	miró	pensativamente	a	Morland,	como	una	reina	esperando	a	que	el
cortesano	 que	 la	 había	 decepcionado	 diera	 explicaciones	 para	 eludir	 la	 cita	 con	 el
verdugo.

—Bien,	jefe	Morland	—dijo—,	háblanos	de	ese	detective.
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33

Ronald	Straydeer	pasó	por	mi	casa	mientras	yo	leía	una	vez	más	el	material	sobre	los
familistas	que	había	seleccionado	en	los	archivos	de	la	Sociedad	Histórica	de	Maine.
Ronald	era	un	indio	penobscot	de	Old	Town,	al	norte	de	Bangor.	Había	servido	en	el
cuerpo	 K-9	 en	 Vietnam,	 y	 como	 muchos	 de	 los	 que	 combatieron	 en	 esa	 guerra,
regresó	 con	 el	 alma	 fracturada.	 En	 el	 caso	 de	 Ronald,	 la	 fractura	 se	 debió	 a	 la
decisión	 del	 ejército	 estadounidense	 de	 clasificar	 como	 «equipo»	 a	 los	 perros
militares	 y	 dejarlos	 después	 como	 «excedentes»	 cuando	 Estados	 Unidos	 huyó	 de
Vietnam	del	Sur.	Miles	de	perros	militares	fueron	traspasados	al	ejército	de	Vietnam
del	 Sur	 o	 sacrificados,	 y	muchos	 de	 sus	 guías,	 como	 en	 el	 caso	 de	Ronald,	 nunca
perdonaron	del	todo	a	su	país	por	el	trato	dispensado	a	los	animales.

El	Vietcong	detestaba	a	 los	equipos	del	K-9	porque	 realizaban	ataques	 sorpresa
casi	imposibles,	y	tanto	los	perros	como	sus	guías	eran	perseguidos	por	un	enemigo
cargado	de	prejuicios.	El	lazo	entre	los	soldados	del	K-9	y	sus	perros	era	muy	fuerte,
y	 resultaba	 imposible	 cuantificar	 el	 daño	 emocional	 y	 psicológico	 causado	 por	 la
actitud	 del	 Ejército	 estadounidense	 para	 con	 los	 equipos.	 Unos	 militares	 más
sensatos,	 con	 mayor	 sensibilidad	 a	 los	 efectos	 del	 combate	 en	 la	 psique,	 habrían
permitido	a	esos	hombres	adoptar	a	sus	perros,	pero	la	correspondiente	ley	no	entraría
en	vigor	hasta	el	año	2000.	Por	contra,	los	soldados	del	K-9	vieron	cómo	Vietnam	del
Sur	 caía	 en	 manos	 de	 los	 vietnamitas	 del	 norte	 y	 supieron	 que	 sus	 perros,	 en
venganza,	serían	sacrificados.

Ahora	 Ronald	 trabajaba	 con	 veteranos,	 pero	 lo	 hacía	 sin	 la	 menor	 ayuda	 del
Gobierno	o	el	Ejército.	No	quería	 tener	nada	que	ver	con	ellos.	Según	creo,	esa	era
una	de	las	razones	por	 las	que	vendía	hierba.	En	realidad	no	tenía	una	postura	muy
definida	respecto	a	las	drogas:	era	sólo	una	manera	de	desquitarse	discretamente	del
Tío	 Sam	 por	 sacrificar	 a	 Elsa,	 el	 pastor	 alemán	 de	 Ronald	 allá	 en	 Vietnam.	 No
obstante,	trapicheaba	en	gran	medida	por	diversión:	probablemente	Ronald	regalaba
más	que	vendía,	y	el	resto	se	lo	fumaba	él.

Hacía	 tiempo	 que	 no	 lo	 veía.	 Alguien	 me	 dijo	 que	 se	 había	 marchado	 de	 la
ciudad.	 Su	 hermano,	 allá	 en	Old	Town,	 estaba	 enfermo,	 o	 eso	 contaban,	 y	Ronald
había	ido	a	echar	una	mano	a	su	familia.	Pero,	por	lo	que	yo	sabía,	Ronald	no	tenía
ningún	hermano.

Esa	noche	 le	brillaban	 los	ojos	más	que	de	costumbre,	y	 llevaba	una	americana
azul,	vaqueros,	camisa	a	juego	y	zapatillas	deportivas	de	color	crudo.

—Oye	—dije—,	ese	look	de	la	camisa	y	el	pantalón	vaquero	sólo	da	resultado	si
eres	un	cantante	country	o	tienes	una	granja.

Ronald	me	lanzó	una	mirada	severa.
—¿Es	necesario	que	te	recuerde	cuánto	tiempo	vagó	por	estas	 tierras	mi	pueblo

antes	de	que	llegara	el	hombre	blanco?
—¿Con	ropa	vaquera	a	juego?
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—Avanzamos	con	los	tiempos.
—Un	poco	rezagados.
Me	 siguió	 a	mi	 despacho.	Le	ofrecí	 un	 café,	 o	 una	 cerveza	 si	 le	 apetecía,	 pero

rechazó	 lo	 uno	 y	 lo	 otro.	 Tomó	 asiento	 en	 uno	 de	 mis	 sillones.	 Era	 un	 hombre
corpulento,	y	daba	la	impresión	de	que	el	sillón	le	quedaba	pequeño.	De	hecho,	por	la
manera	en	que	se	encajonó	en	él	empecé	a	pensar	con	cierta	preocupación	en	cómo
nos	 las	 arreglaríamos	 para	 sacarlo	 de	 ahí	 cuando	 intentara	 levantarse.	Me	 imaginé
inyectando	grasa	vegetal	a	los	lados	con	una	manga	pastelera.

—¿Y	qué?	¿Cómo	van	las	cosas?	—pregunté.
—He	dejado	de	beber	—contestó.
—¿En	serio?
Ronald	 nunca	 había	 sido	 un	 gran	 bebedor,	 por	 lo	 que	 yo	 recordaba,	 pero	 sí

consumía	alcohol	con	regularidad,	aunque	en	general	se	limitaba	a	la	cerveza.
—Sí.	También	he	dejado	de	fumar	hierba.
Eso	sí	era	una	novedad.
—¿También	has	dejado	de	trapichear?
—Tenía	dinero	suficiente	en	el	banco.	Ya	no	necesito	seguir	con	eso.
—¿No	te	habrás	caído	de	un	caballo	de	camino	a	Damasco?
—No,	 tío.	 No	me	 gustan	 los	 caballos.	 Tú	 estás	 pensando	 en	 los	 indios	 de	 las

llanuras.	Deberías	leer	algún	que	otro	libro,	para	instruirte	un	poco.
Ronald	 dijo	 todo	 eso	 con	 semblante	 impasible.	 Por	 lo	 general,	 costaba	 saber	 si

hablaba	en	serio	o	bromeaba,	al	menos	hasta	que	empezaba	a	darte	puñetazos	en	la
tripa.

—Oí	 que	 pasaste	 una	 temporada	 fuera	 de	 la	 ciudad	—comenté—.	 Ahora	 creo
saber	la	razón:	estabas	haciendo	un	curso	de	superación	personal.

—Y	pensando.
—¿Y	en	qué	pensabas,	si	no	es	indiscreción?
—En	la	vida.	Gilipolleces	filosóficas.	Tú,	siendo	blanco,	no	lo	entenderías.
—Pues	te	ha	sentado	bien,	eso	hasta	un	hombre	blanco	puede	verlo.
—Decidí	 que	 beber,	 fumar	 y	 trapichear	 no	 era	 una	 actitud	 constructiva	 por	mi

parte,	 trabajando	 con	 hombres	 para	 quienes	 todas	 esas	 actividades	 podrían	 ser	 una
tentación.	 Si	 pretendía	 ayudarlos	 a	 encarrilarse	 y	 limpiarse,	 también	 yo	 debía
encarrilarme	y	limpiarme,	¿entiendes?

—Perfectamente.
—Pero	he	seguido	leyendo	la	prensa.	No	han	dicho	nada	de	ti.	Según	parece,	no

has	matado	a	nadie	desde	hace	meses.	¿Acaso	te	has	retirado?
—En	las	circunstancias	actuales,	podría	sentir	la	tentación	de	romper	mi	periodo

de	celibato	con	las	armas.	¿Has	venido	sólo	para	tomarme	el	pelo	o	puedo	ayudarte
en	algo?

—Ha	 llegado	 a	 mis	 oídos	 que	 andas	 haciendo	 preguntas	 en	 refugios	 para
indigentes	—dijo	Ronald.
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En	 su	 trato	 con	 excombatientes,	 a	menudo	 podía	 encontrárselo	 en	 los	 refugios,
donde	 intentaba	 establecer	 vínculos	 con	 hombres	 y	 mujeres	 que	 se	 sentían
abandonados	por	su	país	una	vez	concluida	su	etapa	de	uniforme.	De	vez	en	cuando
alguno	incluso	acababa	instalándose	en	su	casa.	A	pesar	de	esa	actitud	suya	un	tanto
imperturbable,	Ronald	Straydeer	poseía	una	capacidad	aparentemente	infinita	para	la
empatía.

—Así	es.
—¿Veteranos?
Tiempo	atrás	Ronald	me	había	echado	una	mano	en	algunos	casos	relacionados

con	 soldados	 o	 con	 el	 ejército.	 Ese	 era	 su	 territorio,	 y	 sentía	 la	 obligación	 de
protegerlo.

—En	realidad	no,	o	sólo	por	asociación.	Tú	conocías	a	Jude,	¿no?	—pregunté.
—Sí.	Era	buen	tío.	Vestía	raro,	pero	era	útil.	Me	enteré	de	que	murió.	Suicidio.
—No	creo	que	se	quitara	la	vida.	Estoy	convencido	de	que	lo	ayudaron	a	irse	al

otro	barrio.
—¿Y	sabes	por	qué?
—¿Puedo	preguntar	a	qué	se	debe	tu	interés?
—Alguien	 tiene	que	cuidar	de	esa	gente.	Yo	lo	 intento.	Si	por	algún	motivo	 los

sin	techo	de	esta	ciudad	se	convierten	en	blanco	de	alguien,	me	gustaría	saberlo.
Esa	era	una	razón	tan	buena	como	cualquier	otra	para	hacer	indagaciones.
—Aún	es	prematuro	—respondí—,	pero	quizá	lo	mataron	porque	fue	a	buscar	a

su	hija.	Ella	se	llamaba	Annie,	y	seguía	los	pasos	de	su	padre,	en	los	dos	sentidos	de
la	 expresión.	 Se	 había	 descarriado,	 y	 acabó	 en	 las	 calles.	 Según	 creo,	 pretendía
atraerlo	para	tenerlo	cerca	y	a	la	vez	lo	mantenía	a	distancia.	Se	alojaba	en	un	refugio
para	 mujeres	 de	 Bangor,	 pero	 ya	 no	 está	 allí.	 No	 tiene	 a	 nadie	 que	 denuncie	 la
desaparición,	pero	sospecho	que	podrían	haberla	secuestrado.	Jude	estaba	preocupado
por	ella	antes	de	morir.

—¿Y	eso	qué	tiene	que	ver	contigo?
—Un	 amigo	 de	 Jude,	 un	 tal	 Tembleques,	me	 contó	 que	 Jude	 había	 juntado	 un

dinero	para	pagarme	unas	horas.	Digamos	que	me	siento	obligado.
—Conozco	al	Tembleques.	¿Se	te	ocurre	quién	podría	haberse	llevado	a	la	chica?
—¿Has	estado	alguna	vez	en	Prosperous?
—No.	He	oído	hablar	del	pueblo.	Me	da	que	allí	no	 les	 interesan	 los	nativos	ni

nadie	que	no	sea	blanco	y	rico.
—Annie	 le	dijo	a	alguien	de	Bangor	que	una	pareja	ya	mayor	 le	había	ofrecido

trabajo	en	Prosperous.	Fue	a	recoger	sus	cosas	al	refugio	antes	de	irse	con	esa	gente,
y	ya	no	se	ha	vuelto	a	saber	nada	de	ella.

—Es	posible	que	esa	pareja	mintiera	—dijo	Ronald—.	Es	fácil	decir	que	eres	de
un	sitio	y	en	realidad	ser	de	otro.

—Eso	ya	me	lo	he	planteado.
—Por	eso	eres	detective.
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—Exacto.	Me	complace	considerarme	sabio,	para	ser	un	hombre	blanco.
—El	listón	está	muy	bajo	—comentó	Ronald.
—No	 para	 todos	 nosotros,	 y	 quizá	 no	 para	 Annie	 Broyer.	 Por	 lo	 que	 me	 han

contado	 de	 ella,	 tengo	 la	 sensación	 de	 que	 no	 era	 tonta.	De	 lo	 contrario	 no	 habría
sobrevivido	 en	 las	 calles	 tanto	 tiempo.	 Debió	 de	 pedir	 alguna	 prueba	 de	 que	 esas
personas	 eran	de	 fiar,	 creo.	Si	 dijo	 que	 iba	 a	Prosperous,	muy	posiblemente	 es	 allí
donde	acabó.	Por	desgracia,	según	la	policía	del	pueblo,	no	hay	señales	de	ella,	ni	las
ha	habido	nunca.

No	había	contado	a	Ronald	nada	que	el	Tembleques	o	 la	policía	de	Portland	no
supieran	ya	en	su	mayor	parte.	Cualquier	otra	idea	o	sospecha,	entre	ellas	la	peculiar
historia	de	los	familistas,	me	la	callé.

Ronald	permaneció	sentado	en	silencio.	Parecía	estar	reflexionando,	aunque	fuera
acerca	de	cómo	salir	del	sillón	ahora	que	ya	había	averiguado	lo	que	quería	saber.

—¿Cómo	encontraron	a	Jude	esos	individuos	que	lo	mataron?	—preguntó	Ronald
por	fin.

Individuos,	 en	 plural:	 Ronald	 sabía	 que	 se	 requería	 más	 de	 una	 persona	 para
simular	un	ahorcamiento,	incluso	el	de	un	hombre	en	apariencia	tan	débil	como	Jude.

—Buscaron	 en	 los	 refugios	 —contesté—.	 Como	 tú	 has	 comentado,	 era	 un
personaje	inconfundible.

—Alguien	podría	haberse	fijado	en	ellos.	Los	sin	techo,	los	listos,	siempre	están
alerta.	Permanecen	atentos	por	si	aparece	la	policía,	o	un	amigo,	o	alguien	que	se	la
tenga	jurada.	En	las	profundidades	abisales,	la	vida	es	difícil	e	implacable.	Uno	tiene
que	andarse	con	pies	de	plomo	si	no	quiere	acabar	devorado.

Ronald	 tenía	 razón.	Yo	no	había	 indagado	 lo	 suficiente	 en	 las	 calles.	Me	había
dejado	distraer	por	Prosperous	y	por	lo	que	el	pueblo	pudiera	representar,	pero	tal	vez
había	otro	camino.

—¿Sabes	de	alguien	con	quien	pueda	hablar	respecto	a	esta	cuestión?
—Si	 dices	 cosas	 como	 «respecto	 a	 esta	 cuestión»	 nadie	 te	 dirigirá	 siquiera	 la

palabra.	Déjamelo	a	mí.
—¿Seguro?
—Yo	les	sonsacaré	más	que	tú.
Tuve	que	admitir	que	estaba	en	lo	cierto.
—Una	cosa	—dije.
—¿Sí?
—Yo	que	tú	sería	discreto.	Si	no	me	equivoco	y,	en	efecto,	Jude	murió	asesinado,

los	responsables	actuarán	sin	contemplaciones	en	caso	de	verse	obligados	a	borrar	su
rastro.	No	necesitamos	más	cadáveres.

—Entendido.
Ronald	se	puso	en	pie	para	marcharse.	Como	yo	preveía,	tuvo	ciertas	dificultades

para	levantarse	del	asiento,	pero	de	algún	modo,	empujándose	vigorosamente	con	los
brazos,	lo	consiguió.	Una	vez	liberado,	echó	una	mirada	un	tanto	hostil	al	sillón.
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—La	próxima	vez	no	me	sentaré	—dijo.
—Quizá	sea	lo	mejor.
Miró	por	la	ventana	las	marismas	iluminadas	por	la	luna.
—He	estado	pensando	en	conseguir	otro	perro	—comentó.
Ronald	no	tenía	perro	desde	Vietnam.
—Buena	idea	—dije.
—Sí	—contestó	Ronald,	 y	 sonrió	 por	 primera	 vez	 desde	 su	 llegada—.	Sí,	 creo

que	sí	lo	es.

Cuando	se	marchó,	telefoneé	a	Nueva	York	para	hablar	con	Angel	y	Louis.	Contestó
Angel.	Siempre	contestaba	Angel.	Louis	consideraba	 los	 teléfonos	 instrumentos	del
diablo.	 Los	 utilizaba	 sólo	 de	mala	 gana,	 y	 su	 conversación	 era	 aún	más	 parca	 por
teléfono	que	en	persona,	lo	cual	era	mucho	decir;	o,	tratándose	de	Louis,	era	más	bien
no	decir	nada.

Angel	me	explicó	que	andaba	buscando	otras	posibles	guaridas	del	Coleccionista,
pero	por	el	momento	no	tenía	nada.	Tal	vez	ya	las	habíamos	detectado	todas,	y	ahora
el	 Coleccionista	 vivía	 en	 un	 hoyo	 como	 el	 personaje	 de	 un	 libro	 que	 leí	 de	 niño.
Dicho	 personaje	 había	 intentado	 asesinar	 a	 alguien	 que	 quizá	 fuera	Hitler,	 y	 había
fallado.	 Perseguido	 el	 personaje	 a	 su	 vez,	 tuvo	 que	 esconderse	 bajo	 tierra
literalmente,	excavando	una	cueva	en	el	 suelo	y	esperando	a	que	sus	perseguidores
aparecieran.	Animal	acorralado:	ese	era	el	título	de	la	novela.	La	llevaron	al	cine,	y	el
protagonista	de	 la	película,	Lejos	de	 la	manada,	era	Peter	O’Toole.	Al	pensar	en	el
libro	 y	 el	 filme,	me	 acordé	 de	 los	 hoyos	 aparecidos	 en	Prosperous.	Algo	 los	 había
causado,	pero	¿qué?

—¿Sigues	ahí?	—preguntó	Angel.
—Sí,	perdona.	Tenía	la	cabeza	en	otra	parte.
—Tú	mismo,	los	diez	centavos	corren	de	tu	cuenta.
—Empieza	a	notársete	la	edad:	estás	recordando	la	época	en	que	el	coste	de	una

llamada	telefónica	era	de	diez	centavos.	Dime,	¿de	qué	hablabais	el	señor	Edison	y	tú
por	aquel	entonces?

—Por	mí	podéis	iros	a	la	mierda	tú	y	el	señor	Edison.
—El	 Coleccionista	 sigue	 suelto.	 Puede	 vivir	 en	 cualquier	 sitio,	 sin	 la	 menor

comodidad,	 pero	 el	 abogado	 no.	 En	 algún	 registro	 consta	 la	 adquisición	 de	 una
vivienda	que	aún	no	hemos	encontrado.

—Seguiré	buscando.	¿Y	tú	qué?	¿A	quién	estás	incordiando	ahora?
Le	hablé	de	Jude,	y	de	Annie,	y	de	Prosperous,	e	incluso	de	Ronald	Straydeer.
—La	última	vez	que	hablé	contigo	te	dedicabas	a	la	entrega	de	notificaciones	—

dijo	Angel—.	Ya	sabía	yo	que	eso	no	duraría.
—¿Cómo	está	Louis?
—Aburrido.	 Espero	 que	 cometa	 algún	 crimen,	 sólo	 para	 que	 salga	 del
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apartamento.
—Dile	que	vea	una	película.	¿Has	oído	hablar	de	Lejos	de	la	manada?
—¿De	la	«mamada»?	¿Es	porno?
—No.	De	la	«manada».
—Ah,	menos	mal,	porque	a	mí	eso	me	sonaba	a	porno	gay.
—¿Por	qué	habría	de	ver	yo	porno	gay?
—No	lo	sé.	Quizás	estés	pensando	en	cambiarte	de	bando.
—Ni	siquiera	sé	cómo	acabaste	tú	en	ese	bando.	Desde	luego	no	te	eligieron	a	ti

el	primero.
—Por	mí,	podéis	iros	a	la	mierda	tú	y	tu	bando.
—Dile	a	Louis	que	busque	Lejos	de	la	manada.	Creo	que	le	gustará.
—Vale.	 —Su	 voz	 se	 debilitó	 un	 poco	 cuando	 se	 apartó	 del	 auricular—.	 Oye,

Louis,	Parker	dice	algo	de	que	necesitas	una	mamada.
Me	llegó	una	respuesta	ahogada.
—Dice	que	ya	no	está	para	muchos	trotes.
—Lejos	de	la	manada,	con	Peter	O’Toole.
—¿Pito	O’Toole?	—preguntó	Angel—.	¿El	tío	se	llama	así?	Oye,	eso	por	fuerza

es	porno…
Colgué.	 Incluso	 la	 palabra	 «colgar»	me	 sonó	vagamente	 obscena	después	 de	 la

conversación	que	acababa	de	mantener.	Preparé	un	café	y	salí	al	porche	a	tomármelo
mientras	 contemplaba	 el	 resplandor	 de	 la	 luna	 sobre	 las	 marismas.	 Las	 nubes	 se
deslizaban	ante	ella	cambiando	la	luz,	persiguiendo	sombras.	Agucé	el	oído.	A	veces
deseaba	que	ellas	vinieran,	la	hija	perdida	y	la	mujer	que	caminaba	con	ella,	pero	esa
noche	no	percibía	su	presencia.	Quizás	era	mejor	así.	Cuando	ellas	venían,	corría	la
sangre.

Pero	al	final	volverían.	Siempre	volvían.
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34

Morland	explicó	a	los	miembros	del	consejo	lo	que	sabía	del	detective.	Habló	de	su
historia	y	de	la	muerte	de	su	mujer	y	su	hija	muchos	años	antes.	Los	puso	al	corriente
de	algunos	de	los	casos	en	que	había	intervenido,	aquellos	que	habían	salido	a	la	luz
pública,	 pero	 los	 informó	 también	 de	 los	 rumores	 que	 circulaban	 sobre	 otras
investigaciones,	 investigaciones	 secretas.	Morland	 pisaba	 suelo	 resbaladizo:	 quería
hacerles	 entender	 la	 amenaza	 que	 el	 detective	 representaba,	 pero	 no	 avivar	 sus
preocupaciones	hasta	el	punto	de	inducirlos	a	actuar	precipitadamente.	Morland	tenía
la	 certeza	 de	 que	Hayley	 ya	 sabía	 casi	 todo	 lo	 que	 él	 contaba.	 La	 perorata	 era	 en
atención	a	los	otros	concejales	y	a	Warraner.

—¿Dices	 que	 su	 camino	 se	 ha	 cruzado	 con	 el	 de	 los	 Creyentes?	 —preguntó
Souleby.

Se	 oyó	 un	 murmullo	 de	 desaprobación	 entre	 los	 demás.	 El	 consejo	 municipal
existía	en	Maine	desde	hacía	más	tiempo	que	la	secta	conocida	como	los	Creyentes,	y
los	concejales	sentían	por	ellos	una	mezcla	de	inquietud	y	aversión.	La	búsqueda	a	la
que	se	consagraban	los	Creyentes	—el	empeño	en	dar	con	sus	hermanos,	con	ángeles
perdidos	como	ellos	mismos—	no	interesaba	en	absoluto	a	los	vecinos	de	Prosperous.
Además,	el	pueblo	tampoco	deseaba	atraer	la	atención	de	otros	individuos	como	los
Creyentes,	 o	 aquellos	 a	 cuya	 sombra	 bregaban	 los	 Creyentes.	 Estos	 eran	 sólo	 un
elemento	 de	 una	 conspiración	 más	 amplia,	 que	 invadía	 lentamente	 el	 estado	 de
Maine.	El	consejo	no	quería	saber	nada	de	eso,	aunque	mantuviera	canales	oficiosos
de	comunicación	con	ciertas	partes	 interesadas	por	medio	de	Thomas	Souleby,	que
pertenecía	a	varios	clubes	de	Boston	y	se	movía	a	sus	anchas	en	esos	círculos.

—Así	es	—contestó	Morland—.	Sólo	he	oído	 rumores,	pero	puedo	afirmar	que
los	Creyentes	lamentaron	más	que	él	esos	encuentros.

El	viejo	Kinley	Nowell	se	dispuso	a	hablar.	Antes	tuvo	que	retirarse	la	mascarilla
de	 la	 cara,	 y	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 cada	 palabra	 le	 suponía	 un	 esfuerzo
desesperado.	Morland	pensó	que	ya	parecía	un	 cadáver.	Tenía	 la	 piel	 de	un	blanco
céreo	y	apestaba	a	mortalidad	y	a	los	fármacos	que	le	administraban	para	ahuyentarla.

—¿Por	qué	no	han	asesinado	ya	al	detective?
—Algunos	lo	han	intentado	—contestó	Morland—,	y	han	fallado.
—No	hablo	de	matones	y	delincuentes	—aclaró	Nowell.	Se	llevó	la	mascarilla	al

rostro	 y	 respiró	 hondo	 dos	 veces	 antes	 de	 continuar—.	 Ni	 siquiera	 hablo	 de	 los
Creyentes.	Hay	otros	entre	bastidores,	y	esos	no	fallan.	Se	dedican	al	homicidio	desde
que	 hay	 en	 el	 mundo	 hombres	 a	 quienes	 matar.	 La	 sangre	 de	 Caín	 corre	 por	 sus
venas.

Los	 Patrocinadores:	 así	 los	 designaban,	 según	 había	 oído	Morland.	Hombres	 y
mujeres	de	gran	riqueza	y	poder,	como	el	consejo	municipal	pero	a	gran	escala.	La
gente	con	que	trataba	Souleby.

—Si	está	vivo	—dijo	Souleby,	casi	como	en	respuesta	a	sus	pensamientos—,	es
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porque	quieren	que	siga	vivo.
—Pero	¿por	qué?	—preguntó	Nowell—.	Salta	a	la	vista	que	es	una	amenaza	para

ellos,	si	no	ahora,	en	el	futuro.	No	tiene	sentido	que	lo	dejen	vivir.
Conyer	recurrió	a	Warraner	en	busca	de	la	explicación,	no	a	Souleby.	A	su	modo

de	ver,	era	una	cuestión	teológica.
—Michael,	¿podrías	tú,	como	pastor,	dar	una	solución	a	este	enigma?
Tal	 vez	Warraner	 fuera	 arrogante	 y	 propenso	 a	 la	 connivencia,	 pensó	Morland,

pero	no	era	tonto.	Se	concedió	casi	un	minuto	entero	de	reflexión	antes	de	contestar.
—Les	da	miedo	matar	aquello	que	no	entienden	—dijo	por	fin—.	¿Qué	quieren?

Encontrar	a	su	dios	enterrado	y	liberarlo,	y	presienten	que	están	más	cerca	que	nunca
de	ese	objetivo.	Podría	ser	que	el	detective	fuera	un	obstáculo	en	esa	búsqueda,	o	bien
que	 tuviera	 un	 papel	 que	 desempeñar	 en	 ella.	 Por	 el	 momento,	 no	 comprenden	 la
verdadera	naturaleza	de	ese	hombre	y	 temen	actuar	contra	él	por	 temor	a	que,	si	 lo
hacen,	 en	 último	 extremo	 perjudiquen	 su	 propia	 causa.	 He	 escuchado	 las
explicaciones	del	jefe	Morland,	y	admito	que	quizás	haya	infravalorado	al	detective.

Esto	sorprendió	a	Morland.	Warraner	rara	vez	reconocía	sus	debilidades,	y	menos
delante	de	Hayley	y	el	consejo.	Pilló	a	Morland	desprevenido,	y	por	eso	mismo	no
estaba	preparado	cuando	desenvainó	el	cuchillo	y	lo	esgrimió	contra	él.

—Dicho	 esto	—prosiguió	Warraner—,	 añadiré	 que	 el	 jefe	Morland	 también	 lo
infravaloró,	y	no	tendría	que	haberlo	traído	a	la	iglesia.	Debería	haber	mantenido	al
detective	alejado	de	la	iglesia,	y	de	mí.	En	esa	situación	me	vi	obligado	a	responder	a
sus	preguntas,	que	afronté	de	la	mejor	manera	posible,	dadas	las	circunstancias.

«Embustero»,	quiso	decir	Morland.	«Vi	cómo	te	vanagloriabas.	Pedazo	de	necio:
esta	me	la	guardo».

—¿Jefe?	—terció	Hayley—.	¿Es	eso	verdad?
Parecía	encontrarlo	gracioso.	Morland	lo	notó.	Le	gustaba	ver	cómo	sus	mascotas

se	echaban	dentelladas	entre	sí.	Morland	advirtió	su	deseo	de	inducirlo	a	montar	en
cólera.	 Las	 pequeñas	 humillaciones	 a	 las	 que	 lo	 había	 sometido	 antes	 no	 habían
bastado.	Tal	vez	Hayley	ya	 tenía	a	alguien	en	mente	para	 sustituirlo,	pero	Morland
dudaba	que	se	hubiera	adelantado	tanto	a	los	acontecimientos.	Hayley	sabía	sólo	que
él	empezaba	a	ponerla	en	tela	de	juicio,	y	ella	deseaba	conservar	su	posición.	Si	debía
sacrificarlo	para	sobrevivir,	lo	haría.

Pero	Morland	se	limitó	a	decir:
—Hice	lo	que	consideré	oportuno.
Observó	con	cierta	satisfacción	el	asomo	de	decepción	que	empañó	el	rostro	de	la

anciana.
Souleby,	tan	diplomático	como	siempre,	eligió	ese	momento	para	intervenir.
—Culparnos	unos	a	otros	no	va	a	servirnos	de	nada	—declaró—.	Jefe	Morland,	la

pregunta	es	esta:	¿el	detective	se	dará	por	vencido?
—No,	pero…
Morland	se	detuvo	a	pensar	cómo	formular	sus	siguientes	palabras.
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—Adelante	—instó	Souleby.
—No	tiene	pruebas,	ni	pistas.	Sólo	tiene	sospechas,	y	con	eso	no	basta.
—En	ese	caso,	¿por	qué	volvió	al	pueblo	por	segunda	vez?
—Porque	 está	 incitándonos.	 A	 falta	 de	 pruebas,	 quiere	 empujarnos	 a	 actuar.

Quiere	 que	 arremetamos	 contra	 él.	 Si	 actuamos,	 confirmaremos	 sus	 sospechas,	 y
entonces	reaccionará	con	violencia.	Él	no	es	sólo	el	cebo,	sino	también	el	anzuelo.

—Únicamente	si	vive	—dijo	Nowell,	 rebosante	de	malevolencia	ahora	que	para
él	se	acercaba	el	final,	como	si	estuviera	decidido	a	consumir	toda	su	crueldad	antes
de	fallecer.

—Tiene	 amigos	—añadió	Morland—.	No	 permitirían	 que	 una	 acción	 contra	 él
quedara	impune.

—También	ellos	pueden	morir.
—Me	temo	que	no	lo	entiende…
—¡Basta!	 —graznó	 Nowell.	 Alzó	 un	 dedo	 marchito,	 como	 un	 viejo	 cuervo

hincando	las	garras	en	la	oscuridad—.	Lo	entiendo	mejor	de	lo	que	tú	te	crees.	Tienes
miedo.	Eres	un	cobarde.	Eres…

El	 resto	de	 sus	 acusaciones	 se	perdieron	 en	un	 arranque	de	 toses	y	 jadeos.	Fue
Luke	Joblin	quien	tuvo	que	colocarle	la	mascarilla	y	ajustársela.	Por	el	momento	las
aportaciones	del	anciano	a	la	sesión,	por	inanes	que	fueran,	se	habían	acabado.	«¿Por
qué	no	te	mueres	ya?»,	deseó	Morland.	«Muérete	y	deja	libre	el	puesto	a	alguien	con
un	mínimo	de	sentido	común».	Nowell	lo	miró	por	encima	de	la	mascarilla	y	le	leyó
el	pensamiento.

—¿Decías?	—instó	Souleby.
Morland	apartó	la	vista	de	Nowell.
—El	detective	ha	matado	—dijo—.	Algunas	de	 sus	víctimas	 se	 conocen,	y	hay

otras	muchas	 que	 no,	 se	 lo	 aseguro.	Un	hombre	 que	 ha	 obrado	 así	 y	 no	 está	 entre
rejas,	 o	 no	 se	 ha	 visto	 privado	 de	 su	 medio	 de	 vida	 y	 sus	 armas,	 cuenta	 con	 la
protección	de	alguien.	Sí,	algunos	miembros	de	las	fuerzas	del	orden	se	alegrarían	de
verlo	 fuera	 de	 juego,	 pero	 incluso	 ellos	 se	 verían	 obligados	 a	 actuar	 si	 él	 sufriera
algún	daño.

Se	 impuso	 el	 silencio	 entre	 los	 miembros	 del	 consejo,	 roto	 sólo	 por	 la
atormentada	respiración	de	Kinley	Nowell.

—¿No	podríamos	dirigirnos	a	 los	Patrocinadores	y	pedirles	consejo?	—propuso
Luke	Joblin—.	Puede	que	incluso	colaboraran	con	nosotros.

—Nosotros	no	pedimos	permiso	a	nadie	para	actuar	—dijo	Hayley	Conyer—.	Sus
intereses	y	los	nuestros	no	son	los	mismos,	ni	siquiera	en	este	caso.	Si	ellos	no	están
dispuestos	a	tomar	medidas	contra	el	detective	por	su	propio	interés,	no	lo	harán	por
el	nuestro.

—Y	está	además	el	asunto	de	la	otra	chica	—intervino	Calder	Ayton.	Fueron	sus
primeras	 palabras	 desde	 el	 inicio	 de	 la	 reunión.	 Morland	 casi	 había	 olvidado	 su
presencia.
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—¿Qué	 quieres	 decir,	 Calder?	 —preguntó	 Conyer.	 También	 ella	 parecía
sorprendida	de	que	despegara	los	labios.

—Quiero	 decir	 que	 hemos	 recibido	 una	 advertencia,	 o	 cuatro,	 según	 cuál	 sea
nuestra	perspectiva	del	actual	dilema	—explicó	Calder—.	La	gente	está	preocupada.
Al	margen	de	la	amenaza	que	ese	detective	pueda	representar,	es	necesario	encontrar
otra	 chica	 y	 entregarla,	 y	 pronto.	 ¿Podemos	 arriesgarnos	 a	 que	 ese	 hombre	 ande
husmeando	por	aquí	en	un	momento	tan	delicado	en	la	historia	del	pueblo?

—¿Qué	se	sabe	de	los	Dixon?	—preguntó	Souleby	a	Morland—.	¿Algún	avance?
—Bryan	los	vigila	—dijo	Luke	Joblin,	contestando	por	Morland—.	Cree	que	no

tardarán	en	encontrar	a	alguien.
Pero	Morland	tenía	su	propia	opinión	acerca	de	la	situación.
—Según	me	 ha	 contado	Bryan,	Harry	 y	 él	 han	 estado	 reconociendo	 el	 terreno,

pero…,	 y	 por	 favor,	 no	 te	 lo	 tomes	 a	 mal,	 Luke…,	 tu	 hijo	 no	 destaca	 por	 su
inteligencia.	En	mi	opinión,	los	Dixon	no	son	de	fiar.	Creo	que	están	embaucando	a
Bryan.	Deberíamos	haber	encargado	esa	misión	a	otros.

—Pero,	Morland,	fueron	tus	sospechas	las	que	nos	llevaron	a	ponerlos	a	prueba
con	la	búsqueda	—señaló	Conyer.

—Quizás	haya	mejores	maneras	de	comprobar	su	lealtad	—sugirió	Morland.
—Lo	hecho,	hecho	está	—dictaminó	Conyer—.	Ya	es	tarde	para	lamentaciones.
Una	vez	más	fue	Thomas	Souleby	quien	intervino.
—Pero	 si	 están	 embaucando	 a	 Bryan,	 y	 por	 extensión	 a	 todos	 nosotros,	 ¿qué

pretenden	con	ello?	—preguntó.
—Creo	que	planean	huir	—respondió	Morland.
Su	opinión	sentó	mal.	Ciertamente,	había	gente	que	se	marchaba	de	Prosperous.

Al	 fin	y	al	 cabo,	 aquello	no	era	una	 fortaleza,	ni	una	cárcel,	y	 fuera	de	 sus	 límites
existía	un	mundo	más	amplio.	Pero	quienes	se	marchaban	no	suscitaban	dudas	acerca
de	su	lealtad	al	pueblo,	y	con	el	paso	del	tiempo	muchos	de	ellos	regresaban.	Fugarse
era	un	asunto	muy	distinto,	ya	que	conllevaba	la	posibilidad	de	delación.

—Existe	un	precedente	de	fuga	en	la	familia	de	Erin	—recordó	Ayton.
—No	culpamos	a	los	hijos	de	los	pecados	de	sus	padres	—terció	Conyer—.	Y	su

madre	compensó	con	creces	los	fallos	de	su	padre.
Volvió	a	depositar	la	atención	en	Morland.
—¿Has	tomado	alguna	medida?	—preguntó.
—Sí.
—¿Podrías	ser	más	preciso?
—Podría,	 pero	 preferiría	 no	 hacerlo	—respondió	Morland—.	A	 fin	 de	 cuentas,

puede	que	esté	equivocado	respecto	a	ellos.	Ojalá	sea	así.
—¿Y	el	detective?	—insistió	Ayton—.	¿Qué	pasa	con	el	detective?
—Lo	 someteremos	 a	 votación	 —propuso	 Conyer—.	 Pero	 quizás	 el	 reverendo

tenga	algo	que	añadir	antes	de	que	empecemos.
—Sólo	diré	que	el	detective	es	peligroso,	creo	—contestó	Warraner.
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«Una	 respuesta	 oportunamente	 ambigua»,	 pensó	 Morland.	 «Decidan	 lo	 que
decidan,	y	sean	cuales	sean	las	consecuencias,	la	culpa	no	recaerá	en	ti».

—¿Y	el	jefe?	¿Algo	que	añadir?
—Ya	 saben	 lo	 que	 pienso	 —respondió	 Morland—.	 Si	 lo	 atacan	 y	 consiguen

matarlo,	traerán	más	problemas	a	este	pueblo.	Si	lo	atacan	y	no	lo	matan,	puede	que
las	 consecuencias	 sean	 aún	 peores.	 No	 debemos	 actuar	 contra	 él.	 Acabará
cansándose,	o	lo	distraerá	otro	caso.

Pero	Morland	se	preguntó	si	no	estaba	haciéndose	falsas	 ilusiones.	Sí,	quizás	el
detective	los	dejara	en	paz	por	un	tiempo,	pero	no	olvidaría	el	asunto.	No	era	propio
de	él.	Regresaría,	una	y	otra	vez.	Lo	mejor	que	podía	ocurrir	era	que	esas	visitas	no	le
reportaran	 beneficio	 alguno	 y,	 con	 el	 tiempo,	 algún	 otro	 les	 hiciera	 el	 favor	 de
matarlo.

En	torno	a	él,	el	consejo	reflexionó	sobre	lo	que	se	había	dicho.	No	habría	sabido
decir	si	sus	palabras	habían	hecho	mella	o	no.

—Gracias	 a	 los	dos	por	vuestras	 aportaciones	—dijo	Conyer—.	¿Os	 importaría
esperar	fuera	mientras	deliberamos?

Los	 dos	 hombres	 se	 levantaron	 y	 salieron.	 Warraner	 se	 arrebujó	 en	 el	 abrigo,
hundió	 las	manos	 en	 los	 bolsillos	 y	 tomó	 asiento	 en	 el	 porche.	 Resultaba	 curioso,
pero	Morland	 tenía	 la	 sensación	 de	 que	 algo	 de	 sus	 palabras	 de	 advertencia	 había
traspasado	el	caparazón	de	fe	ciega	e	ilusa	autosuficiencia	de	Warraner.	Lo	veía	en	el
semblante	del	pastor.	Warraner	se	desvivía	por	proteger	su	iglesia.	Para	él,	garantizar
la	 seguridad	y	 la	buena	 fortuna	del	pueblo	era	un	 simple	 subproducto	de	 su	propia
misión.	A	su	modo	de	ver,	una	cosa	era	dar	su	consentimiento	al	homicidio	de	un	sin
techo,	una	persona	que	no	 sería,	 a	 su	 juicio,	 llorada	ni	 echada	en	 falta,	y	otra	muy
distinta	era	involucrarse	en	una	agresión	a	un	individuo	peligroso,	lo	cual	podría	tener
consecuencias	negativas	tanto	si	conseguían	eliminarlo	como	si	no.

—Cebo	—dijo	Warraner.
—¿Cómo?	—preguntó	Morland.
—Has	dicho	que	el	detective	estaba	dispuesto	a	ofrecerse	como	cebo.	¿Por	qué

iba	un	hombre	a	ponerse	en	semejante	peligro,	y	más	por	alguien	a	quien	ni	siquiera
conocía?

—Por	 cierto	 sentido	 de	 la	 justicia,	 quizás.	 El	 mundo	 fuera	 de	 los	 límites	 de
nuestro	pueblo	no	es	tan	absolutamente	corrupto	como	a	nosotros	nos	gustaría	creer.
Al	fin	y	al	cabo,	ya	ves	lo	corruptos	que	hemos	acabado	siendo	nosotros	mismos.

—Nosotros	hacemos	lo	que	es	necesario.
—No	por	mucho	más	tiempo.
—¿Por	qué	dices	eso?
—Nuestra	manera	 de	 proceder	 no	 puede	mantenerse	 en	 el	mundo	moderno.	Al

final	nos	descubrirán.
—¿Crees,	pues,	que	deberíamos	dejarlo?
—Podemos	dejarlo	por	iniciativa	propia,	o	pueden	obligarnos	a	dejarlo.	Tal	vez	lo
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primero	fuera	menos	doloroso	que	lo	segundo.
—¿Y	el	viejo	dios?
—¿Qué	es	un	dios	sin	creyentes?	Es	sólo	un	mito	en	espera	de	ser	olvidado.
Warraner	se	quedó	boquiabierto.	Para	él,	eso	era	una	blasfemia.
—Pero	¿qué	será	del	pueblo?
—El	pueblo	sobrevivirá.	Simplemente	será	un	pueblo	como	cualquier	otro.
Morland	se	atragantó	con	su	propia	bilis	y	se	le	saltaron	las	lágrimas	a	causa	de	la

acidez.	¿Cómo	podía	 llegar	a	ser	Prosperous	un	pueblo	normal?	La	sangre	 lo	había
impregnado	por	entero.	Era	un	lodazal	rojo	de	pecado.

—No	—dijo	Warraner—,	nunca	podrá	serlo.
Y	Morland	estaba	seguro	de	que	Warraner	no	lo	había	entendido.
—No	has	respondido	a	mi	pregunta	—insistió	Warraner—.	Un	vago	concepto	de

justicia	no	basta	para	explicar	los	actos	de	ese	hombre.
—En	la	justicia	nunca	hay	vaguedad	—contestó	Morland—.	Si	da	esa	impresión

es	a	causa	de	la	ley.	Y	en	cuanto	a	ese	hombre…	—Morland	había	estado	pensando
mucho	 en	 el	 detective.	Después	 de	 informarse	 sobre	 él,	 creía	 que,	 en	 cierto	modo,
casi	lo	entendía.	Cuando	volvió	a	hablar,	se	dirigía	tanto	a	sí	mismo	como	a	Warraner
—.	No	creo	que	le	dé	miedo	morir.	No	busca	la	muerte,	y	luchará	contra	ella	hasta	el
final,	 pero	 no	 la	 teme.	Creo	 que	 sufre.	Una	 pérdida	 lo	 ha	 trastornado,	 y	 eso	 se	 ha
convertido	en	un	padecimiento	permanente.	Cuando	la	muerte	venga	a	por	él,	pondrá
fin	a	su	sufrimiento.	Hasta	entonces	no	puede	infligírsele	ningún	mal	peor	que	los	que
ya	 ha	 experimentado.	 Eso	 lo	 convierte	 en	 un	 enemigo	 extraordinario,	 porque	 tiene
más	aguante	que	sus	rivales.	Y	las	cosas	que	ha	hecho,	los	riesgos	que	ha	corrido	por
otros,	le	han	granjeado	aliados,	y	algunos	de	ellos	quizá	sean	aún	más	peligrosos	que
él,	porque	no	comparten	sus	principios	morales.	Si	tiene	un	punto	débil,	es	su	sentido
moral.	En	la	medida	de	lo	posible,	hará	lo	correcto,	lo	justo,	y	si	obra	mal,	tendrá	que
cargar	con	la	culpabilidad.

—Tú	lo	respetas.
—Habría	que	ser	tonto	para	no	respetarlo.
—Pero	casi	parece	que	te	inspira	simpatía.
—Sí	—admitió	Morland—.	Quizá	me	inspire	más	simpatía	de	la	que	me	inspiro

yo	mismo.
Salió	 al	 jardín	de	Hayley	Conyer	y	 encendió	un	cigarrillo.	Ella	no	 lo	vería	 con

buenos	 ojos,	 pero	 le	 daba	 igual.	 Le	 habían	 dejado	 clara	 su	 posición:	 la
intrascendencia	de	su	papel	en	 los	asuntos	del	pueblo,	 la	vacuidad	de	su	autoridad.
Cuando	aquello	terminara,	tendría	que	presentar	la	dimisión.	Con	un	poco	de	suerte,
el	consejo	la	aceptaría	y	le	permitiría	marcharse	con	su	familia.	Si	no,	podía	obligarlo
a	quedarse,	convertido	en	un	patético	personaje	que	sólo	serviría	para	poner	multas
por	aparcamiento	indebido	y	exceso	de	velocidad.

Aunque	podría	ser	peor.
Presintió	que	se	acercaba	el	 final	de	 todo,	 lo	presentía	desde	el	homicidio	de	 la
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chica.	La	aparición	del	detective	no	había	hecho	más	que	confirmar	lo	que	Morland
ya	 sabía.	 Ni	 siquiera	 con	 la	 llegada	 de	 la	 primavera	 habría	 renacimiento,	 no	 para
Prosperous.	Quizá	fuera	mejor	así.

Dio	una	larga	calada	al	cigarrillo	y	pensó	en	lobos.

El	lobo	captó	el	olor	a	carne.	El	viento	lo	arrastró	hasta	él.	Descansaba	al	abrigo	de
un	 árbol	 caído,	 sumido	 en	 un	 sueño	 agitado	 y	 enfebrecido	 por	 el	 dolor,	 cuando	 le
llegó	 el	 olor	 de	 la	 sangre.	 El	 lobo	 sólo	 había	 mordisqueado	 el	 ciervo	muerto	 que
había	conseguido	llevarse.	La	carne,	corrompida	por	 la	manera	de	morir	del	ciervo,
sabía	mal.

El	lobo	se	levantó	lentamente.	Siempre	se	quedaba	agarrotado	al	ponerse	en	pie,
incluso	 cuando	 había	 yacido	 sólo	 durante	 un	 breve	 rato;	 pero	 la	 promesa	 de	 carne
fresca	bastó	para	espolearlo.	Con	la	 luna	llena	en	el	cielo,	y	 la	sangre	en	el	aire,	se
encaminó	renqueante	hacia	el	sur.
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35

Fue	Thomas	Souleby	quien	avisó	a	Morland	y	Warraner	de	que	ya	podían	volver	a
entrar.	 Para	 entonces,	Morland	había	 terminado	un	 cigarrillo	 y	 empezado	otro.	Las
cortinas	 del	 salón	 se	movieron,	 y	 alcanzó	 a	 ver	 un	 rostro	que	 lo	 observaba.	Podría
haber	 sido	 Hayley	 Conyer,	 pero	 no	 estaba	 seguro.	 Aplastó	 el	 resto	 del	 segundo
cigarrillo	en	la	grava	y	se	planteó	dejarlo	allí	para	que	la	vieja	bruja	lo	encontrara	a	la
mañana	siguiente,	pero	se	 lo	pensó	mejor.	La	mezquindad	no	compensaba,	por	más
que	proporcionara	una	sensación	transitoria	de	satisfacción.

Souleby	lo	olfateó	cuando	volvió	a	entrar	en	la	casa.
—Ella	 notará	 el	 olor	 —advirtió	 Souleby—.	 Una	 cosa	 es	 fumarse	 un	 pitillo	 a

escondidas,	y	otra	traer	la	prueba	a	su	propia	casa.
Morland	 no	 lo	 miró.	 No	 quería	 que	 Souleby	 percibiera	 su	 desesperación,	 su

lúgubre	presentimiento	de	que,	por	encima	de	todo,	era	vital	dejar	en	paz	al	detective.
Momentos	 antes,	 mientras	 se	 paseaba	 y	 fumaba,	 temía	 cada	 vez	 más	 lo	 que	 se
avecinaba.

—Notará	en	mí	el	olor	de	cosas	peores	cuando	esto	termine	—replicó	Morland—.
El	pueblo	entero	apestará	a	sangre.

Y	Souleby	no	intentó	desmentirlo.

Morland	 supo	 qué	 habían	 decidido	 en	 cuanto	 entró	 en	 el	 comedor.	 Supuso	 que	 lo
sabía	incluso	antes	de	salir	para	dejar	a	los	concejales	con	sus	deliberaciones,	pero	la
expresión	vengativamente	triunfal	en	la	parte	del	rostro	de	Kinley	Nowell	no	oculta
por	la	mascarilla	disipó	cualquier	duda	que	pudiera	quedarle.

Ahora	que	Hayley	Conyer	se	había	asegurado	la	victoria,	no	tuvo	inconveniente
en	ablandar	su	actitud	para	con	su	jefe	de	policía,	porque	así	era,	desde	luego,	como
ella	lo	veía:	«su»	jefe	de	policía,	«su»	consejo,	«su»	pueblo.	Esperó	a	que	él	tomara
asiento	 y	 sonrió	 igual	 que	 un	 posible	 jefe	 preparándose	 para	 comunicar	 una	 mala
noticia	a	un	candidato	fallido	a	un	puesto	de	trabajo.

—Hemos	decidido	eliminar	al	detective	—anunció.
—Eso	tendrá	repercusiones	—advirtió	Morland.
—Hemos	tenido	en	cuenta	esa	posibilidad.	El	dedo	de	la	culpa	señalará…	en	otra

dirección.
Morland	vio	que	Conyer	 tenía	ahora	ante	sí	una	hoja	de	papel.	Ante	su	mirada,

ella	sacó	un	bolígrafo	del	bolsillo	de	la	rebeca	y	dibujó	un	símbolo	en	el	papel.	Sin
mediar	la	palabra,	se	lo	entregó.

Morland	no	 tocó	 la	hoja.	No	fue	necesario,	porque	veía	con	sobrada	claridad	el
dibujo;	 tampoco	deseaba	tocarla.	Conyer	había	dibujado	un	tridente.	Era	el	símbolo
de	 los	 Creyentes.	 Una	 situación	 ya	 de	 por	 sí	 difícil	 y	 peligrosa	 estaba	 a	 punto	 de
convertirse	en	un	posible	desastre.
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—Sabrán	que	hemos	sido	nosotros	—adujo	Morland.
—Tiene	 razón	—convino	Souleby.	Se	 lo	veía	 sinceramente	asustado.	Era	obvio

que	no	se	había	hablado	de	esa	parte	del	plan	de	Conyer—.	Es	un	disparate.
—Si	 nos	 andamos	 con	 cuidado,	 no	 lo	 sabrán	—aseguró	 Conyer—.	Y	 nosotros

siempre	nos	andamos	con	cuidado.
Eso	 era	 falso,	 pero	Morland	 prefirió	 no	 ponerla	 en	 evidencia.	 Si	 de	 verdad	 se

hubiesen	andado	con	cuidado,	el	detective	no	habría	pisado	el	pueblo.
Nowell	se	quitó	la	mascarilla.
—¿Y	qué	más	da	si	llega	a	saberse	que	hemos	sido	nosotros?	—preguntó	con	voz

ronca—.	 Los	 Creyentes,	 ya	 de	 entrada,	 no	 eran	muchos,	 y	 el	 detective	 eliminó	 al
resto.

—Eso	no	lo	sabemos	con	certeza	—señaló	Morland—.	Puede	que	haya	otros.	Se
esconden.	 Forma	 parte	 de	 su	 naturaleza.	 Y	 por	 otro	 lado	 está	 el	 asunto	 de	 los
Patrocinadores.	Siempre	han	mantenido	 lazos	con	 los	Creyentes.	 Incluso	puede	que
haya	Creyentes	entre	ellos.	Podrían	haber	actuado	contra	el	detective,	pero	optaron
por	no	hacerlo.	Es	posible	que	no	vean	con	buenos	ojos	la	decisión	de	eliminarlo.

—La	culpa	no	recaerá	en	nosotros	—insistió	Conyer.
—No	puede	estar	segura	de	eso	—repuso	Morland.
Sintió	 el	 principio	 de	 una	 migraña.	 Se	 frotó	 las	 sienes,	 como	 si	 eso	 pudiera

ahuyentar	 de	 algún	 modo	 el	 dolor	 y	 las	 náuseas.	 Estaba	 cansado.	 Debería	 haber
mantenido	la	boca	cerrada	sin	más,	porque	esa	discusión	no	tenía	sentido.	La	batalla
estaba	perdida,	y	pronto	también	lo	estaría	la	guerra.

—Tienes	razón:	yo	no	puedo	estar	segura	—dijo	Conyer.
Morland,	sorprendido,	alzó	la	vista.
—Pero	ellos	sí	—concluyó.
Morland	oyó	movimiento	a	sus	espaldas,	y	dos	sombras	se	proyectaron	sobre	la

mesa.
Todo	había	sido	una	farsa:	la	reunión,	las	argumentaciones,	la	última	deliberación

en	privado.	La	decisión	se	había	tomado	ya	mucho	antes.	De	lo	contrario,	esos	dos	no
estarían	allí.	No	viajaban	a	menos	que	el	asesinato	fuese	inminente.

—Ya	 no	 tienes	 que	 preocuparte	 por	 el	 detective,	 Morland	 —dijo	 Conyer—.
Nuestros	amigos	se	ocuparán	de	él	por	nosotros.	Pero,	de	momento,	los	Dixon	siguen
bajo	tu	responsabilidad.	Los	quiero	vigilados.	Si	intentan	huir,	hay	que	impedírselo.

»Y	si	salen	del	término	municipal	—añadió—,	los	quiero	muertos.

Fueron	abandonando	la	reunión.	Nadie	habló.	Morland	salió	a	fumarse	otro	cigarrillo
y	 los	 observó	 marcharse.	 Le	 traía	 sin	 cuidado	 qué	 pensara	 Hayley	 Conyer	 de	 su
adicción	 a	 la	 nicotina.	Era	 la	menor	de	 sus	preocupaciones.	En	 todo	 caso,	 sus	días
como	jefe	de	policía	sin	duda	estaban	contados.	Ella	lo	había	castrado	en	el	comedor,
con	 la	misma	contundencia	que	 si	hubiese	usado	contra	él	 la	navaja	con	que	había
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amenazado	a	Bryan	Joblin.	En	cierto	modo,	pues,	tuvo	su	lógica	que	fuese	sólo	Luke
Joblin	quien	se	rezagara	cuando	casi	todos	los	demás	se	habían	ido	ya,	Souleby	por
su	cuenta,	y	Ayton	cargando	con	Kinley	Nowell	y	su	menguante	vileza.

Morland	ofreció	un	cigarrillo	a	Joblin,	y	este	lo	aceptó.
—Ya	sabía	yo	que	en	realidad	no	lo	habías	dejado.
Desde	 hacía	 un	 par	 de	meses	 Joblin	 venía	 anunciando	 a	 bombo	 y	 platillo	 que

había	 abandonado	 el	 tabaco,	 aunque	 se	 jactaba	 con	 mayor	 estridencia	 cuando	 su
mujer	andaba	cerca.

—Barbara	cree	que	sí	—dijo	Joblin—.	No	sé	qué	me	sale	más	caro,	el	tabaco	o
las	pastillas	de	menta.

Juntos	observaron	cómo	se	alejaban	las	luces	de	posición	del	último	coche,	que	se
perdieron	de	vista	cuando	este	dobló	para	enfilar	la	carretera	hacia	el	pueblo.

—¿Te	ronda	algo	por	la	cabeza,	Luke?	—preguntó	Morland.
—Estoy	preocupado	—respondió	Joblin.
—¿Por	Bryan?
—No,	Dios	 santo.	 Tienes	 razón:	 no	 es	 listo,	 pero	 sabe	 cuidarse	 por	 sí	 solo.	 Si

necesitas	ayuda	con	los	Dixon,	puedes	contar	con	él.	Es	un	joven	fiable.
Bryan	Joblin	era	cualquier	cosa	menos	fiable.	Rayaba	en	la	psicopatía,	a	lo	que	se

sumaba	una	profunda	veta	de	maldad	y	desviación	sexual,	pero	Morland	se	reservó	la
opinión.	Tenía	pocos	amigos	en	el	consejo,	y	no	le	convenía	enemistarse	también	con
Luke	Joblin.

Joblin	dio	una	larga	calada	al	cigarrillo.
—No,	 es	 por	 los	Patrocinadores.	No	 entiendo	por	 qué	no	nos	 hemos	puesto	 en

contacto	con	ellos.	No	nos	conviene	contrariarlos.	Podrían	aplastarnos.	Deberíamos
haber	 hablado	 con	 ellos	 antes	 de	 actuar,	 pero	 Hayley	 ha	 descartado	 la	 posibilidad
nada	más	plantearse.	¿Por	qué?

—Porque	 rendimos	 culto	 a	 dioses	 distintos	 —contestó	 Hayley	 Conyer	 desde
detrás	de	ellos.

Morland	ni	siquiera	la	había	oído	acercarse.	Estaban	solos	y	de	pronto	ella	surgió
a	sus	espaldas	como	de	la	nada.

—Lo	siento	—dijo	Joblin,	pero	no	quedó	claro	si	se	disculpaba	por	la	crítica	a	esa
decisión,	o	por	el	hecho	de	haberse	visto	sorprendido	fumando	en	el	jardín	de	Conyer,
o	por	las	dos	cosas.	Buscó	algún	sitio	donde	apagar	el	cigarrillo.	No	quería	tirarlo	al
suelo.	 Finalmente	 se	 decidió	 por	 levantar	 el	 pie	 izquierdo	 y	 aplastar	 el	 cigarrillo
contra	 la	 suela	 de	 cuero	 del	 zapato.	Dejó	 una	 quemadura.	 Tendría	 que	 esconder	 el
zapato	hasta	que	encontrara	un	momento	para	llevarlo	a	cambiarle	la	suela.	Si	no,	su
mujer	 se	 preguntaría	 por	 qué	 un	 fumador	 reformado	 apagaba	 cigarrillos	 en	 unos
zapatos	de	 trescientos	dólares.	Morland	cogió	 la	colilla	y	 la	metió	en	el	paquete	ya
vacío.

—No	lo	sientas	—contestó	Conyer—.	Eso	está	en	la	raíz	de	todo	lo	que	hacemos
aquí,	 de	 todo	 lo	que	 intentamos	proteger.	No	 somos	como	 los	Patrocinadores,	 y	 su
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dios	no	es	como	el	nuestro.	El	suyo	es	un	dios	maligno,	un	dios	colérico.
—¿Y	el	nuestro?	—preguntó	Morland.
Vio	a	Warraner,	que	los	observaba	desde	la	escalera	del	porche.	Detrás	de	él,	en	el

recibidor,	aguardaban	dos	siluetas.
Hayley	Conyer	apoyó	la	mano	con	delicadeza	en	el	antebrazo	de	Morland.	Era	un

gesto	 curiosamente	 íntimo,	 de	 consuelo,	 de	 ánimo	 y,	 comprendió	 Morland,	 de
pesarosa	despedida.

—El	nuestro	es	sólo	voraz	—respondió.

El	 lobo	 había	 encontrado	 la	 carne:	 un	 trozo	 de	 anca	 de	 venado	 ensangrentada.	 Lo
rodeó,	cauto	a	pesar	de	la	necesidad,	pero	al	final	no	pudo	resistirse	más.

Avanzó	dos	pasos,	y	la	trampa	se	cerró	en	torno	a	su	pata.
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36

Fundado	 en	 1794,	 y	 situado	 a	 orillas	 de	 Casco	 Bay,	 donde	 el	 río	 Androscoggin
desemboca	 en	 el	 mar,	 el	 Bowdoin	 College	 solía	 figurar	 entre	 las	 principales
universidades	 de	 Estados	 Unidos.	 En	 su	 lista	 de	 exalumnos	 se	 contaban	 Henry
Wadsworth	 Longfellow,	 Nathaniel	 Hawthorne,	 el	 explorador	 Robert	 Peary	 y	 el
sexólogo	 Alfred	 Kinsey.	 Por	 desgracia,	 no	 parecía	 incluir	 al	 pastor	 Warraner	 de
Prosperous.	 En	 una	 llamada	 a	 primera	 hora	 de	 la	 mañana	 al	 Departamento	 de
Relaciones	 con	 Ex	 Alumnos	 no	 encontré	 constancia	 de	 ningún	 Michael	 Warraner
entre	sus	antiguos	estudiantes,	y	una	indagación	similar	en	el	Seminario	de	Teología
de	Bangor	dio	idéntico	resultado.

Mientras	seguía	chupando	un	lápiz	e	intentaba	deducir	por	qué	Warraner	se	había
molestado	en	mentir	sobre	algo	que	podía	verificarse	fácilmente,	recibí	una	llamada
de	una	secretaria	de	Bowdoin.	Por	lo	visto,	uno	de	los	profesores	adjuntos	del	centro
estaba	interesado	en	verme.	De	hecho,	tenía	un	rato	libre	esa	tarde,	si	yo	disponía	de
un	momento	para	«asomar	la	cabeza»	por	la	universidad.

—¿De	verdad	ha	dicho	eso?	—pregunté.
—Si	ha	dicho	¿qué?
—¿«Asomar	la	cabeza»?
—Él	habla	así.	Es	inglés.
—Ah.	Ya.
—Dígale,	por	favor,	que	con	mucho	gusto	asomaré	la	cabeza.
En	algún	lugar	de	la	facultad	de	religión,	el	apellido	«Warraner»	había	disparado

una	pequeña	alarma.

El	 profesor	 Ian	 Williamson	 ofrecía	 exactamente	 el	 aspecto	 que	 yo	 siempre	 había
pensado	que	debía	tener	un	académico	y	que	casi	ninguno	tenía:	un	poco	despeinado
—pero	 no	 tanto	 como	 para	 suscitar	 demasiadas	 dudas	 sobre	 su	 salud	 mental—	 y
aficionado	a	los	chalecos	y	la	combinación	de	distintas	telas	de	tweed,	aunque	en	su
caso	la	potencial	casposidad	de	esa	vestimenta	quedaba	compensada	por	la	elección
de	unas	zapatillas	Converse	como	calzado.	Juvenil,	barbudo	y	alegremente	disperso,
daba	la	impresión	de	que	en	cualquier	momento	podía	avistar	una	nube	interesante	y
echarse	a	correr	detrás	de	ella	a	fin	de	capturarla	con	un	lazo.

Al	 final,	 resultó	 que	 Williamson	 era	 una	 década	 mayor	 que	 yo,	 así	 que
obviamente	 la	 vida	 académica	 le	 sentaba	 bien.	Llevaba	 en	Bowdoin	más	 de	 veinte
años,	pese	a	que	aún	hablaba	como	un	visitante	de	fin	de	semana	en	Downton	Abbey.
Francamente,	si	con	ese	acento	el	profesor	Williamson	no	ligaba	en	Maine,	no	ligaba
con	 nada.	 Su	 especialidad	 era	 la	 tolerancia	 religiosa	 y	 las	 tradiciones	 místicas
comparativas,	y	su	despacho	en	el	encantador	edificio	antiguo	de	la	facultad	contenía
libros	 y	 cachivaches	 religiosos	 diversos	 a	 partes	 iguales,	 de	 modo	 que	 parecía	 a
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medio	camino	entre	biblioteca	y	puesto	de	mercado.
Me	ofreció	café	de	su	propia	cafetera	personal	Nespresso,	apoyó	los	pies	en	una

pila	de	libros	y	me	preguntó	a	qué	se	debía	mi	interés	en	Michael	Warraner.
—Yo	podría	preguntarle	lo	mismo	—dije—,	dado	que	al	parecer	no	es	uno	de	sus

exalumnos.
—Ah,	así	que	fintamos	—dijo	Williamson—.	De	acuerdo.	Ya	veo.	Excelente.
—¿Cómo?	—pregunté,	sin	ver	nada.
—Fintamos.
Imitó	el	gesto	de	esquivar	un	golpe	ante	un	enemigo	imaginario,	emitiendo	a	 la

vez	un	zumbido,	sólo	para	asegurarse	de	que	yo	captaba	la	idea.	Y	no	la	captaba.
—Disculpe,	¿está	retándome	a	un	duelo?
—¿Cómo?	No,	me	refiero	a	las	fintas	verbales:	el	tradicional	toma	y	daca.	Philip

Marlowe	y	demás.	Yo	digo,	usted	dice.	Ya	sabe,	esas	cosas.
Me	miró	animadamente.	Le	devolví	la	mirada,	no	tan	animadamente.
—O	quizá	no	—dijo	Williamson,	y	algo	de	su	entusiasmo	pareció	apagarse.
Me	sentí	como	si	hubiese	dado	un	puntapié	a	un	cachorro.
—Digamos	 que	 siento	 curiosidad	 por	 Prosperous	 —expliqué—.	 Y	 siento

curiosidad	por	el	pastor	Warraner.	Me	parece	un	hombre	raro	en	un	pueblo	extraño.
Williamson	tomó	un	sorbo	de	Nespresso.	Detrás	de	él,	en	su	mesa	por	lo	demás

vacía,	vi	tres	libros	con	los	lomos	orientados	hacia	mí.	Todos	guardaban	relación	con
el	 Hombre	 Verde.	 No	 podía	 ser	 casualidad	 que	 estuvieran	 ahí	 expuestos	 de	 una
manera	tan	visible.

—Michael	Warraner	 llegó	 a	Bowdoin	 como	 estudiante	 de	 humanidades	 cuando
tenía	 alrededor	 de	 veinticinco	 años	 —explicó	 Williamson—.	 Desde	 el	 principio
quedó	claro	que	su	mayor	 interés	eran	 los	estudios	religiosos.	Es	un	programa	muy
difícil,	y	en	general	atrae	sólo	a	estudiantes	con	verdadera	pasión	por	la	materia.	La
especialidad	consta	de	nueve	asignaturas;	la	especialidad	secundaria,	de	cinco,	entre
las	 cuales	 dos	 son	 obligatorias:	 Introducción	 al	 estudio	 de	 la	 religión	 o	 Rel.	 1,	 y
Teorías	 sobre	 religión.	 El	 resto	 es	 a	 elegir	 entre	 varias	 opciones,	 como	Religiones
asiáticas,	Islam	y	judaísmo	posbíblico,	Cristianismo	y	género,	y	La	Biblia	y	estudios
comparativos.	¿Me	explico?

—Perfectamente.
Williamson	cambió	de	postura	en	su	silla.
—Warraner	 no	 era	 el	más	 apto	 de	 los	 estudiantes	—continuó—.	De	 hecho,	 su

ingreso	estuvo	en	duda	durante	un	tiempo,	pero	tenía	padrinos	influyentes.
—¿De	Prosperous?
—Y	 de	 otros	 sitios.	 Era	 evidente	 que	 alguien	 estaba	 realizando	 un	 verdadero

esfuerzo	por	él.	Por	otra	parte,	sabíamos	que	quedaban	plazas	en	las	asignaturas	para
los	estudiantes	muy	interesados,	y…

—¿Sí?
—Entre	los	miembros	del	claustro,	incluido	yo,	existía	cierta	curiosidad	acerca	de
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Prosperous.	Como	usted	sin	duda	sabe,	es	un	pueblo	fundado	por	una	secta	religiosa
hermética,	 cuya	 historia	 y	 destino	 final	 siguen	 siendo	 poco	 claros	 a	 día	 de	 hoy.
Pensamos	 que,	 con	 el	 ingreso	 de	 Warraner,	 quizás	 estaríamos	 en	 situación	 de
averiguar	más	sobre	el	pueblo	y	su	historia.

—¿Y	qué	pasó?
—Obtuvimos	 lo	 que	 podría	 definirse	 como	 la	 «versión	 oficial».	 Warraner	 nos

facilitó	 cierta	 información,	 y	 también	 se	 nos	 permitió	 estudiar	 la	 iglesia	 y	 sus
alrededores,	pero	en	 realidad	 sobre	Prosperous	y	 la	Familia	del	Amor	averiguamos
muy	 poco	 que	 no	 supiéramos	 ya.	 Por	 otra	 parte,	 las	 limitaciones	 académicas	 de
Warraner	 se	 pusieron	 de	 manifiesto	 desde	 el	 primer	 momento.	 Se	 esforzaba	 por
arañar	créditos	y	aprobados	por	 los	pelos.	Al	 final,	no	nos	quedó	más	 remedio	que
deshacernos	de	él.

»Más	 tarde	 el	 pastor	Warraner,	 como	posteriormente	 empezó	 a	 presentarse,	 fue
readmitido	en	esta	universidad	como	“alumno	especial”.	Los	alumnos	especiales	son
personas	 de	 la	 comunidad	 local	 que,	 por	 la	 razón	 que	 sea,	 quieren	 reanudar	 su
formación	 a	 media	 jornada.	 Si	 bien	 los	 evaluamos	 por	 su	 historial	 académico,
también	 tenemos	 en	 cuenta	 los	 logros	 no	 académicos.	 Pagan	 la	 matrícula	 de	 cada
asignatura	y	no	tienen	a	su	disposición	ayuda	financiera.	Reciben	calificaciones	y	un
expediente	 académico,	 pero	 no	 pueden	 aspirar	 a	 la	 titulación	 y	 por	 lo	 tanto	 no	 se
gradúan.	El	pastor	Warraner	cursó	diez	de	esas	asignaturas	a	lo	largo	de	cinco	años,
unas	con	más	éxito	y	entusiasmo	que	otras.	Se	mostró	muy	abierto	a	cuestiones	de
cristianismo	y	género,	y	no	tanto	a	las	religiones	asiáticas,	el	islam	y	el	judaísmo.	En
conjunto,	 mi	 impresión	 fue	 que	 Warraner	 deseaba	 la	 impronta	 de	 una	 formación
universitaria.	Deseaba	decir	que	había	estudiado	en	la	universidad,	y	nada	más.	Según
tengo	entendido,	Warraner	también	sostiene	que	obtuvo	un	máster	en	Bangor,	o	eso	le
ha	dicho	usted	a	la	secretaria.

Intenté	recordar	las	palabras	exactas	de	Warraner.
—Si	no	recuerdo	mal,	me	dijo	que	se	especializó	en	religión	en	Bowdoin	y	cursó

un	máster	en	teología	en	el	Seminario	de	Bangor.
—Supongo	 que	 si	 uno	 hace	 gala	 de	 generosidad	 de	 espíritu	 suficiente,	 podrían

interpretarse	esas	afirmaciones	con	cierta	libertad,	la	segunda	más	que	la	primera.	Si
pregunta	usted	por	ahí,	seguro	que	descubrirá	que	estuvo	en	contacto	con	Bangor	en
algún	 momento	 y	 fue	 rechazado,	 o	 intentó	 asistir	 de	 manera	 extraoficial	 a	 los
seminarios.	Se	correspondería	con	ese	deseo	de	reafirmación	y	reconocimiento	que	le
comentaba.

—¿Le	causó	alguna	otra	impresión?
—Era	un	fanático.
—¿Eso	no	es	un	gaje	del	oficio?
—A	 veces.	 Pero	Warraner	 rara	 vez	 hilaba	 dos	 frases	 seguidas	 sin	mencionar	 a

«su»	dios.
—¿Y	a	qué	clase	de	dios	 rinde	culto?	He	conocido	a	Warraner,	he	estado	en	su
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iglesia,	y	aún	no	sé	muy	bien	qué	clase	de	pastor	es.
—En	 un	 sentido	 superficial,	 Warraner	 pertenece	 a	 cierto	 tipo	 de	 protestantes

austeros.	 Tiene	 algo	 de	 baptista,	 una	 pizca	 de	 metodista,	 pero	 también	 una	 dosis
considerable	de	panteísmo.	Sin	embargo	nada	de	eso	es	especialmente	profundo.	Su
religión,	 a	 falta	 de	 otra	 explicación	 mejor,	 es	 su	 iglesia,	 las	 propias	 piedras	 y	 la
argamasa.	Rinde	culto	a	un	edificio,	o	a	lo	que	ese	edificio	representa	para	él.	¿Dice
que	la	ha	visto?

—Me	ofreció	una	visita	guiada.
—¿Y	qué	le	pareció?
—Un	poco	escasa	de	crucifijos	para	mi	gusto.
—¿Es	usted	católico?
—De	forma	esporádica.
—Yo	 me	 crie	 en	 la	 Iglesia	 de	 Inglaterra,	 la	 baja,	 debo	 añadir,	 y	 la	 capilla	 de

Warraner,	incluso	a	mí,	me	pareció	decididamente	austera.
—A	excepción	de	las	tallas.
—Sí,	las	tallas	son	interesantes,	¿no?	Poco	comunes	aquí	en	Estados	Unidos.	No

tanto,	quizás,	entre	las	iglesias	más	antiguas	de	Inglaterra	y	ciertas	zonas	de	Europa,
aunque	 las	 tallas	 de	Warraner	 son	muy	 peculiares.	 Es	 una	 iglesia	 familista,	 de	 eso
apenas	cabe	duda,	pero	una	iglesia	familista	muy	especial.	No	está	presente	el	rasgo
de	la	secta	que	la	llevó	a	confluir	con	los	cuáqueros	o	los	unitarios,	cierto	espíritu	de
paz	y	amabilidad.	Es	algo	más	áspero.

—¿Y	Warraner	sigue	siendo	familista?
Williamson	 apuró	 su	 café.	 Pareció	 plantearse	 la	 idea	 de	 preparar	 otro,	 pero	 la

desechó.	Dejó	la	taza.
—Sí,	señor	Parker	—contestó—.	Creo	que	no	sólo	es	familista	Warraner,	sino	que

todo	Prosperous	sigue	siendo	una	comunidad	familista.	Con	qué	fin,	no	sabría	decirle.
—¿Y	su	dios?
—Si	 tiene	 ocasión,	 fíjese	 bien	 en	 esas	 tallas	 del	 interior	 de	 la	 iglesia.	Tengo	 la

sospecha	de	que,	en	algún	punto	del	camino,	Warraner	y	aquellos	que	comparten	sus
creencias	religiosas	han	perdido	de	vista	el	vínculo	entre	Dios,	la	deidad	cristiana,	y
el	 imperio	 de	 la	 naturaleza.	 Lo	 único	 que	 queda	 son	 esas	 tallas.	 Para	 la	 gente	 de
Prosperous,	esos	son	los	rostros	de	su	dios.

Me	levanté	para	marcharme.	En	ese	momento	Williamson	me	entregó	los	 libros
que	tenía	sobre	su	escritorio.

—He	pensado	que	estos	textos	podrían	interesarle.	Basta	con	que	curse	el	envío
por	correo	cuando	acabe	con	ellos.

«Curse	el	envío».	Ya	estaba	otra	vez	con	su	peculiar	manera	de	hablar.	Advirtió
mi	sonrisa.

—¿He	dicho	algo	gracioso?
—Sólo	me	 preguntaba	 si	 habrá	 ligado	mucho	 en	 Estados	Unidos	 gracias	 a	 ese

acento	que	tiene.

www.lectulandia.com	-	Página	194



Una	sonrisa	asomó	a	sus	labios.
—En	efecto,	me	proporcionó	una	gran	popularidad.	Sospecho	que	quizá,	gracias	a

él,	incluso	me	casé	por	encima	de	mis	posibilidades.
—Es	el	residuo	de	admiración	colonial	hacia	el	opresor.
—Se	expresa	como	si	fuera	licenciado	en	historia.
—Pues	 no,	 no	 lo	 soy,	 pero	 Warraner	 hizo	 un	 comentario	 parecido	 cuando	 lo

conocí.	Encontró	una	analogía	entre	la	labor	del	detective	y	la	investigación	histórica.
—¿Acaso	 no	 es	 histórica	 toda	 investigación?	 —preguntó	 Williamson—.	 El

crimen	se	cometió	en	el	pasado,	y	la	investigación	se	lleva	a	cabo	en	el	presente.	Es
una	forma	de	excavación.

—¿Va	a	escribir	un	artículo	sobre	eso?
—Mire,	ahora	que	lo	dice,	es	una	posibilidad.
Hojeé	el	primer	libro.	Contenía	abundantes	imágenes	y	dibujos.
—Con	ilustraciones,	además	—comenté.
—Si	las	colorea,	quizá	nos	veamos	obligados	a	mantener	una	larga	charla.
—¿Puedo	hacerle	una	última	pregunta?
—Adelante.
—¿Por	qué	tantos	de	estos	rostros	son	amenazadores	u	hostiles?
—Por	miedo	—contestó	Williamson—.	Miedo	al	poder	de	la	naturaleza,	miedo	a

los	 dioses	 antiguos.	 Y	 puede	 que	 la	 Iglesia,	 en	 sus	 orígenes,	 encontrara	 en	 esas
imágenes	 una	 representación	 literal	 de	 un	 concepto	 metafórico:	 la	 radix	 omnium
malorum,	la	«raíz	de	todo	mal».	El	infierno,	si	opta	por	creer	en	él,	está	bajo	nuestros
pies,	no	sobre	nuestras	cabezas.	Habría	que	cavar	muy	hondo	para	encontrarlo,	pero
para	los	cristianos	que	tenían	lazos	ancestrales	con	la	tierra	no	era	difícil	concebir	la
influencia	de	lo	maléfico	en	forma	de	raíces	retorcidas	y	hiedra	trepadora,	de	rostros
hechos	de	algo	enterrado	a	gran	profundidad	que	intentaba	crear	una	representación
física	 de	 sí	 mismo	 por	 medio	 de	 los	 materiales	 que	 tenía	 a	 mano.	 Pero	 el	 dios
representado	en	las	paredes	de	la	capilla	de	Prosperous	no	guarda	relación	alguna	con
el	cristianismo.	Es	más	antiguo,	y	está	por	encima	de	toda	concepción	del	bien	y	el
mal.	Sencillamente	es.

—Habla	como	si	usted	mismo	creyera	en	él.
—O	 quizá	 simplemente	 me	 resulta	 más	 fácil	 entender	 que	 alguien	 conciba	 y

venere	a	un	dios	formado	de	árboles	y	hojas,	un	dios	creado	cuando	se	creó	la	tierra
en	torno	a	él,	que	a	una	figura	barbuda	que	vive	en	el	cielo	encima	de	una	nube.

—¿Eso	puede	considerarse	una	crisis	de	fe?
Volvió	a	sonreír.
—No,	es	sólo	una	consecuencia	natural	del	estudio	de	todas	las	manifestaciones

de	la	creencia	religiosa,	y	del	intento	de	enseñar	la	importancia	de	la	tolerancia	en	un
mundo	en	que	esta	se	relaciona	con	la	debilidad	o	la	herejía.

—Déjeme	 adivinar:	 a	 ese	 respecto,	 Michael	 Warraner	 y	 usted	 no	 coincidían
precisamente.
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—Pues	 no.	 Él	 no	 mantenía	 una	 actitud	 hostil	 hacia	 otras	 formas	 de	 creencias
religiosas,	sencillamente	no	le	interesaban.

—Cuando	vuelva	a	verlo,	¿quiere	que	le	dé	recuerdos	de	su	parte?	—ofrecí.
—Mejor	no	—respondió	Williamson.
—¿Por	miedo?
—Por	 cautela.	 También	 a	 usted	 le	 conviene	 ser	 cauto.	 —Ya	 no	 se	 le	 notaba

disperso,	ni	sonreía—.	Una	de	las	pruebas	a	las	que	me	gusta	someter	a	mis	alumnos
en	 su	primera	clase	es	un	 juego	de	asociación	de	palabras.	Les	pido	que	enumeren
todas	 las	palabras,	positivas	o	negativas,	que	acuden	a	su	mente	cuando	piensan	en
«dios».	A	veces	recibo	hojas	llenas	de	palabras,	otras	veces	sólo	unas	cuantas.	Pero
Warraner	 fue	 el	 único	 estudiante	 que	 escribió	 una	 sola	 palabra.	 Esa	 palabra	 era
«hambre».	Él	y	los	que	son	como	él	rinden	culto	a	un	dios	hambriento,	señor	Parker,
y	no	puede	salir	nada	bueno	del	culto	a	una	deidad	famélica.	Nada	bueno.
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Regresé	a	Scarborough,	pero	paré	en	la	enorme	tienda	Bull	Moose	Music	de	Payne
Road	y	curioseé	por	los	pasillos	durante	una	hora.	En	parte	fue	por	placer,	en	parte
como	actividad	sustitutoria.	Tenía	la	sensación	de	haber	llegado	a	un	punto	muerto	en
lo	que	se	refería	a	Prosperous,	y	mi	conversación	con	Williamson	sólo	había	servido
para	 constatar	 mis	 propias	 sospechas	 sobre	 el	 pueblo	 sin	 abrir	 nuevas	 vías	 de
investigación.

No	 estaba	 más	 cerca	 de	 encontrar	 a	 Annie	 Broyer	 ahora	 que	 al	 principio,	 y
empezaba	a	preguntarme	si	quizá	no	había	sido	un	error	presuponer	que	todo	lo	que
había	descubierto	a	lo	largo	de	la	última	semana	era	útil	o	siquiera	verdad:	una	pareja
de	ancianos,	un	coche	azul,	una	alusión	de	pasada	a	un	empleo	en	Prosperous	hecha	a
una	mujer	con	las	facultades	mentales	de	un	niño,	y	la	obsesión	de	un	indigente	con
las	tallas	de	una	iglesia	antigua.	Cada	retazo	de	información	que	había	recabado	era
cuestionable,	 y	 existía	 la	 posibilidad	 de	 que	 Annie	 Broyer	 apareciese	 en	 Boston,
Chicago	o	Seattle	en	los	días	y	semanas	posteriores.	Incluso	la	descripción	de	Annie
como	 «exyonqui»	 podía	 tener	 una	 sencilla	 explicación:	 tal	 vez	 Morland	 había
telefoneado	a	Portland	o	Bangor	después	de	mi	primera	visita	al	pueblo.	A	ojos	de
algunos,	yo	había	 transgredido	ya	el	primer	mandamiento	de	 toda	 investigación:	no
basarse	nunca	en	suposiciones.	No	establecer	patrones	donde	no	los	hay.	No	concebir
un	 guión	 y	 luego	 forzar	 las	 pruebas	 para	 que	 encajen.	 Por	 otro	 lado,	 toda
investigación	implica	cierto	grado	de	especulación,	la	capacidad	de	hallarse	ante	un
delito	e	imaginar	la	cadena	de	sucesos	que	podría	haber	llevado	a	la	comisión	de	ese
delito.	 Una	 investigación	 no	 es	 sólo	 una	 cuestión	 de	 indagación	 histórica,	 como
sostenía	Warraner.	Es	un	acto	de	fe	tanto	en	las	propias	aptitudes	de	uno	como	en	la
posibilidad	de	justicia	en	un	mundo	donde	la	justicia	se	supedita	al	imperio	de	la	ley.

Pero	yo	no	tenía	ningún	delito	que	investigar.	Únicamente	tenía	a	un	sin	techo	con
un	 historial	 de	 depresión	 que	 quizá	 se	 hubiera	 ahorcado	 en	 un	 arrebato	 de
desesperación,	 y	 a	 una	 chica	 desaparecida	 con	 un	 historial	 de	 alcoholismo	 y
drogadicción	 que	 había	 arrastrado	 durante	 la	 mayor	 parte	 de	 su	 vida.	 ¿Estaba
obsesionándome	con	Prosperous	porque	sus	habitantes	eran	ricos	y	privilegiados	en
tanto	 que	 Jude	 y	 su	 hija	 eran	 pobres	 y	 sufrían?	 ¿Estaba	 señalando	 con	 el	 dedo	 a
Warraner	y	Morland	por	el	mero	hecho	de	cumplir	con	sus	respectivas	obligaciones
como	pastor	y	policía,	consistentes	en	proteger	a	los	suyos?

Y	aun	así…
Michael	Warraner	no	era	exactamente	un	 impostor,	 sino	algo	acaso	mucho	más

peligroso:	un	hombre	frustrado	con	un	conjunto	de	principios	religiosos	o	espirituales
que	 reforzaban	 su	 inflada	 opinión	 de	 sí	 mismo	 y	 su	 lugar	 en	 el	 mundo.	 También
quedaba	claro,	por	la	manera	en	que	Morland	reaccionó	ante	mi	visita	a	la	iglesia	sin
autorización,	 que	Warraner	 gozaba	 de	 una	 posición	 de	 autoridad	 en	 el	 pueblo,	 de
donde	se	desprendía	que	 individuos	 influyentes	compartían	sus	creencias	o,	cuando
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menos,	no	las	rechazaban	del	todo.
Yo	 ignoraba	 qué	 tenía	 eso	 que	 ver	 —si	 es	 que	 tenía	 algo	 que	 ver—	 con	 la

desaparición	de	Annie	y	la	muerte	de	su	padre.	Pero	Prosperous	me	daba	mala	espina,
y	había	aprendido	a	confiar	en	mis	corazonadas.	Por	otro	lado,	Angel	y	Louis	podrían
haberme	preguntado	si	alguna	vez	algo	no	me	daba	mala	espina,	y	si	también	en	tales
casos	 confiaba	 en	 mis	 corazonadas.	 Yo	 podría	 haber	 contraatacado	 aduciendo	 que
nadie	me	había	pedido	ayuda	cuando	no	tenía	problemas,	pero	de	pronto	descubrí	que
empezaba	a	irritarme	por	enzarzarme	en	discusiones	con	Angel	y	Louis	—y	peor	aún,
por	perderlas—	cuando	ni	siquiera	estaban	presentes.

Pasé	por	Portland,	donde	entré	a	ver	una	película	en	el	Nickelodeon	y	luego	fui	a
comer	una	hamburguesa	 en	The	Little	Tap	House	de	High	Street.	El	 edificio	había
albergado	en	otro	tiempo	el	restaurante	Katahdin,	antes	de	que	el	establecimiento	se
trasladara	 a	 Forest	 Avenue.	 Un	 bar	 de	 tapas	 había	 ocupado	 brevemente	 el	 local
después	del	traspaso,	y	ahora	The	Little	Tap	House	se	había	abierto	un	hueco	como
bar	de	barrio	con	buena	comida.	Tomé	un	refresco	e	intenté	leer	durante	un	rato	los
libros	 que	 Williamson	 me	 había	 confiado.	 Situaban	 el	 origen	 de	 las	 esculturas
foliadas	como	mínimo	en	el	siglo	I	d.	C.,	y	seguían	su	desarrollo	desde	las	primeras
etapas	de	la	Iglesia	hasta	su	proliferación	por	toda	la	Europa	occidental.	Algunas	de
las	 ilustraciones	 eran	 más	 gráficas	 que	 otras.	 Mi	 camarero	 pareció	 especialmente
interesado	 en	 un	 capitel	 de	 la	 catedral	 de	 Autun	 que	 representaba	 a	 un	 hombre
desapareciendo	en	 las	 fauces	de	un	 rostro	 foliado.	Muchas	de	 las	 tallas,	 tales	como
una	máscara	de	la	catedral	de	Bamberg	realizada	en	el	siglo	XIII,	poseían	una	peculiar
belleza,	lo	que	les	confería	un	aire	aún	más	siniestro.

Encontré	la	fuente	de	la	referencia	latina	de	Williamson:	el	evangelio	apócrifo	de
Nicodemo,	donde	Satán	se	describía	como	radix	omnium	malorum,	raíz	de	todo	mal,
junto	a	una	imagen	de	un	tricéfalo,	un	demonio	de	tres	rostros	de	la	fachada	de	San
Pietro,	en	la	Toscana,	Italia.	Zarcillos	en	espiral	salían	de	las	bocas	de	los	demonios,
prolongaciones	 de	 la	 raíz	 original,	 y	 el	 texto	 describía	 a	 esas	 criaturas	 como
«chupadores	de	sangre»	en	el	contexto	de	otra	cabeza	del	siglo	XV,	esta	en	la	abadía
de	 Melrose.	 También	 aquí	 se	 aludía	 a	 la	 relación	 entre	 elementos	 humanos	 y
vegetales	 en	 las	 máscaras,	 a	 los	 que	 se	 veía	 como	 aspectos	 en	 esencia	 hostiles	 o
parasitarios,	aunque	la	opinión	general	era,	al	parecer,	que	representaban	una	forma
de	simbiosis,	una	arraigada	interacción	y	una	relación	mutuamente	beneficiosa	entre
ambas	especies.	El	hombre	recibía	los	frutos	de	la	naturaleza,	o	el	renacer	forjado	por
los	cambios	de	estación,	y	a	cambio…

En	fin,	esa	última	parte	no	estaba	tan	clara,	aunque	la	catedral	de	Autun,	con	sus
imágenes	de	hombres	engullidos,	ofrecía	un	posible	campo	para	la	especulación.

Cerré	 los	 libros,	pagué	 la	cuenta	y	salí	del	bar.	La	 temperatura	había	subido	un
poco	desde	la	noche	anterior,	no	mucho,	pero	los	meteorólogos	pronosticaban	ya	—
prematuramente,	 sospeché—	que	 lo	 peor	 del	 invierno	había	 quedado	 atrás	 por	 este
año.	El	cielo	estaba	despejado	cuando	me	dirigí	a	mi	casa	en	coche,	y	las	marismas
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salobres	olían	a	nuevo	y	limpio	cuando	aparqué	delante.	Rodeé	la	casa	hasta	la	puerta
trasera	para	entrar	por	la	cocina.	Era	un	hábito	que	había	contraído	desde	que	Rachel
y	Sam	se	marcharon.	Entrar	por	la	puerta	de	la	calle	y	ver	el	recibidor	vacío	era	en
cierto	modo	más	deprimente	que	cruzar	la	cocina,	el	espacio	donde	en	todo	caso	más
tiempo	pasaba.	Abrí	la	puerta	y	tendí	la	mano	para	introducir	el	código	de	la	alarma
cuando	mi	hija	muerta	me	habló	desde	detrás.	Dijo	una	sola	palabra

papá

y	contenía	en	sí	la	perspectiva	de	vivir	y	la	esperanza	de	morir,	los	finales	y	los
inicios,	 el	 amor	 y	 la	 pérdida	 y	 la	 paz	 y	 la	 rabia,	 todo	 condensado	 en	 dos	 sílabas
susurradas.

Me	echaba	ya	cuerpo	a	tierra	cuando	me	alcanzó	el	primer	disparo	de	escopeta	y
los	 perdigones	me	 arrancaron	 la	 piel	 de	 la	 espalda,	 el	 pelo	 del	 cuero	 cabelludo,	 la
carne	 de	 los	 huesos.	 Sentí	 escozor.	 Encontré	 fuerzas	 para	 abrir	 la	 puerta	 de	 un
puntapié	 y	 cerrarla	 de	 un	 empujón,	 pero	 el	 segundo	 disparo	 voló	 la	 cerradura	 y	 la
mayor	 parte	 del	 cristal,	 y	 una	 lluvia	 de	 esquirlas	 y	 astillas	 cayó	 sobre	mí.	Cuando
intenté	 levantarme,	 resbalé	 en	mi	 propia	 sangre.	A	 trompicones,	 conseguí	 llegar	 al
pasillo	a	la	par	que	detrás	de	mí	sonaban	unos	disparos	de	pistola.	Sentí	la	fuerza	de
los	 impactos	 en	 la	 espalda,	 en	 el	 hombro,	 en	 el	 costado.	 Volví	 a	 caer,	 pero
instintivamente,	 a	 la	 vez	 que	 el	 dolor	 se	 adueñaba	 de	 mí,	 doblé	 el	 cuerpo	 a	 la
izquierda.	Grité	al	topar	con	el	suelo,	pero	ya	estaba	en	el	umbral	de	la	puerta	de	mi
despacho.	Alcancé	con	la	mano	el	ángulo	de	la	pared	y,	tirando,	entré	a	rastras.	Una
vez	 más	 cerré	 la	 puerta	 de	 un	 puntapié	 y	 conseguí	 sentarme,	 erguido,	 contra	 el
escritorio.	Desenfundé	la	pistola.	La	levanté	y	disparé	una	vez.	No	supe	dónde	hice
blanco.	No	me	importaba.	Me	bastaba	con	que	el	arma	estuviera	en	mi	mano.

—Vamos	—dije,	 y	 la	 sangre	 y	 la	 saliva	 salieron	 a	 borbotones	 de	mis	 labios—.
¡Vamos!	—repetí,	esta	vez	en	voz	más	alta,	y	no	supe	si	hablaba	para	mí	o	para	quien
quiera	o	 lo	que	quiera	que	 estuviese	 al	 otro	 lado	de	 la	puerta—.	Vamos	—dije	por
tercera	vez,	a	la	oscuridad	que	se	acercaba,	a	las	siluetas	que	me	hacían	señas	desde
su	interior,	a	la	paz	que	llega	por	fin	a	todo	lo	que	muere.	Por	encima	de	los	demás
sonidos	se	oía	el	ululato	de	la	alarma.

Disparé	otra	vez,	y,	en	respuesta,	dos	balas	traspasaron	la	puerta.	Una	falló.
La	otra	no.
—Vam…
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El	 lobo	 alzó	 la	 vista	 hacia	 los	 hombres	 que	 lo	 rodeaban.	En	 vano,	 había	 intentado
arrancarse	a	dentelladas	la	pata	atrapada.	Estaba	cansado.	Su	hora	había	llegado.	Con
el	pelaje	en	torno	a	la	boca	ensangrentado	gruñó	a	los	hombres.	Un	olor	acre	le	hería
los	sentidos,	el	olor	del	ruido	y	la	muerte.

Ladró,	fue	el	último	sonido	que	produjo	en	aquel	invierno.	En	él	se	traslucía	tanto
desafío	como	cierta	resignación.	Llamaba	a	la	muerte	para	que	acudiera	a	por	él.

El	arma	disparó,	y	el	lobo	desapareció.
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—¡Cogedlo!	¡Cogedlo!
Luz.	Sin	luz.
—Dios	mío,	ni	siquiera	puedo	sujetarlo	de	 tanta	sangre	como	hay.	Vale,	a	 la	de

tres.	Una,	dos…
—Ay,	por	el	amor	de	Dios.
—Tiene	la	espalda	en	carne	viva.	¿Qué	coño	ha	pasado	aquí?
Luz.	Sin	luz
Luz.	Sin	Luz.	Luz.
—¿Me	oye?
Sí.	No.	Vi	al	auxiliar	médico.	Vi	a	Sharon	Macy	detrás	de	él.	Intenté	hablar,	pero

no	me	salieron	las	palabras.
—Señor	Parker,	¿me	oye?
Luz.	Ahora	más	intensa.
—Siga	aquí	conmigo,	¿me	oye?	¡Siga	aquí!
Arriba.	Movimiento.	Techo.	Luces.
Estrellas.
Oscuridad.
Todo	desapareció.
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La	 casa,	 una	 de	 las	más	 grandes	 del	 vecindario,	 se	 hallaba	 en	 una	 calle	 anodina	 a
medio	 camino	 entre	 Rehoboth	 Beach	 y	 Dewey	 Beach,	 en	 la	 costa	 de	 Delaware.
Alrededor	casi	todas	eran	chalets	de	alquiler	o	de	veraneo	utilizados	por	habitantes	de
Washington	con	un	poco	de	dinero	que	gastar.	Allí	la	fugacidad	era	la	norma.	Cierto
que	en	esa	calle	unos	cuantos	residentes	vivían	todo	el	año,	pero	tendían	a	ocuparse
de	sus	asuntos	y	dejaban	que	los	demás	se	ocuparan	de	los	suyos.

Un	 número	 considerable	 de	 viviendas	 de	 la	 zona	 eran	 propiedad	 de	 parejas
homosexuales,	 ya	 que	 Rehoboth	 había	 sido	 uno	 de	 los	 centros	 vacacionales	 de	 la
Costa	 Este	 más	 abiertos	 a	 la	 población	 gay.	 Quizás	 eso	 resultara	 un	 tanto
sorprendente,	habida	cuenta	de	que	Rehoboth	fue	fundado	en	1873	por	el	reverendo
Robert	W.	Todd	como	campamento	de	convivencias	metodista.	Pero	el	concepto	de
comunidad	religiosa	del	reverendo	Todd	duró	poco,	y	a	finales	de	la	década	de	1940
los	gays	de	Hollywood	organizaban	 juergas	en	 la	finca	de	 los	DuPont	 junto	al	mar.
Después,	en	los	años	cincuenta,	llegó	el	Pink	Pony	Bar,	y	en	los	sesenta	el	Pleasant
Inn	 y	 el	 Nomad	 Village,	 lugares	 todos	 ellos	 donde	 se	 acogía	 a	 los	 ciudadanos	 de
Washington	 de	 hábitos	 más	 secretos.	 En	 los	 años	 noventa	 algunos	 de	 los	 vecinos
menos	tolerantes	del	pueblo	intentaron	en	vano	restaurar	lo	que	se	llamó	sin	mucha
precisión	«valores	de	familia»,	en	algunos	casos	moliendo	a	palos	a	todo	aquel	que
pareciese	 homosexual,	 pero	 las	 negociaciones	 entre	 los	 representantes	 de	 la
comunidad	gay,	 los	dueños	de	 las	casas	y	 la	policía	pusieron	fin	en	gran	medida	al
malestar,	 y	 Rehoboth	 se	 acomodó	 plácidamente	 a	 su	 papel	 no	 sólo	 de	 «Capital
veraniega	de	la	nación»,	sino	también	de	«Capital	veraniega	gay	de	la	nación».

La	gran	 casa	 estaba	ocupaba	muy	 rara	 vez,	 aun	para	 lo	 que	 era	 habitual	 en	 las
residencias	 de	 veraneo.	 Sus	 cuidados	 no	 se	 confiaban	 a	 ninguna	 de	 las	 agencias
inmobiliarias	 locales,	 muchas	 de	 las	 cuales	 incrementaban	 sus	 ingresos	 actuando
como	agentes	para	los	alquileres	de	verano	y	encargándose	del	mantenimiento	de	las
casas	durante	los	meses	de	invierno.	No	obstante,	estaba	bien	conservada,	y	según	los
rumores	 locales,	 había	 sido	 adquirida	 como	 parte	 de	 una	 complicada	 desgravación
fiscal,	y	si	era	así,	cuantas	menos	preguntas	se	hicieran	al	respecto,	tanto	mejor,	sobre
todo	en	una	zona	donde	abundaban	los	vecinos	de	Washington	que	podían	tener	o	no
contactos	 con	 Hacienda;	 o	 como	 una	 inversión	 corporativa,	 ya	 que	 al	 parecer
pertenecía	 a	 una	 empresa	 inactiva,	 la	 cual	 a	 su	 vez	 formaba	 parte	 de	 otra	 empresa
inactiva,	y	así	sucesivamente,	como	una	serie	de	muñecas	rusas	en	apariencia	infinita.

Y	ahora,	en	las	postrimerías	del	invierno,	con	las	playas	en	gran	medida	vacías	y
desprovistas	de	vida,	la	casa	estaba	por	fin	ocupada.	Se	había	visto	entrar	y	salir	a	dos
hombres,	uno	joven	y	otro	viejo,	aunque	no	tenían	trato	social	con	nadie	en	los	bares
y	restaurantes	de	la	zona,	y	el	anciano	ofrecía	un	aspecto	un	tanto	frágil.

Pero	 en	 Rehoboth	 Beach	 no	 se	 consideraba	 anómalo	 que	 dos	 hombres,	 fueran
cuales	 fuesen	 sus	 edades,	 viviesen	 juntos,	 y	por	 tanto	 su	presencia	pasó	 en	general
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inadvertida.

Dentro	de	la	casa,	el	Coleccionista	reflexionaba	junto	a	una	ventana.	Desde	allí	no	se
veía	el	mar,	sino	sólo	una	hilera	de	árboles	que	protegían	la	casa	y	a	sus	ocupantes	de
la	curiosidad	ajena.	La	decoración	se	componía	básicamente	de	antigüedades,	en	su
mayoría	legados,	pero	algunas	adquiridas	a	modo	de	astutas	inversiones	y	a	veces	por
medio	 del	 robo	 descarado.	 El	 Coleccionista	 veía	 estas	 adquisiciones	 como	 meras
deudas	saldadas.	Al	fin	y	al	cabo,	los	propietarios	anteriores	ya	no	las	necesitaban,	ya
que	todos	ellos,	sin	excepción,	estaban	muertos.

El	 Coleccionista	 oía	 la	 tos	 y	 los	 movimientos	 de	 Eldritch	 en	 la	 habitación
contigua.	Eldritch	dormía	más	desde	la	explosión	que	casi	le	había	costado	la	vida,	y
que	 había	 destruido	 los	 registros	 de	 delitos	 públicos	 y	 privados	 recopilados
minuciosamente	a	 lo	 largo	de	décadas	de	 investigación.	Aun	cuando	el	viejo	no	 se
hubiese	 hallado	 en	 tal	 estado	 de	 fragilidad,	 la	 pérdida	 de	 los	 archivos	 habría
restringido	 de	 forma	 notable	 las	 actividades	 del	 Coleccionista.	 Antes	 no	 era
consciente	 de	 lo	 mucho	 que	 dependía	 de	 los	 conocimientos	 y	 la	 complicidad	 de
Eldritch	 para	 dar	 caza	 y	 abatir	 a	 sus	 presas.	 Sin	 Eldritch,	 el	 Coleccionista	 se	 veía
reducido	 a	 la	 condición	 de	 observador,	 sin	 más	 opción	 que	 especular	 sobre	 los
pecados	del	prójimo	a	falta	de	las	pruebas	necesarias	para	condenarlo.

Pero	en	los	últimos	días,	Eldritch	había	recuperado	parte	de	su	antigua	energía	y
emprendido	 el	 proceso	 de	 reconstruir	 su	 archivo.	 Poseía	 una	 memoria	 asombrosa,
pero	 los	 sufrimientos	 y	 pérdidas	 recientes	 lo	 habían	 impulsado,	 alimentado	 por	 el
odio	 y	 el	 deseo	 de	 venganza,	 a	 exprimirse	 más	 aún	 la	 cabeza	 para	 rescatar	 los
secretos	allí	acumulados.	Había	perdido	casi	todo	lo	que	era	importante	para	él:	una
mujer	que	había	sido	 tanto	su	consorte	como	su	cómplice,	y	el	 trabajo	de	 toda	una
vida	 catalogando	 las	 flaquezas	mortales	 de	 los	 hombres.	Ahora	 sólo	 le	 quedaba	 el
Coleccionista,	y	este	sería	el	arma	mediante	la	que	Eldritch	se	vengaría.

Por	 tanto,	 mientras	 que	 antes	 el	 abogado	 actuaba	 como	mecanismo	 de	 control
para	los	impulsos	del	Coleccionista,	ahora	los	avivaba.	Cada	día	que	pasaba,	los	dos
estaban	más	unidos.	Eso	le	recordaba	al	Coleccionista	que,	en	cierto	plano,	eran	aún
padre	 e	 hijo,	 pese	 a	 que	 aquello	 que	 vivía	 dentro	 del	 Coleccionista	 era	 algo	 muy
antiguo	y	muy	alejado	de	lo	humano,	y	él	había	olvidado	en	gran	medida	su	identidad
anterior	como	hijo	del	anciano	abogado	que	ocupaba	la	habitación	contigua.

La	 casa	 era	 una	 de	 las	 propiedades	 del	 Coleccionista	 adquiridas	 en	 fecha	más
reciente,	 pero	 también	 una	 de	 las	 mejor	 camufladas.	 Curiosamente,	 debía	 su
existencia	al	detective,	Parker.	El	Coleccionista	había	llegado	a	Rehoboth	arrastrado
por	 su	 exploración	 de	 la	 historia	 del	 detective,	 en	 su	 intento	 de	 comprender	 la
naturaleza	 de	 Parker.	 El	 pueblo	 era	 un	 elemento	 del	 pasado	 de	 Parker	 —muy
secundario,	 desde	 luego,	 pero	 el	 Coleccionista	 era	 en	 extremo	meticuloso—	 y	 por
consiguiente	 merecía	 un	 examen.	 La	 casa,	 modesta	 pero	 hermosa,	 atrajo	 al
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Coleccionista.	Estaba	harto	de	escondites	escasamente	amueblados,	de	habitaciones
sin	 alfombras	 llenas	 sólo	 de	 recuerdos	 de	 los	muertos.	 Necesitaba	 un	 lugar	 donde
descansar,	meditar,	 planear;	 y	 fue	 así	 como,	 por	mediación	de	Eldritch,	 adquirió	 la
casa.	Seguía	siendo	una	de	las	pocas	en	las	que	aún	se	sentía	seguro,	sobre	todo	desde
que	el	detective	y	sus	amigos	empezaron	a	seguirle	el	 rastro,	decididos	a	castigarlo
por	 la	muerte	 de	 uno	 de	 los	 suyos.	 Era	 a	Delaware	 adonde	 el	 Coleccionista	 había
trasladado	 al	 abogado	 en	 cuanto	 sus	 heridas	 sanaron	 lo	 suficiente	 para	 permitirle
viajar,	 y	 ahora	 el	Coleccionista	 también	 se	hallaba	 secuestrado	 allí.	Hasta	 entonces
nunca	había	sabido	lo	que	era	sentirse	perseguido.	Siempre	había	sido	el	perseguidor.
En	Newark	habían	estado	a	punto	de	atraparlo:	el	dolor	recurrente	de	los	ligamentos
rotos	 de	 la	 pierna	 era	 un	 recordatorio	 de	 ello.	Esa	 situación	 no	podía	 continuar.	El
Coleccionista	tenía	una	cosecha	que	recoger.

Peor	 aún,	 cuando	 llegaba	 la	 noche,	 los	 Hombres	 Huecos	 se	 reunían	 ante	 su
ventana.	Los	 había	 privado	de	 vida	 y	 había	 devuelto	 sus	 almas	 al	 hacedor.	Lo	que
quedaba	 de	 ellos	 persistía,	 y	 se	 sentían	 atraídos	 hacia	 él	 no	 sólo	 porque	 creían
erróneamente	que	era	el	único	causante	de	su	sufrimiento	—siendo	 los	muertos	 tan
capaces	del	autoengaño	como	los	vivos—,	sino	porque	él	podía	unirse	a	ellos.	Ese	era
su	único	consuelo:	que	otros	podían	sufrir	como	sufrían	ellos.	Pero	ahora	percibían	su
debilidad,	 su	 vulnerabilidad,	 y	 eso	 iba	 acompañado	 de	 una	 esperanza	 terrible,
deforme:	 que	 el	 Coleccionista	 fuera	 borrado	 de	 la	 faz	 de	 la	 tierra,	 y	 con	 su
desaparición	les	llegara	el	olvido	que	ansiaban.	Por	la	noche	se	congregaban	entre	los
árboles,	su	piel	moteada	y	arrugada	como	fruta	vieja	y	enferma,	esperando,	instando
al	detective	y	sus	aliados	a	arremeter	contra	él.

«Podría	matarlos»,	pensó	el	Coleccionista.	«Podría	aniquilar	a	Parker	y	a	esos	dos
que	 se	 hacen	 llamar	 Angel	 y	 Louis.	 Hay	 pruebas	 suficientes	 contra	 ellos	 para
justificarlo,	pecados	suficientes	para	decantar	la	balanza».

Probablemente.
Posiblemente.
Pero	¿y	si	se	equivocaba?	¿Cuáles	podían	ser	las	consecuencias?	El	Coleccionista

había	matado	a	su	amigo	en	un	arrebato	de	ira,	y	como	resultado	ahora	era	poco	más
que	un	animal	marcado,	huyendo	de	agujero	en	agujero,	estrechándose	en	torno	a	él
el	 cerco	 de	 los	 cazadores.	 Si	 el	 Coleccionista	 matara	 al	 detective,	 sus	 amigos	 no
descansarían	 hasta	 que	 el	 propio	 Coleccionista	 estuviera	 bajo	 tierra.	 Si	 el
Coleccionista	matara	 a	 los	 amigos	 de	 Parker	 y	 lo	 dejara	 vivo	 a	 él,	 el	 detective	 lo
seguiría	hasta	el	último	confín	del	mundo.	¿Y	si,	milagrosamente,	matara	a	los	tres?
En	 ese	 caso	 habría	 cruzado	 una	 línea,	 y	 aquellos	 que	 protegían	 al	 detective	 de	 las
sombras	 terminarían	 lo	que	él	había	empezado	y	arrollarían	al	Coleccionista.	Fuera
cual	 fuese	 la	 decisión	 del	 Coleccionista,	 el	 desenlace	 sería	 el	 mismo:	 la	 cacería
continuaría	hasta	arrinconarlo,	y	el	castigo	le	sería	infligido.

El	Coleccionista	quería	un	cigarrillo.	Al	abogado	no	le	gustaba	que	fumara	en	la
casa.	 Decía	 que	 entonces	 le	 costaba	 respirar.	 El	 Coleccionista	 podía	 salir,	 por
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supuesto,	 pero	 era	 consciente	 de	 que	 cada	 vez	 lo	 amedrentaba	 más	 mostrarse	 en
lugares	 abiertos,	 como	 si	 el	menor	 descuido	pudiera	 ser	 su	perdición.	Nunca	había
estado	tan	asustado.	La	experiencia	le	resultaba	ingratamente	aleccionadora.

El	Coleccionista	llegó	a	la	conclusión	de	que	no	podía	matar	al	detective.	Aunque
llegara	a	hacerlo	y	eludiese	de	algún	modo	las	consecuencias	de	sus	actos,	en	último
extremo	 obraría	 contra	 el	 Divino.	 El	 detective	 era	 importante.	 Tenía	 un	 papel	 que
desempeñar	en	lo	que	estaba	por	venir.	Era	humano,	de	eso	el	Coleccionista	no	tenía
la	menor	duda,	pero	cierto	aspecto	en	él	escapaba	a	su	comprensión.	De	algún	modo,
había	 tocado	 al	 Divino,	 o	 había	 sido	 tocado	 por	 él.	 Había	 sobrevivido	 a	 muchas
situaciones	difíciles.	El	mal	se	había	sentido	atraído	por	él,	y	él	lo	había	destruido	en
todos	los	casos.	Existían	entidades	que	temían	al	Coleccionista,	y	sin	embargo	temían
aún	más	al	detective.

No	había	solución.	No	había	escapatoria.
Cerró	los	ojos	y	percibió	el	regodeo	triunfal	de	los	Hombres	Huecos.

El	abogado	Eldritch	encendió	su	ordenador	y	reanudó	la	tarea	que	tenía	entre	manos:
la	reconstrucción	de	sus	archivos.	En	general	avanzaba	por	orden	alfabético,	pero	si
un	 nombre	 o	 un	 detalle	 posterior	 acudía	 a	 su	 memoria	 de	 improviso,	 abría	 un
expediente	por	separado	e	introducía	el	nuevo	dato.	Los	archivos	físicos	habían	sido
poco	 más	 que	 una	 ayuda	 mnemotécnica:	 tenía	 grabado	 en	 el	 cerebro	 todo	 lo
importante.

Le	dolían	los	oídos.	Había	sufrido	una	lesión	auditiva	en	la	explosión	que	costó	la
vida	 a	 la	 mujer	 y	 destruyó	 los	 expedientes,	 y	 ahora	 debía	 soportar	 un	 continuo	 y
agudo	 acúfeno.	 También	 lo	 aquejaba	 un	 deterioro	 de	 los	 nervios	 de	manos	 y	 pies,
debido	 al	 cual	 padecía	 espasmos	 cuando	 intentaba	 dormirse	 y	 los	 dedos	 se	 le
contraían	en	forma	de	garras	si	escribía	o	mecanografiaba	durante	demasiado	tiempo.
Su	 estado	 mejoraba	 paulatinamente,	 pero	 se	 veía	 obligado	 a	 prescindir	 de	 la
fisioterapia	y	de	una	asistencia	médica	adecuada,	porque	el	Coleccionista	temía	que
eso	atrajera	sobre	ellos	al	detective.

«Que	venga»,	pensaba	Eldritch	en	sus	peores	momentos,	cuando	yacía	despierto
en	la	cama,	víctima	de	sacudidas	tan	violentas	en	las	piernas	que	casi	sentía	que	se	le
desgarraban	los	músculos,	y	con	los	dedos	tan	agarrotados	y	doloridos	que	creía	que
los	huesos	iban	a	rompérsele	y	asomar	a	través	de	la	piel.	«Que	venga,	y	acabemos	de
una	vez	con	esto».	Pero	de	algún	modo	conseguía	dormir	unas	horas	para	ir	tirando,	y
cada	día	 intentaba	convencerse	de	que	percibía	una	disminución	en	 su	 sufrimiento:
que	pasaba	más	tiempo	entre	los	espasmos	que	le	daban	en	las	piernas,	como	un	niño
contando	los	segundos	entre	trueno	y	trueno	para	creer	que	la	tormenta	se	aleja	y	así
tranquilizarse;	que	controlaba	un	poco	más	los	dedos	de	las	manos	y	los	pies,	como
un	 paciente	 aprendiendo	 a	 usar	 un	 nuevo	 miembro	 trasplantado;	 que	 había	 una
mínima	reducción	en	la	intensidad	del	ruido	en	los	oídos,	y	conservaba	la	esperanza

www.lectulandia.com	-	Página	205



de	mantener	a	raya	la	locura.
El	Coleccionista	había	creado	varias	cuentas	de	correo	electrónico	para	Eldritch,

con	verificación	en	cinco	pasos	y	prohibición	a	todo	acceso	exterior.	No	se	permitía
ninguna	 comunicación	 telefónica	—eso	 era	 demasiado	 fácil	 de	 rastrear—,	 pero	 el
abogado	 conservaba	 a	 sus	 informadores,	 y	 era	 importante	 que	 se	 mantuviera	 en
contacto	con	ellos.	Ahora	Eldritch	abrió	la	primera	cuenta.	Sólo	tenía	un	mensaje.	En
la	casilla	del	asunto	rezaba	POR	SI	NO	HA	VISTO	ESTO;	había	llegado	hacía	sólo	una	hora.
El	mensaje	contenía	un	enlace	a	una	noticia.

Eldritch	cortó	y	pegó	el	enlace	antes	de	abrirlo.	Lo	 llevó	al	Centro	 Informativo
del	Canal	 6	 de	 la	NBC,	 emitido	 desde	Portland,	Maine.	Vio	 la	 noticia	 en	 silencio,
reproduciéndola	íntegramente	antes	de	llamar	al	hombre	de	la	habitación	contigua.

—Ven	—dijo	Eldritch—.	Tienes	que	ver	esto.
Al	cabo	de	un	momento	el	Coleccionista	apareció	junto	a	su	hombro.
—¿Qué	es?	—preguntó.
Eldritch	reprodujo	la	noticia	por	segunda	vez.
—La	respuesta	a	nuestros	problemas.
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Garrison	Pryor	iba	de	camino	a	la	mesa	de	VIPS	en	el	L’Espalier	de	Boylston	Street
cuando	sonó	su	teléfono	móvil	personal,	el	que	cambiaba	cada	semana	y	del	que	sólo
unas	cuantas	personas	tenían	el	número.	Se	sorprendió	sobremanera	al	ver	el	nombre
en	el	identificador	de	llamada.	Pryor	pulsó	de	inmediato	el	botón	verde	de	respuesta.

—¿Sí?	—dijo.
No	habría	preámbulos	de	cortesía.	Al	Patrocinador	Principal	no	le	gustaba	alargar

las	conversaciones	en	líneas	no	seguras.
—¿Ha	visto	las	noticias?
—No,	 he	 ido	 de	 reunión	 en	 reunión	 todo	 el	 día,	 y	 ahora	 he	 quedado	 con	 unos

clientes	para	una	cena	tardía.
—¿Su	teléfono	tiene	acceso	a	Internet?
—Claro.
—Busque	el	Canal	Seis	de	Portland	y	llámeme	cuando	lo	haya	visto.
Pryor	no	discutió	ni	puso	objeción	alguna.	Llegaba	 tarde	a	 la	cena,	pero	eso	ya

daba	igual.	El	Patrocinador	Principal	no	hacía	esas	llamadas	a	la	ligera.
Pryor	colgó,	y	encontró	un	 lugar	donde	apoyarse	en	 la	pared	 junto	a	 la	boca	de

metro	de	Copley.	No	 tardó	en	dar	con	 la	noticia	a	 la	que	se	 refería	el	Patrocinador
Principal.	 Accedió	 a	 la	 página	 web	 del	 Portland	 Press	 Herald,	 por	 si	 daba	 más
detalles,	pero	no	encontró	nada.

Esperó	un	momento,	puso	en	orden	sus	pensamientos	y	telefoneó	al	Patrocinador
Principal.

—¿Está	usted	en	casa?
—Sí.
—Pero	¿puede	hablar?
—De	momento.	¿Ha	sido	uno	de	los	nuestros?
—No.
—¿Seguro?
—Totalmente.	Nadie	habría	dado	un	paso	así	sin	consultármelo	antes,	y	yo	no	lo

habría	autorizado.	Ya	estaba	decidido:	debíamos	esperar.
—Asegúrese	de	que	no	estamos	involucrados.
—Lo	haré,	pero	no	me	cabe	la	menor	duda.	A	ese	hombre	no	le	faltan	enemigos.
—Tampoco	 a	 nosotros.	 Si	 se	 nos	 relaciona	 mínimamente	 con	 esto,	 todos

padeceremos	las	consecuencias.
—Haré	correr	la	voz.	No	habrá	más	actividad	hasta	que	usted	diga	lo	contrario.
—Y	envíe	a	alguien	a	Scarborough.	Quiero	saber	qué	ha	ocurrido	exactamente.
—Haré	la	llamada	ahora	mismo.
Se	produjo	un	silencio	al	otro	lado	de	la	línea,	y	luego:
—He	oído	decir	que	L’Espalier	está	muy	bien.
—Sí.	—Pryor	 tardó	 unos	 segundos	 en	 caer	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 él	 no	 le	 había
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mencionado	al	Patrocinador	Principal	dónde	cenaba	esa	noche—.	Sí,	así	es.
—Quizá	deba	informar	a	sus	clientes	de	que	finalmente	no	podrá	cenar	con	ellos.
Se	cortó	la	comunicación.	Pryor	miró	el	 teléfono.	Lo	tenía	desde	hacía	sólo	dos

días.	Retiró	 la	 batería,	 la	 limpió	 con	 los	 guantes	 y	 la	 tiró	 a	 la	 basura.	 Sin	 dejar	 de
caminar,	 rompió	 la	 tarjeta	SIM	y	echó	 los	 trozos	 a	una	cloaca.	Cruzó	Boylston,	 en
dirección	a	Newbury.	Se	adentró	en	las	sombras	de	Public	Alley	440,	dejó	el	teléfono
en	el	suelo	y	empezó	a	triturarlo	con	el	tacón,	cada	vez	con	más	fuerza,	hasta	que	al
final	 pisoteó	 furiosamente	 los	 fragmentos	 de	 plástico	 y	 circuitos,	 lanzando
juramentos.	Dos	 transeúntes	 lo	miraron	 de	 soslayo	 al	 pasar	 por	 Exeter,	 pero	 no	 se
detuvieron.

Pryor	apoyó	la	frente	en	la	pared	del	edificio	más	cercano	y	cerró	los	ojos.
Consecuencias:	 eso	 era	 un	 eufemismo.	Si	 alguien	había	 atentado	 contra	 la	 vida

del	detective	sin	autorización,	las	cosas	podían	complicarse	de	manera	ilimitada.

En	 un	 apartamento	 de	 Brooklyn,	 el	 rabino	 Epstein,	 sentado	 ante	 la	 pantalla	 de	 su
ordenador,	miraba	y	escuchaba.

Había	sido	un	largo	día	de	conversaciones,	discusiones	y	algo	parecido	a	un	lento
avance,	en	el	supuesto	de	que	uno	adoptara	una	perspectiva	tectónica	de	tales	asuntos.
Epstein,	 junto	con	otros	dos	rabinos	moderados,	 intentaba	forjar	compromisos	entre
las	autoridades	de	Brooklyn	y	los	hasidim	locales	sobre	una	serie	de	cuestiones,	entre
ellas	la	separación	de	los	sexos	en	los	autobuses	urbanos	y	las	objeciones	religiosas	al
uso	de	bicicletas,	en	general	con	poco	éxito.	Ese	día,	como	castigo	por	sus	pecados,
Epstein	 se	 había	 visto	 obligado	 a	 explicar	 el	 concepto	 de	 metzitzah	 b’peh	 —la
práctica	 de	 la	 succión	 oral	 de	 la	 herida	 de	 un	 bebé	 circuncidado—	 a	 un	 concejal
incrédulo.

«Pero	¿por	qué	alguien	iba	a	querer	hacer	una	cosa	así?»,	preguntaba	una	y	otra
vez	el	concejal.	«¿Por	qué?»

Y	Epstein,	en	realidad,	para	ser	sincero,	no	tenía	respuesta	a	eso,	o	al	menos	no
una	respuesta	que	fuera	a	satisfacer	al	concejal.

Entretanto,	 algunos	 de	 los	 hasidim	más	 jóvenes	 no	 parecían	 sentir	mucho	más
aprecio	 por	 Epstein	 que	 por	 los	 goyim.	 Incluso	 oyó	 a	 uno	 de	 ellos	 llamarlo	 a	 sus
espaldas	 alter	 kocker	 —«viejo	 carcamal»—,	 pero	 él	 no	 reaccionó.	 Sus	 mayores
entendían	mejor	las	cosas	y,	como	mínimo,	reconocían	que	Epstein	procuraba	ayudar
actuando	 como	 intermediario,	 intentando	 llegar	 a	 un	 arreglo	 con	 el	 que	 pudieran
convivir	 los	 hasidim	 y	 el	 ayuntamiento.	 Con	 todo,	 si	 de	 los	 hasidim	 dependiera,
levantarían	un	muro	para	 separar	Williamsburg	del	 resto	de	Brooklyn,	 aunque	para
eso	probablemente	tendrían	que	enfrentarse	a	los	hipsters.	No	contribuía	a	mejorar	la
situación	 el	 hecho	 de	 que	 ciertos	 cargos	municipales	 compararan	 en	 público	 a	 los
hasidim	 con	 la	mafia.	A	 veces	 todo	 eso	 bastaba	 para	 que	 un	 hombre	 razonable	 se
planteara	 abandonar	 tanto	 su	 fe	 como	 su	 ciudad.	 Pero	 en	 hebreo	 existía	 un	 dicho:
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«Sobrevivimos	a	los	faraones.	Sobreviviremos	también	a	esto».	Expresado	en	forma
de	 chiste,	 ese	 era	 el	 tema	 de	 todas	 las	 festividades	 judías:	 «Intentaron	 matarnos,
fallaron,	¡así	que	comamos!».

Con	eso	en	mente,	estaba	famélico	cuando	llegó	a	casa,	pero	ahora	toda	idea	de
comer	 había	 desaparecido.	 A	 su	 lado	 se	 hallaba	 una	 joven	 vestida	 de	 negro.	 Se
llamaba	Liat.	Era	 sordomuda,	 así	 que	no	oyó	 la	 noticia,	 pero	 sí	 leyó	 los	 labios	del
locutor	 cuando	 apareció	 en	 la	 pantalla.	 Se	 fijó	 en	 las	 imágenes	 de	 los	 coches	 de
policía	y	la	casa,	y	la	fotografía	del	detective	que	utilizaban	todos	los	informativos.
No	era	un	retrato	reciente.	Ahora	se	lo	veía	mayor.	Recordó	su	cara	mientras	hacían
el	amor,	y	la	sensación	de	su	maltrecho	cuerpo	contra	el	de	ella.

Tantas	cicatrices,	tantas	heridas,	unas	visibles	y	otras	ocultas.
Epstein	le	tocó	el	brazo.	Ella	lo	miró	a	la	cara	para	verlo	mover	los	labios.
—Ve	allí	—dijo	él—.	Averigua	lo	que	puedas.	Yo	empezaré	a	hacer	indagaciones

aquí.
Ella	asintió	y	se	marchó.
Extrañado,	Epstein	pensó	que	nunca	la	había	visto	llorar.
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Fue	Bryan	Joblin	quien	les	dio	la	noticia	a	la	vez	que	salía	por	la	puerta	a	todo	correr.
Su	marcha	en	ese	preciso	momento,	dejándolos	allí	solos,	pareció	providencial.	Harry
y	Erin	estaban	cada	vez	más	crispados	por	la	permanente	presencia	de	Joblin	en	sus
vidas;	 él,	 en	 cambio,	 se	 había	 acomodado	 alegremente	 a	 su	 función	 de	 vigilante,
huésped,	 invitado	 y,	 en	 algún	 momento,	 cómplice	 de	 un	 delito	 aún	 por	 cometer.
Seguía	presionando	a	Harry	para	que	buscara	una	chica,	como	si	Harry	necesitara	que
se	 lo	recordaran.	La	propia	Hayley	Conyer	se	había	pasado	por	 la	casa	esa	mañana
mientras	 recogían	 la	 mesa	 después	 del	 desayuno	 y	 había	 dejado	 muy	 claro	 a	 los
Dixon	que	se	les	acababa	el	tiempo.

—Pronto	 las	 cosas	 van	 a	 empezar	 a	 acelerarse	—anunció	Conyer,	 de	 pie	 en	 el
umbral	de	la	puerta,	como	si	fuese	reacia	a	pisar	siquiera	una	vez	más	su	ruinosa	casa
—.	 Muchos	 de	 nuestros	 problemas	 están	 a	 punto	 de	 desaparecer,	 y	 podremos
concentrarnos	de	nuevo	en	las	tareas	importantes.

Se	 inclinó	hacia	 los	Dixon,	y	Harry	percibió	 su	aliento	caliente	y	el	hedor	acre
que	 siempre	 relacionaba	 con	 su	 madre	 agonizante,	 la	 pestilencia	 generada	 por	 los
engranajes	internos	del	organismo	ya	medio	atrofiados.

—Deberíais	saber	que	en	Prosperous	hay	gente	que	os	echa	la	culpa	por	lo	que	les
ocurrió	a	nuestros	jóvenes	en	Afganistán,	y	también	por	lo	de	Valerie	Gillson	y	Ben
Pearson	—continuó—.	Creen	que	 si	no	hubierais	dejado	 ir	 a	 la	chica…	—esperó	a
que	flotaran	por	un	momento	en	el	aire	las	distintas	interpretaciones	posibles	de	esa
oración	 condicional—,	 cuatro	 de	 los	 nuestros	 quizás	 aún	 vivirían.	 Tenéis	 que
esmeraros	 mucho	 para	 compensar	 vuestros	 fallos.	 Os	 concedo	 tres	 días.	 Para
entonces,	más	os	vale	que	me	entreguéis	a	una	sustituta.

Pero	Harry	sabía	que	pasados	esos	tres	días	ya	no	estarían	en	el	pueblo,	y	si	aún
estaban,	posiblemente	sería	su	final.	Lo	tenían	ya	todo	listo	para	huir.	Si	Bryan	Joblin
no	los	hubiera	dejado	a	solas	justo	después	de	lo	ocurrido,	quizás	habrían	esperado	un
día	más,	sólo	por	asegurarse	de	que	no	dejaban	ningún	cabo	suelto	antes	de	su	fuga.
Tomaron,	pues,	la	noticia	como	una	señal:	había	llegado	la	hora.	Mientras	observaban
alejarse	 a	 Joblin	 en	 su	 coche,	 sus	 palabras	 resonaban	 aún	 en	 el	 aire:	 «Hemos
liquidado	al	detective.	En	los	noticiarios	no	hablan	de	otra	cosa.	Ese	hijo	de	puta	se
ha	ido	al	otro	mundo.	Se	ha	ido».

Y	 veinte	 minutos	 después	 de	 marcharse	 Joblin,	 los	 Dixon	 habían	 abandonado
Prosperous.

Harry	hizo	la	llamada	de	camino	a	Medway.	El	concesionario	cerraba	casi	todas	las
tardes	a	las	seis,	pero	Harry	tenía	su	número	de	móvil	y	sabía	que	vivía	a	un	par	de
manzanas	de	 la	 tienda.	Le	había	 anunciado	que,	 según	y	 cómo,	 tal	vez	 tuviera	que
irse	del	estado	casi	sin	previo	aviso.	Le	había	salido	con	el	cuento	de	que	su	madre
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estaba	enferma,	 a	 sabiendas	de	que	al	 concesionario	 tanto	 se	 le	daba	que	 su	madre
fuera	María	la	Tifosa	con	tal	de	que	Harry	le	dejara	el	coche	trocado	y	pagara	el	resto
a	tocateja.	Así	las	cosas,	media	hora	después	de	partir	de	Prosperous,	los	Dixon	salían
del	 aparcamiento	 del	 concesionario	 con	 un	minibús	GMC,	 un	 Savana,	 con	más	 de
ciento	 cincuenta	 mil	 kilómetros	 a	 cuestas.	 Sólo	 se	 detuvieron	 un	 momento	 en	 las
afueras	de	Medway	para	 telefonear	 a	Magnus	y	Dianne	y	 avisarlos	de	que	 iban	de
camino.	El	minibús	era	feísimo,	pero	podían	dormir	dentro	si	se	 terciaba,	y	a	saber
cuántos	días	 pasarían	 en	 la	 carretera,	 o	hasta	 dónde	 tendrían	que	viajar.	No	podían
quedarse	en	casa	de	 los	 cuñados	de	Harry	durante	mucho	 tiempo.	 Incluso	una	 sola
noche	implicaba	cierto	riesgo.	De	hecho,	cuanto	más	se	acercaba	a	casa	de	Magnus	y
Dianne,	más	pensaba	que	quizás	Erin	y	él	no	debían	siquiera	pernoctar	allí.	Tal	vez
fuera	más	sensato	limitarse	a	coger	sus	cosas,	convenir	algún	medio	para	mantenerse
en	contacto	y	 luego	buscar	un	motel	donde	pasar	 la	noche.	Cuanta	mayor	distancia
pusieran	entre	ellos	y	Prosperous,	tanto	mejor.	Expresó	sus	preocupaciones	a	Erin,	y
le	sorprendió	que	ella	accediera	sin	discutir.	Lo	único	que	 lamentaba,	por	 lo	que	él
veía,	 era	 que	 no	 habían	 conseguido	 matar	 a	 Bryan	 Joblin	 antes	 de	 abandonar	 el
pueblo.	Acaso	lo	dijera	en	broma,	pero	Harry,	por	alguna	razón,	lo	dudaba.

Estacionaron	 en	 el	 camino	 de	 acceso	 de	 la	 casa.	 Dentro	 las	 luces	 estaban
encendidas,	 y	 Harry	 vio	 a	 Magnus	 en	 el	 salón,	 ante	 el	 televisor,	 con	 las	 cortinas
descorridas.	Su	cuñado	se	puso	en	pie	al	oír	el	motor.	Los	saludó	desde	la	ventana.
Mientras	se	apeaban	del	minibús	Magnus	abrió	la	puerta	de	la	calle.

—Pasad	—dijo—.	Hemos	estado	muy	preocupados	desde	que	habéis	llamado.
—¿Dónde	está	Dianne?	—preguntó	Erin.
—En	 el	 baño.	Enseguida	 baja.	—Magnus	 se	 hizo	 a	 un	 lado	 para	 dejar	 entrar	 a

Harry	y	Erin—.	Dadme	los	abrigos.
—No	vamos	a	quedarnos	a	dormir	aquí	—informó	Harry.
—No	es	eso	lo	que	nos	habías	dicho.
—Ya	lo	sé,	pero	creo	que	será	mejor	que	sigamos	viaje.	Van	a	salir	a	buscarnos	en

cuanto	se	den	cuenta	de	que	nos	hemos	ido,	y	no	tardarán	en	descubrir	 la	conexión
con	Dianne	y	contigo.	Debemos	poner	tierra	de	por	medio.	No	puedo	explicarte	por
qué.	El	caso	es	que	tenemos	que	alejarnos	de	Prosperous.

Magnus	 cerró	 la	 puerta.	 Aun	 así,	 Harry	 notó	 una	 corriente	 de	 aire	 en	 la	 cara.
Procedía	 de	 la	 cocina.	Una	 ráfaga	 de	 viento	 atravesó	 la	 casa	 y	 abrió	 la	 puerta	 del
comedor,	a	su	izquierda.	Dentro	vieron	a	Dianne,	sentada	a	oscuras	junto	a	la	mesa.

—Creía	que	estabas…	—dijo	Erin,	pero	no	pasó	de	ahí.
Bryan	 Joblin,	 sentado	 frente	 a	Dianne,	 empuñaba	un	arma	en	 la	mano	derecha,

dirigida	más	o	menos	hacia	su	pecho.	Detrás	de	él	se	hallaba	Calder	Ayton.	También
él	sostenía	un	arma,	pero	la	suya	apuntaba	a	la	cabeza	de	la	hija	de	Dianne,	Kayley.

Harry	 deslizó	 la	 mano	 lentamente	 hacia	 el	 arma	 guardada	 en	 el	 bolsillo	 de	 su
chaqueta,	y	en	ese	momento	el	jefe	Morland	salió	del	salón.	Apoyó	una	mano	en	el
brazo	de	Harry.
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—No	lo	hagas	—dijo	Morland,	en	un	tono	casi	amable.
Harry	vaciló	por	un	instante	y	dejó	caer	la	mano	a	un	costado.	Morland	buscó	en

su	bolsillo	y	extrajo	el	revólver	Smith	&	Wesson.
—¿Tienes	licencia	para	esto?	—preguntó.
Harry	no	contestó.
—Ya	me	lo	imaginaba	—añadió	Morland.
Levantó	el	arma	y	la	acercó	a	la	nuca	de	Erin.	Apretó	el	gatillo	y	las	paredes	de

color	crema	de	la	casa	se	tiñeron	de	carmesí.	Mientras	Harry	intentaba	aún	asimilar	la
imagen	 del	 cuerpo	 de	 su	 mujer	 desplomándose	 en	 el	 suelo,	 Morland	 disparó	 a
Magnus	en	el	pecho;	luego	avanzó	tres	pasos	y	mató	a	Dianne	de	un	solo	balazo	justo
por	debajo	del	caballete	de	la	nariz.

Fueron	los	gritos	de	Kayley	los	que	devolvieron	a	Harry	a	la	realidad,	pero	para
entonces	ya	era	demasiado	tarde.	Morland	barrió	los	pies	de	Harry	de	una	patada,	y
este	cayó	desmadejado	al	suelo	junto	a	su	mujer	muerta.	La	miró	fijamente.	Erin	tenía
los	 ojos	 cerrados,	 el	 rostro	 contraído	 en	 una	 última	 mueca	 de	 sorpresa.	 Harry	 se
preguntó	 si	 habría	 sentido	 mucho	 dolor.	 Esperaba	 que	 no.	 La	 quería.	 La	 quería
mucho.

De	pronto	notó	el	peso	de	Morland	sobre	su	espalda.	Harry	olió	el	cañón	del	arma
cuando	le	rozó	la	cara.

—Hazlo	—dijo	Harry—.	Hazlo	ya.
Pero	el	arma	desapareció,	y	esposaron	a	Harry	con	las	manos	a	la	espalda.	Kayley

había	dejado	de	gritar	y	ahora	sollozaba.	Pero	era	un	llanto	ahogado,	como	si	alguien
le	hubiera	tapado	la	boca	con	la	mano.

—¿Por	qué?	—preguntó	Harry.
—Porque	 no	 puede	 haber	 un	 homicidio	 múltiple	 sin	 un	 asesino	 —explicó

Morland.
Puso	a	Harry	en	pie.	Harry	lo	miró	con	ojos	vidriosos.	El	semblante	de	Morland

era	una	máscara	de	pura	desolación.
Calder	Ayton	y	Bryan	Joblin	abandonaron	el	salón	por	la	otra	salida	llevándose	a

Kayley	 entre	 los	 dos.	Atravesaron	 la	 cocina	 hasta	 la	 puerta	 de	 atrás.	 Poco	 después
Harry	oyó	cerrarse	el	maletero	de	un	coche,	y	a	continuación	el	vehículo	se	alejó.

—¿Qué	va	a	pasarle	a	ella?	—preguntó.
—Seguro	que	ya	 lo	 sabes	—contestó	Morland—.	Se	os	dijo	que	 encontrarais	 a

una	chica.	Parece	que	al	final	habéis	cumplido	con	vuestra	obligación.
Bryan	Joblin	volvió	a	entrar	en	la	cocina.	Sonrió	a	Harry	mientras	se	acercaba	a

él.
—Y	ahora	¿qué?	—preguntó	Harry.
—Bryan	y	tú	vais	a	dar	un	paseo.	Yo	me	reuniré	con	vosotros	en	cuanto	pueda.
Morland	se	volvió	para	marcharse,	pero	de	pronto	se	detuvo.
—Dime,	Harry,	¿la	chica	se	escapó	realmente	o	la	dejasteis	ir?
Qué	más	daba	ya,	pensó	Harry.	La	chica	había	muerto	de	todos	modos,	y	pronto

www.lectulandia.com	-	Página	212



él	se	reuniría	con	ella.
—La	dejamos	ir.
Al	 usar	 el	 plural,	 miró	 a	 Erin	 y	 no	 vio	 la	 expresión	 que	 asomó	 al	 rostro	 de

Morland.	Contenía	un	amago	de	admiración.
Harry	tenía	la	impresión	de	que	debía	llorar,	pero	no	le	salieron	las	lágrimas.	En

todo	caso	ya	era	demasiado	tarde	para	el	llanto,	y	no	serviría	de	nada.
—Siento	mucho	que	todo	haya	acabado	así	—dijo	Morland.
—Vete	al	infierno,	Lucas	—repuso	Harry.
—Sí	—dijo	Morland—.	Probablemente	sea	ahí	donde	acabe.
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Pasó	 un	 día.	 Llegó	 el	 atardecer.	 Todo	 había	 cambiado,	 y	 sin	 embargo	 todo	 seguía
igual.	Los	muertos	muertos	estaban,	y	aguardaban	a	que	los	moribundos	se	reunieran
con	ellos.

En	las	afueras	de	Prosperous	un	enorme	cuatro	por	cuatro	se	detuvo	a	un	lado	de
la	 carretera	 y	 dejó	 salir	 a	 uno	 de	 sus	 ocupantes	 antes	 de	 alejarse	 rápidamente	 de
regreso	 hacia	 el	 este.	 Ronald	 Straydeer	 se	 echó	 una	 mochila	 a	 los	 hombros	 y,
adentrándose	en	el	bosque,	se	encaminó	hacia	la	iglesia.
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El	local	de	obra	vista	de	dos	plantas	se	anunciaba	como	BLACKTHORN,	BOTICARIO,	pese
a	que	hacía	muchos	años	que	en	la	tienda	no	se	vendía	nada,	y	el	propio	Blackthorn
llevaba	ya	tiempo	muerto.	Durante	la	mayor	parte	de	su	historia	había	sido	el	único
comercio	en	Hunts	Lane,	unas	caballerizas	de	Brooklyn	concebidas	inicialmente	para
alojar	los	caballos	de	los	vecinos	ricos	de	las	cercanas	calles	de	Remsen	y	Joralemon.

El	 revestimiento	 exterior	 de	 madera	 era	 negro;	 el	 rótulo	 situado	 sobre	 el
escaparate,	dorado,	y	 la	puerta	de	 la	calle	estaba	siempre	cerrada.	Las	ventanas	del
piso	superior	tenían	los	postigos	cerrados,	en	tanto	que	el	escaparate	principal	de	la
planta	 baja	 contaba	 con	 la	 protección	 de	 una	 tupida	 malla	 metálica.	 El	 variopinto
material	 allí	 expuesto	 incluía	artefactos	históricos,	una	colección	de	cajas	y	 frascos
con	los	nombres	de	empresas	que	ya	no	existían,	algunos	ilegibles,	y	productos	con
cierta	 apariencia	 de	 pócima	 milagrosa:	 Eliminador	 Mágico	 del	 Dolor	 Dalley,
Tonificante	Aromático	del	Doctor	Ham,	Elixir	Nervino	del	Doctor	Miles.

Quizás,	 en	 algún	 punto	 del	 pasado,	 un	 antecesor	 del	 último	 Blackthorn	 había
considerado	 oportuno	 ofrecer	 esos	 brebajes	 a	 sus	 clientes,	 junto	 con	 remedios	 aún
más	extraños.	Una	vitrina	situada	al	 lado	de	 la	puerta	contenía	paquetes	de	Mezcla
Fumable	para	el	Asma	Potter	(«Puede	fumarse	en	pipa	con	o	sin	tabaco	corriente»)	y
Cigarrillos	para	el	Tratamiento	del	Asma	Potter,	del	siglo	XIX,	junto	con	polvos	Espic
y	Legras,	estos	últimos	muy	apreciados	por	el	escritor	francés	Marcel	Proust,	que	los
utilizaba	 para	 combatir	 el	 asma	 y	 la	 fiebre	 del	 heno.	 Además	 de	 estramonio,	 un
derivado	 de	 la	 planta	 común	Datura	 stramonium,	 que	 se	 consideraba	 un	 remedio
eficaz	 para	 las	 dificultades	 respiratorias,	 dichos	 productos	 contenían,	 en	 diversas
proporciones,	 potasa	y	 arsénico.	Ya	 caídos	 en	desgracia	 desde	hacía	 tiempo,	 se	 los
conmemoraba	en	la	penumbra	de	Blackthorn,	Boticario,	entre	bebidas	de	malta	para
madres	 en	periodo	de	 lactancia,	 frascos	vacíos	de	 clorhidrato	de	heroína	y	vino	de
coca,	con	extracto	de	cocaína,	así	como	diversos	preparados	a	base	de	morfina	y	opio
para	la	tos,	los	resfriados	y	las	molestias	propias	de	la	dentición	infantil.

Para	cuando	el	último	Blackthorn	entraba	en	el	crepúsculo	de	su	vida	—en	una
tienda	que,	muy	acertadamente,	permanecía	en	penumbra	mediante	el	sensato	uso	de
unas	tupidas	cortinas	para	impedir	el	paso	del	sol	y	una	actitud	ahorrativa	respecto	a
la	 iluminación	 eléctrica—,	 el	 negocio	 que	 llevaba	 el	 apellido	 familiar	 vendía	 sólo
remedios	 herbales,	 y	 el	 húmedo	 interior	 conservaba	 aún	 la	 prueba	 de	 la	 fe	 de
Blackthorn	en	la	eficacia	de	las	soluciones	naturales.	En	los	estantes	de	caoba	había
hileras	de	tarros	de	cristal	con	hierbas	enmohecidas	y	resecas	y	diversos	aceites	que
parecían	haber	 sobrevivido	a	 los	años	casi	 sin	alteración	alguna.	Entre	 los	estantes,
recargados	rótulos	enumeraban	una	sarta	de	dolencias	y	las	hierbas	disponibles	para
combatir	sus	síntomas,	desde	el	mal	aliento	(perejil)	y	la	flatulencia	(hinojo	y	eneldo),
hasta	las	úlceras	(sello	de	oro),	el	cáncer	(arándano,	hongo	maitake,	granada,	mora)	y
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la	 insuficiencia	cardiaca	 (espino).	Todo	era	polvo	e	 insectos	muertos,	excepto	en	el
suelo,	donde	unas	pisadas	frecuentes	habían	abierto	un	estrecho	camino	a	 través	de
los	detritos	acumulados	durante	décadas.	Este	partía	de	una	entrada	lateral	contigua	a
la	 puerta	 principal,	 seguía	 por	 un	 pasillo	 adornado	 con	 fotografías	 de	 difuntos	 y
pinturas	paisajistas	de	artistas	amateurs	aquejados	de	una	morbosa	fascinación	por	la
obra	 de	 los	 románticos	 alemanes	 más	 depresivos	 rayana	 en	 enfermedad	 mental,	 y
llegaba	 a	 una	 puerta,	 la	 de	 la	 tienda	 propiamente	 dicha,	 dividida	 en	 cuarterones
decorados	con	gráficas	 escenas	de	 la	pasión	de	Cristo.	Ocultaba	el	destino	 final	de
dicho	camino	un	par	de	colgaduras	de	 terciopelo	negro	que	aislaban	 lo	que	en	otro
tiempo	fue	la	rebotica	de	Blackthorn,	donde	el	boticario	creaba	sus	tinturas	y	polvos.

Ahora,	mientras	 una	 lluvia	 fría	 caía	 en	 las	 calles,	motas	 de	 luz	 traspasaban	 los
orificios	 abiertos	 por	 las	 polillas	 en	 las	 colgaduras	 y	 resplandecían	 como	 estrellas
mientras	 siluetas	 invisibles	 se	movían	 al	 otro	 lado.	 Había	 anochecido,	 y	 en	 Hunts
Lane	no	había	nadie	excepto	 los	dos	hombres	que	se	hallaban	bajo	el	 toldo	de	una
vieja	 caballeriza,	 contemplando	 el	 escaparate	 en	 la	 acera	 de	 enfrente	 y	 las	 vagas
señales	de	vida	en	el	interior.

Habían	pasado	dos	días	desde	el	intento	de	asesinato.
—Ese	hombre	me	da	grima	—comentó	Angel.
—Le	da	grima	a	 todo	el	mundo	—confirmó	Louis—.	Hay	muertos	que	saldrían

de	la	tumba	si	lo	enterraran	junto	a	ellos.
—¿Por	qué	aquí?
—¿Por	qué	no?
—Sí,	supongo.	¿Cuánto	tiempo	lleva	escondido	aquí?
—Un	par	de	semanas,	si	es	verdad	lo	que	he	oído.
Encontrar	 el	 paradero	 de	 aquel	 individuo	 le	 había	 costado	 a	 Louis	 una	 suma

considerable,	junto	con	un	favor	que	ya	no	podría	volver	a	reclamar.	Le	daba	igual.
Se	trataba	de	un	asunto	personal.

—Es	acogedor,	el	sitio	—comentó	Angel—.	A	lo	Dickens.	Digamos	que	le	pega.
¿Tienes	idea	de	dónde	ha	estado	durante	todos	estos	años?

—No.	Antes	tenía	por	costumbre	ir	de	un	lado	a	otro.
—No	le	quedaba	más	remedio.	No	debe	de	hacer	muchas	amistades	en	su	trabajo.
—Seguramente	no.
—Al	fin	y	al	cabo,	tampoco	tú	las	hacías.
—No.
—Excepto	yo.
—Sí.	En	cuanto	a	eso…
—Anda	y	que	te	follen.
—Esa	sería	la	otra	opción.
Angel	observó	el	edificio,	y	el	edificio	pareció	observarlo	a	él.
—Resulta	extraño	que	haya	aparecido	por	aquí	ahora.
—Sí.
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—¿Sabes	qué	ha	estado	haciendo	durante	su	ausencia?
—Lo	que	siempre	ha	hecho:	infligir	dolor.
—A	lo	mejor	cree	que	así	aliviará	parte	del	suyo.
Louis	miró	de	soslayo	a	su	compañero.
—Te	pones	muy	filosófico	en	los	momentos	más	inesperados,	¿lo	sabías?
—Soy	 filosófico	 de	 nacimiento.	 Lo	 que	 pasa	 es	 que	 no	 siempre	 me	 apetece

compartir	mis	pensamientos	con	los	demás,	sólo	eso.	Es	posible	que	sea	un	estoico,	si
entiendo	bien	lo	que	eso	significa.	En	todo	caso,	me	gusta	la	palabra.

—Respecto	 a	 lo	 que	 decías,	 ya	 antes	 le	 gustaba	 infligir	 dolor,	 y	 ver	 a	 otros
infligirlo,	incluso	cuando	él	mismo	no	sufría.

—Si	creyeras	en	un	dios,	tal	vez	dirías	que	ha	recibido	un	castigo	divino.
—El	karma.
—Sí,	eso	también.
Seguía	lloviendo.
—Oye	—dijo	Angel—,	hay	un	agujero	en	el	toldo.
—Sí.
—Es	como	una	metáfora	o	algo	así.
—O	sólo	un	agujero.
—No	tienes	poesía	en	el	corazón.
—No.
—¿Crees	que	sabe	que	estamos	aquí?
—Sí	lo	sabe.
—¿Y?
—Si	quieres	llamar	a	la	puerta,	adelante.
—¿Qué	pasará?
—Serás	hombre	muerto.
—Ya	me	imaginaba	yo	que	sería	algo	así.	Esperemos,	pues.
—Sí.
—¿Hasta	cuándo?
—Hasta	que	abra	la	puerta.
—¿Y	entonces?
—Si	intenta	matarnos,	sabremos	que	está	implicado.
—Y	si	no	intenta	matarnos,	¿es	que	no	está	implicado?
—No,	en	ese	caso	quizá	sea	más	listo	de	lo	que	yo	pensaba.
—Has	dicho	que	era	el	hombre	más	listo	que	has	conocido.
—Exacto.
—Eso	no	nos	augura	nada	bueno.
—No.
Se	oyó	un	ruido	al	otro	lado	del	callejón:	el	sonido	de	una	llave	en	una	cerradura,

y	el	movimiento	de	un	pasador.	Angel	se	desplazó	a	la	derecha,	ya	pistola	en	mano.
Louis	fue	a	la	izquierda,	y	la	oscuridad	lo	absorbió.	Una	luz	cobró	forma	lentamente
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en	el	recibidor,	visible	a	través	del	hemisferio	de	cristal	resquebrajado	situado	encima
de	 la	más	 pequeña	 de	 las	 dos	 puertas.	 Esta	 se	 abrió	 poco	 a	 poco,	 y	 en	 el	 umbral
apareció	 un	 hombre	 enorme.	 Permaneció	 muy	 quieto,	 con	 las	 manos	 ligeramente
separadas	de	los	costados.	Si	Angel	y	Louis	hubiesen	querido	matarlo,	esa	habría	sido
la	ocasión	perfecta.	El	mensaje	parecía	claro:	aquel	a	quien	habían	ido	a	ver	quería
hablar.	No	habría	muertes.

Todavía	no.
Angel	miró	alternativamente	los	postigos	cerrados	de	las	ventanas	de	la	primera

planta	de	la	botica	y	la	entrada	a	Hunts	Lane	desde	Henry	Street.	Hunts	Lane	era	un
callejón	sin	salida.	Si	eso	era	una	trampa,	no	tenían	escapatoria.	Había	expresado	sus
dudas	a	Louis	acerca	del	modo	de	acceso,	preguntándose	en	voz	alta	si	no	sería	mejor
que	uno	de	ellos	se	quedara	en	la	calle	y	el	otro	entrara	en	el	callejón,	pero	Louis	se
había	 opuesto	 aduciendo:	 «Él	 ya	 sabe	 que	 venimos.	 Es	 el	 último».	 «¿Eso	 qué
significa?»,	 había	 preguntado	 Angel,	 y	 Louis	 había	 contestado:	 «Que	 si	 es	 una
trampa,	 la	activará	mucho	antes	del	callejón.	Estaremos	muertos	en	cuanto	pisemos
Brooklyn.	Sencillamente	no	lo	sabremos	hasta	que	caiga	la	cuchilla».

A	Angel	nada	de	eso	le	resultó	muy	tranquilizador.	Sólo	había	visto	a	ese	hombre
una	vez,	cuando	pretendía	reclutar	a	Louis	—y	por	extensión	a	Angel—	para	llevar	a
cabo	sus	propios	propósitos.	El	recuerdo	de	ese	encuentro	nunca	se	le	había	borrado
de	la	memoria.	Después,	Angel	se	había	sentido	envenenado	por	ese	contacto,	como
si	 al	 respirar	 el	mismo	 aire	 que	 ese	 hombre,	 hubiera	 contaminado	 para	 siempre	 su
organismo.

Louis	reapareció.	Con	la	pistola	en	alto,	apuntaba	a	 la	silueta	encuadrada	por	 la
puerta.	 El	 hombre	 dio	 un	 paso	 al	 frente,	 y	 se	 encendió	 sobre	 su	 cabeza	 una	 luz
activada	 por	 el	 movimiento.	 Era	 ciertamente	 descomunal,	 su	 cabeza	 semejaba	 un
monumento	 funerario	 sobre	 los	 hombros,	 su	 pecho	 y	 sus	 brazos	 tenían	 una
envergadura	 inverosímil.	Angel	 no	 reconoció	 su	 rostro,	 y	 sin	 duda	 lo	 recordaría	 si
hubiera	 visto	 antes	 a	 semejante	monstruo.	 No	 tenía	 un	 solo	 pelo	 en	 el	 cráneo,	 un
sinfín	 de	 cicatrices	 le	 surcaba	 el	 cuero	 cabelludo,	 y	 sus	 ojos	 eran	 muy	 claros	 y
redondos,	como	huevos	pasados	por	agua	incrustados	en	la	cara.	Era	de	una	fealdad
extraordinaria,	como	si	Dios	hubiese	creado	al	 ser	humano	más	horrendo	posible	y
luego	le	hubiera	dado	un	puñetazo	en	la	cara.

Lo	más	chocante	de	todo	era	el	traje	amarillo	que	vestía.	Le	confería	una	extraña
apariencia	 de	 afectado	 desenfado,	 fruto,	 quizá,	 de	 la	 errónea	 idea	 de	 que	 acaso	 su
aspecto	 fuera	menos	amenazador	 si	 lucía	 colores	vivos.	Observó	cómo	se	 acercaba
Louis.	 A	 Angel	 le	 llamó	 la	 atención	 que	 el	 centinela	 de	 la	 puerta	 no	 hubiese
pestañeado	ni	una	sola	vez.	Tenía	los	ojos	tan	grandes	que	cualquier	parpadeo	habría
sido	evidente,	como	un	batir	de	alas.

Louis	bajó	el	arma	y,	 simultáneamente,	el	hombre	de	 la	puerta	 levantó	 la	mano
derecha.	Mostró	a	Louis	el	pequeño	frasco	de	plástico	que	sostenía	y	a	continuación,
sin	aguardar	la	respuesta	de	Louis,	echó	la	cabeza	atrás	y	se	puso	unas	gotas	en	los
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ojos.	Al	acabar,	salió	bajo	la	lluvia	y,	en	silencio,	indicó	a	Angel	y	Louis	que	entraran
en	la	botica,	extendiendo	la	mano	derecha	como	el	relaciones	públicas	del	peor	club
nocturno	del	mundo.

Angel	avanzó	a	su	pesar.	Entró	en	la	oscuridad	del	recibidor	detrás	de	Louis,	pero
caminando	 de	 espaldas,	 sin	 apartar	 la	 mirada,	 ni	 el	 arma,	 del	 gigante	 incapaz	 de
parpadear,	que	permanecía	en	la	puerta.	Pero	este	no	los	siguió	al	interior.	Se	quedó
bajo	 la	 lluvia,	 con	 la	 cara	 hacia	 el	 cielo,	 y	 el	 agua	 resbaló	 como	 lágrimas	 por	 sus
mejillas.
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Angel	 y	 Louis	 siguieron	 el	 rastro	 en	 el	 polvo,	 a	 la	 luz	 de	 una	 única	 lámpara	 que
titilaba	 en	 un	 rincón.	 El	 local	 olía	 a	 hierbas	 marchitas	 hacía	 mucho	 tiempo,	 tras
impregnarse	su	aroma	en	 las	vetas	de	 la	madera	y	en	 la	pintura	desconchada	de	 las
paredes,	pero	subyacía	un	tufo	medicinal	que	se	intensificaba	conforme	se	acercaban
a	las	colgaduras	que	ocultaban	la	rebotica.

Y	por	debajo	de	todo	eso	se	percibía	aún	otro	olor:	era	el	hedor	inconfundible	de
la	carne	putrefacta.

Louis	había	enfundado	la	pistola,	y	Angel	lo	imitó.	Poco	a	poco	Louis	alargó	el
brazo	y	apartó	las	colgaduras,	tras	las	cuales	apareció	una	habitación	con	un	hombre
sentado	a	una	mesa	iluminada	sólo	por	una	lámpara	de	escritorio	con	pantalla	verde.
La	lámpara	estaba	inclinada	de	tal	modo	que	el	hombre	quedaba	oculto	en	la	sombra,
pero,	 incluso	 a	 oscuras,	 Angel	 vio	 que	 su	 deformidad	 era	 aún	 mayor	 que	 en	 su
anterior	 encuentro.	 El	 individuo	 alzó	 la	 cabeza	 con	 dificultad	 cuando	 entraron,	 y
habló	arrastrando	las	palabras.

—Bienvenidos	—dijo—.	Me	perdonarán	si	no	les	doy	la	mano.
Tendió	 la	 mano	 derecha,	 retorcida,	 hacia	 la	 lámpara	 y	 mostró	 unos	 dedos	 tan

deformes	que	parecían	totalmente	inutilizados,	reducidos	a	muñones	idénticos	al	final
del	 brazo.	 Angel	 y	 Louis	 no	 se	 inmutaron;	 pero	 Angel,	 movido	 por	 un	 asomo	 de
compasión,	cerró	los	ojos	brevemente.	Incluso	ante	un	individuo	así,	era	incapaz	de
no	sentir	un	mínimo	de	lástima.	Su	reacción	no	pasó	inadvertida.

—Ahórremelo	 —dijo	 el	 hombre—.	 Si	 me	 fuera	 posible	 deshacerme	 de	 esta
enfermedad	traspasándosela	a	usted,	lo	haría	sin	pensármelo	dos	veces.

Emitió	un	gorgoteo,	y	Angel	tardó	unos	segundos	en	darse	cuenta	de	que	era	una
risa.

—De	hecho	—añadió	el	individuo—,	se	la	traspasaría	en	cualquier	caso,	si	fuera
posible,	sólo	por	el	placer	de	compartirla.

—Señor	Cambion	—dijo	Louis—.	Veo	que	es	usted	el	mismo	de	siempre.
Con	un	golpe	de	muñeca,	Cambion	desplazó	el	haz	de	la	lámpara	para	alumbrarse

el	rostro	estragado.
—Se	equivoca:	el	mismo,	no	—repuso.

El	 nombre	 oficial	 era	 enfermedad	 de	 Hansen,	 por	 el	 médico	 noruego	 Gerhard
Armauer	Hansen,	quien,	en	1873,	identificó	la	bacteria	que	la	causaba,	pero	durante
más	de	 cuatro	mil	 años	 la	 humanidad	 la	 había	 conocido	 sencillamente	 como	 lepra.
Gracias	a	las	terapias	multifarmacológicas,	las	TMF,	ahora	era	curable	lo	que	en	otro
tiempo	 se	 había	 considerado	 inmune	 a	 todo	 tratamiento,	 utilizándose	 para	 ello	 la
rifampicina	 como	 medicamento	 base	 para	 combatir	 los	 dos	 tipos	 de	 lepra,	 la
multibacilar	 y	 la	 paucibacilar.	 Sin	 embargo,	 Cambion	 era	 una	 de	 las	 excepciones,
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esos	pocos	desafortunados	que	no	presentaban	mejora	 clínica	ni	 bacteriológica	 con
las	 TMF.	 Las	 razones	 de	 ello	 no	 estaban	 claras,	 pero	 quienes	 cuchicheaban	 a	 sus
espaldas	 sostenían	que,	durante	 las	primeras	manifestaciones	de	 la	enfermedad,	 fue
tratado	 de	 manera	 poco	 ética	 con	 rifampicina	 como	 monoterapia,	 en	 lugar	 de
combinarla	con	 la	dapsona	y	 la	clofazimina,	y	que	debido	a	eso	había	desarrollado
resistencia	 al	 fármaco	 base.	 El	 desdichado	 médico	 responsable	 desapareció
posteriormente,	aunque	su	familia	inmediata	no	pudo	olvidarlo,	a	lo	cual	contribuyó
la	circunstancia	de	que	trozos	del	médico	siguieron	llegándoles	a	intervalos	regulares.
De	hecho,	ni	 siquiera	estaba	claro	 si	 el	médico	había	muerto,	ya	que	 las	partes	del
cuerpo	remitidas	presentaban	un	aspecto	notablemente	fresco,	aun	teniendo	en	cuenta
la	mezcla	conservante	en	la	que	se	las	envasaba.

Pero,	con	Cambion,	la	verdad	no	abundaba.	Incluso	su	nombre	era	una	invención.
En	 la	 época	 medieval,	 un	 «cambión»	 era	 el	 vástago	 mutado	 de	 un	 humano	 y	 un
demonio.	Calibán,	el	antagonista	de	Próspero	en	La	tempestad,	 era	un	cambión,	un
ser	 «no	 dotado	 de	 forma	 humana».	 Todo	 lo	 que	 podía	 saberse	 de	 Cambion	 con
certeza,	 confirmado	 por	 su	 presencia	 en	 la	 vieja	 botica,	 era	 que	 su	 estado	 se
deterioraba	rápidamente.	Incluso	podría	haberse	dicho	que	degeneraba,	pero	el	hecho
es	 que	 Cambion	 siempre	 había	 sido	 un	 degenerado	 por	 naturaleza,	 y	 su	 dolencia
física	 acaso	 podía	 interpretarse	 como	 una	 manifestación	 de	 su	 corrupción	 interna.
Cambion	era	 rico	y	carecía	de	 todo	principio	moral.	Había	asesinado	—a	hombres,
mujeres,	niños—,	pero	cuando	 la	enfermedad	 le	descompuso	 la	carne,	 limitando	su
capacidad	de	movimiento	y	privándolo	de	sensibilidad	en	las	extremidades,	pasó	de
perpetrar	 homicidios	 a	 facilitarlos.	 Para	 él,	 eso	 siempre	 había	 sido	 un	 negocio
subsidiario	muy	lucrativo,	ya	que	su	reputación	atraía	a	hombres	y	mujeres	que	eran
como	mínimo	tan	viles	como	él,	pero	ahora	esa	era	su	actividad	central.	Cambion	era
el	 principal	 punto	 de	 contacto	 para	 aquellos	 que	 se	 complacían	 en	 combinar	 el
asesinato	con	la	violación	y	la	tortura	y	aquellos	que	deseaban	fervientemente	que	sus
enemigos	 sufrieran	antes	de	morir.	Se	contaba	que	Cambion,	 siempre	que	 surgía	 la
ocasión,	se	recreaba	mirando.	Su	gente	—si	es	que	era	gente,	ya	que	su	humanidad
misma	estaba	en	tela	de	juicio	dada	su	extrema	capacidad	para	la	maldad—	aceptaba
encargos	 que	 otros	 se	 negaban	 a	 asumir,	 ya	 fuera	 por	 razones	 de	 moralidad	 o	 de
seguridad	 personal.	 Pero	 el	 sadismo	 de	 los	 suyos	 era	 su	 punto	 débil.	 Por	 eso	 los
servicios	de	Cambion	seguían	siendo	tan	especializados,	y	por	eso	él	y	sus	bestias	se
escondían	 entre	 las	 sombras.	 Sus	 actos	 habían	 suscitado	 promesas	 de	 castigo	 que
estaban	como	mínimo	a	su	misma	altura.

La	última	vez	que	Angel	vio	a	Cambion,	hacía	más	de	una	década,	sus	facciones
ya	presentaban	señales	de	ulceración	y	lesiones,	y	ciertos	nervios	habían	empezado	a
agrandarse,	 incluido	 el	 gran	 nervio	 auricular	 situado	 debajo	 de	 las	 orejas	 y	 el
supraorbital	en	el	cráneo.	Ahora	los	estragos	de	la	enfermedad	lo	habían	dejado	casi
irreconocible.	Su	ojo	izquierdo	era	poco	más	que	una	rendija	en	la	carne,	y	el	derecho
lo	tenía	muy	abierto	pero	turbio.	El	labio	inferior	se	le	había	hinchado	inmensamente,
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con	 lo	que	 la	boca	 le	quedaba	abierta.	El	cartílago	nasal	se	había	disuelto	y	dejado
dos	orificios	en	el	centro	de	su	rostro	separados	por	una	franja	de	hueso.	Unos	bultos
que	parecían	tan	duros	como	piedras	cubrían	el	resto	de	su	piel	visible.

—¿Qué	les	parece?	—preguntó	Cambion,	y	la	saliva	brotó	de	sus	labios.
Angel	se	alegró	de	no	haberse	acercado	más	a	la	mesa.	Después	de	aquel	primer,

y	último,	encuentro	con	Cambion,	había	dedicado	algún	tiempo	a	informarse	sobre	la
lepra.	La	mayor	parte	de	lo	que	sabía,	o	creía	saber,	sobre	la	enfermedad	resultó	ser
pura	 leyenda,	 incluida	 la	 idea	de	que	 el	mal	 se	 transmitía	por	 contacto.	Todavía	 se
investigaban	 las	 vías	 de	 transmisión,	 pero	 al	 parecer	 se	 propagaba	 esencialmente	 a
través	de	 las	secreciones	nasales.	Angel	observó	 las	gotitas	de	saliva	en	 la	mesa	de
Cambion	y	se	dio	cuenta	de	que	contenía	la	respiración.

—No	da	la	impresión	de	que	esté	usted	mejorando	—comentó	Louis.
—Creo	que	eso	es	una	conjetura	sin	riesgo	de	error	—dijo	Cambion.
—Quizá	deba	probar…	—Louis	chasqueó	los	dedos	y	se	volvió	hacia	Angel	en

busca	de	ayuda—.	¿Cómo	se	llama	esa	mierda	que	tú	te	pones?	Sí,	hombre,	eso	para
la	sarna.

—Hidrocortisona.	Y	no	es	para	la	sarna.	Es	para	los	sarpullidos.
—Sí,	 eso	 —dijo	 Louis.	 Volvió	 a	 dirigir	 la	 atención	 hacia	 Cambion—.

Hidrocortisona.	Y	esa	mierda	se	le	irá	en	el	acto.
—Gracias	por	el	consejo.	Lo	tendré	en	cuenta.
—No	hay	de	qué	—contestó	Louis—.	¿Se	 lo	ha	 contagiado	a	 ese	Bob	Esponja

que	tiene	ahí	fuera?
Cambion	consiguió	esbozar	una	sonrisa.
—Le	diré	a	Edmund	cómo	lo	ha	llamado.	Seguro	que	lo	encontrará	gracioso.
—Para	serle	sincero,	me	da	igual	—dijo	Louis.
—Sí,	ya	me	lo	imaginaba.	En	cuanto	a	su	trastorno,	se	conoce	como	lagoftalmia,

una	 forma	 de	 parálisis	 facial	 que	 afecta	 al	 séptimo	 nervio	 craneal	 que	 controla	 los
orbiculares,	 los	músculos	 que	 permiten	 cerrar	 los	 párpados.	 Eso	 le	 impide	 lubricar
debidamente	los	ojos.

—Hay	que	ver,	vaya	par	—dijo	Louis.
—Me	complace	pensar	que	Ed,	por	estar	cerca	de	mí,	ve	sus	problemas	con	cierta

perspectiva.
—Así	sería	si	contratara	usted	a	un	guardaespaldas	que	estuviera	bien	de	la	vista.
—Edmund	no	es	sólo	mi	guardaespaldas.	Es	mi	enfermero	y	mi	confidente.	De

hecho	—Cambion	alzó	el	brazo	derecho,	exhibiendo	el	muñón—,	podría	decirse	que
es	mi	mano	derecha.	La	izquierda,	no	obstante,	sigue	teniendo	su	utilidad.

Mostró	la	mano	izquierda	por	primera	vez.	Conservaba	tres	dedos	más	el	pulgar.
En	 ese	momento	 los	 tenía	 en	 torno	 a	 una	 pistola	 adaptada,	 con	 un	 gatillo	 enorme.
Apuntaba	el	cañón	más	o	menos	en	dirección	a	Louis.

—Si	pretendiéramos	matarlo,	lo	habríamos	hecho	ya	—advirtió	Louis.
—Lo	mismo	digo.
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—No	es	fácil	encontrarlo.
—Y	 sin	 embargo	 aquí	 están.	 Sabía	 que	 acabarían	 acudiendo	 a	 mí	 en	 cuanto

agotaran	los	otros	cauces	de	investigación.	Han	estado	armando	mucho	revuelo	en	la
ciudad,	usted	y	su	novio.	No	debe	de	haber	quedado	piedra	sin	remover.

Era	 cierto.	Horas	 después	del	 intento	de	 asesinato,	Angel	 y	Louis	 empezaron	 a
indagar,	 a	 veces	 con	 delicadeza,	 a	 veces	 no	 tanto.	 Habían	 mantenido	 discretas
conversaciones	 ante	 tazas	 de	 café	 en	 restaurantes	 de	 lujo,	 y	 ante	 cervezas	 en	 las
trastiendas	 de	 tugurios.	 Hubo	 llamadas	 telefónicas	 y	 desmentidos,	 amenazas	 y
advertencias.	 Se	 pusieron	 en	 contacto	 directamente	 o	 a	 través	 de	 otros	 con	 todo
intermediario,	 todo	organizador,	 todo	facilitador	que	supiera	algo	acerca	de	quienes
mataban	 por	 dinero:	 Louis	 quería	 nombres.	Deseaba	 saber	 quién	 había	 apretado	 el
gatillo	y	quién	había	hecho	la	llamada.

El	 problema,	 sospechaba	 Louis,	 era	 que	 el	 pistolero	—o	 los	 pistoleros,	 porque
Louis	creía	que	la	combinación	utilizada	de	escopeta	y	pistola	indicaba	un	trabajo	en
equipo—	no	había	sido	contratado	por	los	cauces	habituales.	No	le	cabía	duda	de	que
eran	profesionales,	o	al	menos	había	partido	de	ese	supuesto.	Aquello	no	olía	a	tarea
de	 aficionados,	 no	 tratándose	 de	 Parker,	 y	 la	 probabilidad	 de	 que	 fueran	 dos
pistoleros	reforzaba	esa	idea.	Si	se	equivocaba,	y	resultaba	que	el	responsable	era	un
solitario	 furioso,	sería	un	asunto	para	 la	policía	y	 la	 investigación	recaería	en	ellos.
Louis	podía	llegar	antes	al	pistolero	si	la	información	se	filtraba,	pero	ese	no	era	su
mundo.	En	el	mundo	de	Louis,	se	pagaba	a	la	gente	por	matar.

Pero	 los	 lazos	 del	 detective	 con	 Louis	 no	 eran	 un	 secreto,	 y	 ninguno	 de	 sus
conocidos	habría	aceptado	el	contrato,	ni	como	agente	ni	como	parte	activa.	Aun	así,
creyeron	necesario	comprobarlo,	sólo	por	si	acaso.

También	 existía	 la	 clara	 posibilidad	 de	 que	 el	 encargo	 tuviera	 que	 ver	 con	 los
movimientos	de	Parker	en	mundos	más	oscuros,	y,	ante	esa	posibilidad,	Louis	ya	se
había	puesto	en	contacto	con	Epstein,	el	viejo	rabino	de	Nueva	York.	Louis	le	había
dejado	claro	a	Epstein	que	si	descubría	algo	relacionado	con	el	encargo	y	optaba	por
no	 darlo	 a	 conocer,	 se	 disgustaría	 seriamente.	 Entretanto,	 Epstein	 había	 enviado	 a
Maine	a	su	propia	guardaespaldas,	Liat.	Esta	llegaba,	a	juicio	de	Louis,	un	poco	tarde
para	la	fiesta.	Ella	y	todos	los	demás.

Una	 tercera	 línea	 de	 investigación	 señalaba	 al	 Coleccionista,	 pero	 Louis	 había
descartado	esa	hipótesis	casi	de	inmediato.	El	uso	de	una	escopeta	no	era	propio	del
Coleccionista,	y	probablemente	este	habría	 ido	primero	a	por	Angel	y	Louis.	Louis
sospechaba	que	el	Coleccionista	quería	vivo	a	Parker,	a	menos	que	no	hubiera	más
opción,	aunque	no	entendía	por	qué,	pese	a	los	esfuerzos	de	Parker	para	explicarle	la
situación.	Si	Louis	conseguía	acorralar	al	Coleccionista	alguna	vez,	pensaba	pedirle
que	se	lo	aclarara,	justo	antes	de	pegarle	un	tiro	en	la	cabeza.

Por	 último,	 estaba	 el	 caso	 en	 el	 que	 Parker	 trabajaba	 antes	 del	 intento	 de
asesinato:	 una	 chica	 desaparecida,	 un	 hombre	 muerto	 en	 un	 sótano	 y	 un	 pueblo
llamado	Prosperous,	pero	eso	era	lo	único	que	Louis	sabía.	Si	alguien	de	Prosperous
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había	contratado	a	un	asesino,	la	cacería	volvía	a	corresponderle	a	Louis.	Encontraría
a	los	pistoleros	y	los	obligaría	a	hablar.

Y	por	eso	Angel	y	él	se	hallaban	en	ese	momento	ante	Cambion,	porque	a	este	le
traían	sin	cuidado	Louis,	Parker	o	cualquier	otra	persona	o	cosa,	y	a	la	vez	trataba	con
individuos	 a	 quienes,	 de	 puro	 crueles	 y	 depravados,	 también	 les	 traía	 todo	 sin
cuidado.	 Aun	 cuando	 Cambion	 no	 hubiera	 participado	 —y	 eso	 estaba	 aún	 por
determinar—,	 sus	 contactos	 se	 extendían	 hasta	 rincones	 que	 ni	 siquiera	 Louis
conocía.	Las	criaturas	que	 se	escondían	allí	 tenían	garras	y	colmillos,	y	 rezumaban
veneno.

—Vaya	 chabola	 tiene	 aquí	 —comentó	 Louis.	 Sus	 ojos	 empezaban	 a
acostumbrarse	a	 la	penumbra.	Vio	medicamentos	modernos	en	las	estanterías	detrás
de	 Cambion,	 y	 más	 allá	 una	 puerta	 que	 daba	 supuestamente	 al	 espacio	 donde
Cambion	 vivía	 y	 dormía.	 No	 imaginaba	 que	 ese	 hombre	 fuera	 capaz	 de	 subir	 una
escalera.	Había	 una	 silla	 de	 ruedas	 plegada	 en	 un	 rincón	 y,	 a	 su	 lado,	 un	 tazón	 de
plástico,	una	cuchara	y	una	servilleta.	Cambion	tenía	en	la	mesa	junto	a	él	un	tazón
de	porcelana	y	una	cuchara	de	plata,	y	Louis	vio	otro	tazón	y	otra	cuchara	parecidos
en	una	mesa	auxiliar	a	su	derecha.

Era	curioso,	pensó	Louis:	dos	personas,	pero	tres	tazones.
—Empezaba	 a	 sentir	 apego	 por	 mi	 nuevo	 hogar	—comentó	 Cambion—.	 Pero

ahora,	me	temo,	tendré	que	mudarme	otra	vez.	Una	lástima:	estos	trasiegos	me	dejan
sin	fuerzas,	y	no	es	fácil	encontrar	espacios	idóneos	con	un	ambiente	tan	refinado.

—Si	es	por	mí,	no	hace	falta	que	se	marche	de	aquí	a	toda	prisa	—dijo	Louis.	Ni
siquiera	se	molestó	en	hacer	comentarios	sobre	el	ambiente.	Para	él,	la	vieja	botica	se
hallaba	a	sólo	un	paso	de	una	sala	de	embalsamador.

—¿Cómo?	¿Acaso	está	diciéndome	que	puedo	contar	con	su	discreción,	que	no
dirá	 una	 sola	 palabra	 acerca	 de	 mi	 paradero?	—preguntó	 Cambion—.	 Han	 puesto
precio	a	mi	cabeza.	La	única	razón	por	la	que	usted	ha	podido	acercarse	tanto	a	mí	es
porque	me	consta	que	rechazó	el	contrato	para	liquidarme.	Todavía	no	entiendo	por
qué.

—Porque	pensé	que	quizá	llegara	un	día	como	este	—respondió	Louis.
—¿Un	día	en	el	que	me	necesitara?
—Un	día	en	que	tuviera	que	mirarlo	a	los	ojos	para	saber	si	me	mentía.
—Pregunte.
—¿Intervino	usted?
—No.
Louis	permaneció	muy	quieto	mientras	escrutaba	al	hombre	en	descomposición.

Finalmente	movió	la	cabeza	en	un	gesto	de	asentimiento.
—¿Quién	ha	sido?
—Nadie	de	mi	círculo.
—¿Está	seguro?
—Sí.
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Aunque	 fue	un	movimiento	 casi	 imperceptible,	Angel	 vio	que	Louis	 encorvaba
los	 hombros.	 Cambion	 era	 el	 último	 intermediario.	 A	 partir	 de	 ahí	 la	 cacería	 se
complicaba	mucho.

—Pero	he	oído	un	rumor…
Louis	se	tensó.	Empezaba	el	juego.	Con	Cambion,	siempre	había	un	juego.
—¿Qué	rumor?
—¿Qué	puede	ofrecerme	a	cambio?
—¿Qué	quiere?
—Morir	en	paz.
—Viéndolo,	eso	no	parece	una	opción.
—Quiero	que	el	contrato	se	anule.
—Eso	no	está	en	mis	manos.
Cambion	 dejó	 en	 la	mesa	 el	 arma,	 que	 había	 permanecido	 en	 su	mano	 durante

todo	el	tiempo,	y	abrió	un	cajón.	Extrajo	un	sobre,	que	deslizó	hacia	Louis.
—Hablar	me	cansa	—dijo—.	Esto	debería	bastar.
—¿Qué	es?
—Una	lista	de	nombres,	los	peores	hombres	y	mujeres.
—Aquellos	a	quienes	usted	ha	recurrido.
—Sí,	 junto	 con	 los	 crímenes	 de	 los	 que	 son	 responsables.	 Quiero	 comprar	 la

cancelación	 del	 contrato	 con	 la	 sangre	 de	 esos	 individuos.	 Estoy	 harto	 de	 esta
persecución.	Necesito	descansar.

Louis	fijó	la	mirada	en	el	sobre	e	hizo	cábalas.	Finalmente	lo	cogió	y	se	lo	guardó
en	el	bolsillo	de	la	chaqueta.

—Haré	lo	que	pueda.
—Esos	nombres	bastarán.
—Sí,	creo	que	sí.	Ahora,	el	rumor.
—Un	 hombre	 y	 una	mujer.	 Casados.	 Con	 hijos.	 Americanos	medios	 perfectos.

Tienen	un	único	jefe.	Sólo	un	puñado	de	encargos.	Pero	son	muy	buenos.
—¿Sus	motivos?
—No	es	el	dinero.	La	ideología.
—¿Política?
—Religiosa,	si	lo	que	ha	llegado	a	mis	oídos	es	cierto.
—¿Dónde?
—Carolina	del	Norte,	pero	es	posible	que	ya	no	sea	así.	Eso	es	lo	único	que	sé.
A	sus	espaldas	apareció	Edmund,	el	gigante	vestido	de	amarillo.	Entregó	un	papel

a	 Louis.	 En	 él	 aparecía	 escrito	 un	 número	 de	 teléfono	 móvil.	 La	 reunión	 había
terminado.

—Pronto	me	marcharé	de	aquí	—anunció	Cambion—.	Utilice	este	número	para
confirmar	que	el	contrato	ha	quedado	sin	efecto.

Louis	 memorizó	 el	 número	 antes	 de	 devolverle	 a	 Edmund	 el	 papel.	 Este
desapareció	en	los	pliegues	de	la	mano	del	gigante.
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—¿Cuánto	tiempo	le	queda?	—preguntó	a	Cambion.
—¿Quién	sabe?
—Yo	 diría	 que	 dejar	 que	 el	 contrato	 siga	 su	 curso	 podría	 ser	 un	 acto	 de

misericordia	—comentó	Louis	 cuando	Edmund	 se	 hizo	 a	 un	 lado	 para	 que	 los	 dos
visitantes	pudieran	marcharse	y	se	dispuso	a	acompañarlos	a	la	puerta.

—Puede	 que	 usted	 piense	 eso	—respondió	 Cambion—.	 Pero	 yo	 aún	 no	 estoy
preparado	para	morir.

—Ya	—dijo	Louis	a	la	vez	que	se	cerraban	las	colgaduras	a	sus	espaldas—.	Eso	sí
es	una	pena.
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44

Para	Ronald	Straydeer,	dormir	a	 la	 intemperie	no	era	una	experiencia	nueva.	Había
pernoctado	en	 la	 selva	del	Vietnam,	en	 los	Grandes	Bosques	del	Norte	de	Maine	y
junto	a	plantaciones	de	marihuana	en	la	zona	alta	del	estado	de	Nueva	York	durante
una	etapa	de	malentendidos	con	ciertos	plantadores	rivales,	que	acabó	cuando	Ronald
metió	a	uno	de	ellos	cabeza	abajo	en	un	estrecho	hoyo	y	procedió	a	llenarlo.

Por	consiguiente,	Ronald	comprendía	la	necesidad	de	una	buena	nutrición	y	una
indumentaria	 adecuada,	 sobre	 todo	 en	 lo	 tocante	 al	 frío.	 Vestía	 prendas	 de
prolipropileno,	no	de	algodón,	en	contacto	con	 la	piel,	porque	sabía	que	el	algodón
retenía	la	humedad,	y	por	efecto	de	la	convección	el	aire	frío	y	la	humedad	absorbían
el	calor	corporal.	Cubría	su	cabeza	un	gorro	con	orejeras,	porque	cuando	se	enfría	la
cabeza,	el	cuerpo	empieza	a	reducir	la	circulación	en	las	extremidades.	Se	movía	sin
cesar,	aunque	fuera	sólo	para	desplazar	un	poco	el	peso	del	cuerpo	de	un	pie	a	otro	y
estirar	mínimamente	los	brazos	y	los	dedos	de	manos	y	pies,	generando	calor	como
consecuencia.	 Había	 llevado	 agua	 más	 que	 suficiente,	 y	 frutos	 secos	 variados,
semillas,	barras	energéticas,	cecina	y	salami,	así	como	un	par	de	raciones	de	combate
MRE	—porque	a	veces	un	hombre	necesitaba	una	comida	caliente,	aunque	fuera	con
sabor	 a	 pienso	 para	mascotas—	 y	 vasos	 de	 sopa	 y	 café	 autocalentables.	 No	 sabía
cuánto	 tiempo	 estaría	 en	 el	 bosque,	 pero	 había	 cargado	 alimento	 suficiente	 para
cuatro	 días,	 o	 más	 si	 consumía	 frugalmente.	 Iba	 armado	 de	 un	 rifle	 de	 caza	 con
licencia,	 un	 Browning	 BAR	 Mark	II	 Stalker	 ligero	 de	 calibre	 308.	 En	 caso	 de
necesidad,	 podía	 declarar	 que	 había	 salido	 a	 cazar	 ardillas	 o	 liebres,	 o	 incluso
coyotes,	 aunque	 el	 Browning	 no	 dejaría	 gran	 cosa	 de	 una	 alimaña	 a	 excepción	 de
trozos	de	piel	y	recuerdos.

Había	 tenido	 suerte	 con	 ese	 emplazamiento.	 El	 bosque	 en	 torno	 a	 la	 iglesia	 en
ruinas	era	una	mezcla	de	árboles	caducifolios	y	de	hoja	perenne,	con	predominio	de
estos	últimos.	Se	instaló	en	la	arboleda	más	espesa	que	encontró	y	cubrió	el	saco	de
dormir	 con	 ramas.	 Examinó	 cuidadosamente	 los	 alrededores,	 pero	 no	 entró	 en	 el
recinto	de	la	iglesia,	no	por	superstición,	sino	porque,	si	el	Tembleques	tenía	razón,	la
iglesia	era	importante,	y	la	gente	tendía	a	proteger	los	lugares	importantes.	Echó	un
vistazo	a	 la	verja	y	a	 la	 reja,	y	no	vio	nada	que	 indicara	que	el	 recinto	contara	con
dispositivos	 electrónicos	 de	 vigilancia,	 pero	 no	 quería	 arriesgarse	 a	 activar	 algún
posible	 sensor	de	movimiento	oculto.	No	se	aventuró	 tampoco	a	explorar	el	propio
pueblo.	 Ronald	 era	 un	 hombre	 imponente	 y	 llamativo,	 y	 atraía	 la	 atención.	 Quizá
tendría	pronto	la	oportunidad	de	ver	bien	el	pueblo.

Para	matar	 el	 tiempo,	 leyó.	 Llevaba	 consigo	 un	 ejemplar	 de	Casa	 desolada	 de
Charles	 Dickens,	 porque	 recordaba	 que	 el	 detective	 se	 lo	 recomendó	 una	 vez.	 Lo
había	 comprado,	 pero	 nunca	 había	 encontrado	 ocasión	 para	 leerlo.	 Ese	 parecía	 el
momento	adecuado.

El	 Tembleques,	 al	 igual	 que	 Jude	 antes	 que	 él,	 tenía	 la	 convicción	 de	 que
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Prosperous	 estaba	 podrido,	 y	 había	medio	 convencido	 a	Ronald	 de	 eso	mismo	 aun
antes	de	que	Ronald	 llegara	al	pueblo.	El	Tembleques	había	 acompañado	a	Ronald
por	Portland	y	South	Portland	cuando	este	empezó	a	 interrogar	discretamente	a	 los
sin	techo	acerca	de	lo	que	habían	visto	en	los	días	anteriores	a	la	muerte	de	Jude.	El
Tembleques	 sabía	 tranquilizar	 a	 la	gente.	No	 se	mostraba	amenazador	y	en	general
caía	 bien.	Era	 un	 poco,	 pensó	Ronald,	 como	 tener	 un	 buen	 perro	 al	 lado:	 un	 viejo
labrador,	quizás,	un	animal	cordial	y	tolerante.	Pero	eso	no	se	lo	dijo	al	Tembleques.
No	sabía	bien	cómo	se	lo	habría	tomado.

Pese	a	sus	esfuerzos,	no	descubrieron	nada	útil	hasta	el	final	de	una	larga	jornada
de	 búsqueda	 e	 interrogatorios.	 El	 dato	 procedió	 de	 una	 fuente	 inesperada:	 la	 tal
Frannie,	 la	 mujer	 que,	 como	 presenció	 el	 Tembleques,	 había	 discutido	 con	 el
Lumbreras	 la	 mañana	 en	 que	 este	 lo	 agredió.	 En	 general,	 el	 Tembleques	 eludía	 a
Frannie	 por	 su	 carácter	 intimidatorio,	 y	 porque	 le	 evocaba,	 invariablemente,	 la
imagen	de	un	hombre	con	la	nariz	arrancada	de	un	mordisco;	a	Ronald	Straydeer,	en
cambio,	 Frannie	 no	 lo	 inquietó	 en	 absoluto.	Explicó	 al	Tembleques	 que	 la	 conocía
desde	hacía	mucho	tiempo,	cuando	todavía	conservaba	toda	la	dentadura.

—¿Es	verdad	que	una	vez	le	mordió	la	nariz	a	un	hombre	y	la	escupió	delante	de
él?	—preguntó	el	Tembleques.	Al	fin	y	al	cabo,	bien	podía	ser	que	Ronald	Straydeer
lo	supiera.

—No	—contestó	Ronald	con	solemnidad—.	Eso	no	es	verdad.
El	Tembleques	sintió	alivio,	pero	Ronald	no	había	terminado.
—No	la	escupió	—añadió—.	Se	la	tragó.
El	Tembleques	 sintió	náuseas.	En	 la	posterior	 conversación	con	Frannie	utilizó,

sin	 proponérselo,	 el	 cuerpo	 de	Ronald	 como	 barrera	 entre	 él	 y	 la	mujer.	 Si	 ella	 le
había	cogido	gusto	al	sabor	de	 la	carne	masculina,	 tendría	que	pasar	por	encima	de
Ronald	para	llegar	a	él.

Frannie	se	alegró	de	ver	a	Ronald,	pero	ya	no	se	alegró	tanto	cuando	se	enteró	de
que	 él	 ya	 no	 trapicheaba.	 Ensartando	 tacos,	 manifestó	 que	 Ronald	 la	 había
decepcionado	gravemente.	Ronald	aceptó	su	juicio	sin	rechistar	y	le	dio	el	nombre	de
alguien	que	podía	ayudarla	a	encontrar	un	poco	de	hierba,	más	veinte	pavos	con	los
que	darse	el	capricho.

A	cambio,	Frannie	les	habló	de	la	pareja	que	había	visto	cerca	del	sótano	de	Jude.
Frannie	tenía	poco	trato	social.	Eludía	los	refugios.	Estaba	siempre	de	mal	humor,

o	recién	salida	de	un	arrebato	de	mal	genio	y	a	punto	de	entrar	en	otro.	Nadie	le	caía
bien,	 ni	 siquiera	 Jude.	 Nunca	 le	 había	 pedido	 nada,	 ni	 él	 se	 lo	 había	 ofrecido,
sabiendo	 que	 no	 le	 convenía.	 El	 Tembleques	 no	 entendía	 por	 qué	 se	mostraba	 tan
abierta	con	Ronald	Straydeer,	ni	aun	teniendo	en	cuenta	el	dinero	y	el	contacto	para
comprar	hierba.	Sólo	más	tarde	lo	comprendió:	Frannie	se	había	sentido	halagada	por
las	atenciones	de	Ronald.	Este	le	habló	como	hablaría	a	cualquier	mujer.	Fue	cortés.
Sonrió.	Le	preguntó	por	una	herida	en	el	brazo	y	le	recomendó	algo	para	aliviarla.	No
hizo	nada	de	esto	con	afectación:	Frannie	lo	habría	calado	al	instante.	Ronald,	muy	al
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contrario,	le	habló	como	a	la	mujer	que	ella	fue	en	otro	tiempo	y	quizás,	en	el	fondo,
todavía	se	consideraba.	¿Cuánto	hacía	que	nadie	la	trataba	así?,	pensó	el	Tembleques.
Décadas,	probablemente.	Ella	no	siempre	había	sido	como	ahora,	y	al	igual	que	todos
los	que	acababan	en	las	calles,	nunca	fue	ese	el	destino	que	deseó	para	sí.	Mientras
Ronald	 y	 ella	 hablaban,	 el	 Tembleques	 vio	 que	 se	 operaba	 en	 ella	 un	 cambio.	 Su
mirada	se	suavizó.	No	era	guapa	—eso	ya	nunca	volvería	a	serlo,	si	es	que	lo	había
sido—,	pero	el	Tembleques	la	vio	por	primera	vez	como	algo	distinto	de	una	persona
temible.	Mientras	charlaba	con	Ronald,	Frannie	bajó	la	guardia,	y	el	Tembleques	se
dio	cuenta	de	que	ella	vivía	en	un	estado	de	miedo	permanente,	ya	que	por	malo	que
fuera	ser	un	hombre	sin	techo,	era	infinitamente	peor	ser	una	mujer	sin	techo.	Eso	él
siempre	lo	había	comprendido,	pero	como	concepto	abstracto,	y	aplicado	en	general
sólo	a	las	más	jóvenes,	las	adolescentes,	que	eran	más	obviamente	vulnerables.	Había
cometido	el	error	de	imaginar	que	para	Frannie	esa	vida	podía	haberse	convertido	de
algún	modo	en	algo	más	fácil	con	el	paso	de	los	años,	no	más	difícil,	y	ahora	sabía
que	se	había	equivocado.

Así	las	cosas,	Frannie	contó	a	Ronald	Straydeer	que	había	pasado	por	delante	del
sótano	de	Jude	la	noche	anterior	a	su	muerte	y	había	visto	un	coche	aparcado	en	la
acera	 de	 enfrente.	 Y	 como	 ella	 siempre	 estaba	 desesperada,	 y	 nada	 perdía	 por
intentarlo,	golpeteó	el	cristal	con	la	esperanza	de	que	le	cayera	un	dólar.

—Me	dieron	un	billete	de	cinco	—dijo	a	Ronald—.	Cinco	pavos.	Así,	sin	más.
—¿Y	te	pidieron	algo	a	cambio?	—preguntó	Ronald.
Frannie	negó	con	la	cabeza.
—Nada.
—¿No	te	preguntaron	por	Jude?
—No.
Porque	ya	lo	sabían,	pensó	el	Tembleques,	y	no	eran	tan	tontos	como	para	llamar

la	atención	sobornando	a	una	indigente	a	cambio	de	información.	En	lugar	de	eso	le
pagaron	—lo	justo	para	mostrarse	generosos,	pero	no	demasiado	generosos—,	y	ella
se	marchó,	dejándolos	allí	en	espera	de	que	Jude	apareciera.

Ronald	 preguntó	 a	 Frannie	 qué	 recordaba	 de	 ellos.	 Ella	 mencionó	 un	 coche
plateado,	matrícula	de	Massachusetts,	pero	admitió	que	quizá	se	equivocaba	sobre	la
matrícula.	 La	 mujer	 era	 atractiva,	 pero	 a	 la	 manera	 de	 esas	 mujeres	 que,	 cuando
envejecen,	se	esfuerzan	demasiado	en	mantenerse	en	forma	y	acaban	con	arrugas	en
el	rostro	curtido	que	habrían	podido	evitarse	si	se	hubieran	resignado	a	tener	un	poco
de	carne	sobre	los	huesos.	El	hombre	tenía	el	pelo	ralo	y	llevaba	gafas.	Apenas	había
mirado	 a	 Frannie.	 El	 dinero	 se	 lo	 dio	 la	 mujer,	 y	 respondió	 a	 las	 palabras	 de
agradecimiento	de	Frannie	con	una	breve	sonrisa.

La	 información	aportada	por	Frannie	no	era	gran	cosa,	pero	sí	era	una	pequeña
recompensa	 por	 sus	 esfuerzos.	 Ronald	 se	 dispuso	 a	 despedirse	 del	 Tembleques	 y
volver	 a	 casa.	 Llamaría	 al	 detective	 de	 camino	 y	 le	 informaría	 de	 lo	 que	 había
descubierto.	 Pero	 entonces	 el	 Tembleques	 y	 él,	 al	 pasar	 por	 delante	 de	 un	 bar	 en
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Congress,	 vieron	 aparecer	 la	 cara	 del	 detective	 en	 la	 pantalla	 del	 televisor.	Ronald
invitó	al	Tembleques	a	una	cerveza	mientras	él	se	tomaba	un	refresco,	y	juntos	vieron
la	noticia.	El	Tembleques	le	aseguró	que	aquello	debía	de	estar	relacionado	con	Jude
y	su	hija.	Si	era	así,	también	guardaba	relación	con	Prosperous,	y	si	Prosperous	estaba
implicado,	 tenía	 algo	 que	 ver	 con	 la	 vieja	 iglesia,	 razón	 por	 la	 cual	 Ronald	 acabó
tumbado	en	el	bosque	comiendo	MRE	y	leyendo	a	Dickens.	Aunque	el	Tembleques
se	equivocara,	al	menos	así	Ronald	intentaba	hacer	algo,	pero	debía	reconocer	que	el
pequeño	indigente	 tenía	razón:	Prosperous	daba	mala	espina,	y	 la	vieja	 iglesia	daba
muy	mala	espina.

Había	visto	poca	actividad	desde	su	llegada.	En	dos	ocasiones	un	coche	patrulla
se	acercó	a	la	iglesia	por	el	camino,	pero	ambas	veces	el	policía	se	limitó	a	examinar
el	candado	de	la	verja	y	realizar	una	rápida	ronda	alrededor	del	cementerio.	Ronald	se
valió	de	la	mira	telescópica	para	leer	el	nombre	del	policía:	Morland.

El	otro	único	visitante	era	un	cuarentón	alto,	con	entradas	en	el	pelo,	que	vestía
vaqueros,	botas	de	faena	y	una	cazadora	marrón	de	ante.	Llegó	al	cementerio	desde	el
noroeste,	por	lo	que	su	aparición	en	el	camposanto	pilló	a	Ronald	desprevenido.	La
primera	 vez	 Ronald	 lo	 observó	 mientras	 abría	 la	 iglesia	 y	 examinaba	 el	 interior,
aunque	no	se	quedó	allí	mucho	tiempo.	Ronald	dedujo	que	era	el	pastor	Warraner.	El
Tembleques	sabía	de	su	existencia	por	el	detective,	y	también	conocía	de	oídas	al	jefe
de	policía,	Morland.	Tanto	Jude	como	el	detective	habían	 tenido	 roces	con	 los	dos,
según	el	Tembleques.	Ronald	no	siguió	a	Warraner	cuando	se	marchó,	pero	después
encontró	 un	 sendero	 que	 llevaba	 desde	 el	 camposanto	 hasta	 la	 casa	 del	 pastor.
Convenía	saber	de	dónde	procedía.

El	 pastor	 regresó	 poco	 antes	 de	 ponerse	 el	 sol	 el	 primer	 día,	 esta	 vez	 con	 un
rastrillo	y	una	pala,	y	empezó	a	despejar	de	maleza	una	zona	situada	a	unos	quince
metros	del	muro	oeste	de	la	iglesia.	Ronald	lo	observó	a	través	de	la	mira	telescópica.
Cuando	Warraner	acabó,	se	veía	en	la	tierra	un	hoyo	de	medio	metro	de	diámetro	más
o	menos.	 Finalmente,	 satisfecho	 al	 parecer	 de	 su	 trabajo,	 el	 pastor	 se	 fue	 y	 ya	 no
volvió.

Y	ahora	oscurecía	de	nuevo,	y	Ronald	se	preparaba	para	pasar	otra	noche	en	el
bosque	 cuando	 llegó	 el	 coche.	 Se	 aproximó	 despacio	 porque	 no	 llevaba	 los	 faros
encendidos,	y	se	detuvo	a	cierta	distancia	de	la	reja	del	cementerio.	Se	apearon	dos
hombres.	Ronald	 enfocó	 hacia	 ellos	 sus	 prismáticos	 de	 visión	 nocturna	Armasight.
Uno	 era	 Morland,	 aunque	 esta	 vez	 no	 iba	 de	 uniforme.	 El	 segundo	 era	 un	 viejo
espantapájaros	 con	 un	 abrigo	 largo	 y	 un	 sombrero	 de	 fieltro.	 Permanecieron	 en
silencio	mientras	Morland	abría	la	verja	del	cementerio	y	entraban.

Un	 segundo	 coche,	 una	 ranchera,	 se	 acercó	 por	 el	 camino.	 Morland	 y	 el
espantapájaros	 se	 detuvieron	para	 verlo	 llegar.	Paró	 junto	 al	 primer	 vehículo	y	una
anciana	 se	 apeó	 del	 lado	 del	 conductor.	 Otros	 dos	 hombres	 salieron	 del	 asiento
trasero,	 aunque	 uno	 de	 ellos	 necesitó	 la	 ayuda	 de	 su	 acompañante	 y	 de	 la	 mujer.
Llevaba	una	pequeña	botella	de	oxígeno	sujeta	a	la	espalda	y	una	mascarilla	le	cubría
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la	boca.	Apoyándose	en	los	otros,	entró	en	el	camposanto.
Poco	 después,	 desde	 el	 noroeste,	 llegó	 el	 pastor,	 pero	 no	 estaba	 solo.	 Lo

acompañaba	 una	 chica	 de	 dieciocho	 o	 diecinueve	 años.	 Vestía	 un	 chaquetón
enguatado	encima	de	lo	que	parecía	un	camisón	y	calzaba	unas	zapatillas	deportivas
con	 los	 cordones	 desatados.	 Tenía	 las	manos	 inmovilizadas	 a	 la	 espalda	 y	 la	 boca
tapada	 con	 esparadrapo.	 A	 su	 derecha	 la	 custodiaba	 otro	 hombre,	 unos	 diez	 años
mayor	que	el	pastor.	Sujetándola	del	brazo	derecho	por	encima	del	codo,	 la	guiaba
para	que	no	tropezara	con	las	viejas	lápidas	a	la	vez	que	susurraba	y	sonreía.	La	chica
no	forcejeaba	ni	intentaba	huir.	Ronald	se	preguntó	si	no	estaría	drogada,	porque	tenía
los	párpados	un	poco	caídos	y	arrastraba	los	pies.

La	llevaron	al	lugar	que	Warraner	había	limpiado	de	maleza	el	día	anterior	junto	a
la	 fachada	 occidental	 de	 la	 iglesia.	 Ronald	 se	 planteó	 acercarse,	 pero	 prefirió	 no
arriesgarse	por	miedo	a	hacer	ruido	y	alertar	al	grupo.	Se	conformó	con	cambiar	un
poco	de	posición	para	ver	con	mayor	claridad	qué	ocurría.	Era	una	noche	tranquila	y
silenciosa,	y	si	aguzaba	el	oído,	alcanzaba	a	distinguir	las	voces	de	aquellas	personas.
Oyó	que	Warraner	le	decía	a	la	chica	que	se	relajara,	que	casi	habían	terminado.	El
hombre	que	 la	 sujetaba	del	brazo	 la	 ayudó	a	arrodillarse,	y	 los	demás	 formaron	un
semicírculo	en	torno	a	ella,	casi	tapándola.	Apareció	un	cuchillo,	y	Ronald	contuvo	la
respiración.	 Dejó	 los	 prismáticos	 y	 miró	 a	 través	 de	 la	 mira	 telescópica	 de	 visión
nocturna	de	su	rifle.	No	era	tan	potente,	y	no	le	proporcionaba	una	visión	tan	amplia
de	la	escena,	pero	si	alguien	intentaba	usar	el	cuchillo	con	la	chica,	fuera	policía	o	no,
se	 proponía	 impedírselo	 antes	 de	 que	 el	 metal	 tocara	 su	 piel.	 El	 Browning	 era
autocargable,	lo	que	le	proporcionaba	cuatro	disparos	consecutivos	sin	interrupción.

Pero	el	cuchillo	sirvió	sólo	para	cortar	las	ataduras	que	inmovilizaban	las	manos
de	la	chica.	Ronald	observó	cómo	le	caían	estas	a	 los	costados,	y	a	continuación	el
hombre	que	la	había	ayudado	le	quitó	el	chaquetón,	dejándola	sin	más	abrigo	contra
el	frío	que	el	camisón.	A	través	de	la	mira,	la	chica	parecía	un	pálido	fantasma	en	el
camposanto.	Ronald	fijó	la	mira	en	el	hombre	del	cuchillo	y	esperó,	casi	rozando	el
gatillo	 del	 rifle,	 pero	 el	 cuchillo	 desapareció,	 y	 ningún	 otro	 de	 los	 presentes	 iba
armado.

Se	apartaron	de	la	chica,	limitando	la	visibilidad	de	Ronald.	Pero	aún	podía	ver	el
camisón,	 blanco	 en	 contraste	 con	 la	 oscuridad.	 Desplazó	 la	 mira	 de	 espalda	 en
espalda,	atento	a	cualquier	movimiento,	en	espera	de	que	alguien	sacara	un	arma,	de
que	avanzara	hacia	la	chica,	pero	nadie	hizo	nada.	Parecían	estar	aguardando.

Ronald	volvió	a	dirigir	la	mira	hacia	la	imagen	parcial	de	la	chica	y	advirtió	que
un	dedo	de	 sombra	 se	deslizaba	por	 la	blancura	del	 camisón,	 como	 si	 de	pronto	 la
luna	hubiese	iluminado	una	rama	por	encima	de	ella.

Pero	no	había	cerca	ninguna	rama,	ni	luna.
Apareció	una	segunda	sombra,	y	una	tercera,	como	grietas	en	el	hielo.	Se	produjo

una	repentina	agitación,	el	blanco	se	desdibujó	y	se	oyó	un	crujido	sordo,	como	si	se
hubiera	partido	un	hueso.	Los	circunstantes	se	juntaron,	y	por	un	momento	la	chica
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quedó	totalmente	oculta	a	Ronald.
Cuando	volvieron	a	separarse,	la	chica	había	desaparecido.
Ronald	apartó	el	ojo	del	visor	y	parpadeó.	No	era	posible.	Recorrió	el	suelo	con	la

mirada,	pero	no	había	el	menor	rastro	de	la	chica	del	camisón	blanco.	Aun	cuando	de
algún	modo	la	hubiesen	despojado	de	esa	prenda,	su	cuerpo	desnudo	seguiría	visible
en	el	suelo,	pero	Ronald	no	veía	nada.

El	grupo	ya	se	dispersaba.	Warraner	se	encaminó	hacia	su	casa,	mientras	que	el
hombre	que	había	llegado	con	él	acompañó	a	los	otros	cuando	volvieron	a	sus	coches.
Al	cabo	de	unos	minutos,	la	verja	estaba	otra	vez	cerrada	y	los	vehículos	regresaban	a
la	autovía	por	el	camino,	aún	sin	encender	los	faros.

Ronald	 aguardó	 quince	 minutos,	 y	 después	 fue	 al	 cementerio.	 Saltó	 la	 reja,
indiferente	 a	 posibles	 sensores	 ocultos,	 y	 se	 acercó	 al	 lugar	 donde	 había	 visto	 a	 la
chica	 por	 última	 vez.	 Se	 arrodilló	 y	 notó	 la	 tierra	 seca	 y	 removida.	Había	 terrones
sueltos	 y	 una	 huella	 en	 el	 suelo,	 como	 si	 hubieran	 arrastrado	 algo	 brevemente	 por
encima.	Terminaba	allí	donde	estaba	antes	el	hoyo,	que	ahora	se	había	hundido	y	en
su	lugar	quedaba	una	ligera	depresión.

Ronald	dejó	el	rifle	a	un	lado	y	empezó	a	escarbar	con	las	manos.	Cavó	hasta	que
se	le	rompió	una	uña,	pero	no	encontró	la	menor	señal	de	la	chica,	sino	sólo	tierra	y
gruesas	raíces,	aunque	no	sabía	cuál	era	el	origen	de	estas,	porque	en	el	cementerio
no	crecía	ningún	árbol.	Con	la	respiración	agitada,	se	sentó	en	el	suelo.	Por	encima	de
él	se	cernía	la	vieja	iglesia.

Captó	su	atención	un	fragmento	de	algo	claro	en	la	tierra.	Vio	un	trozo	de	tela	de
color	 claro,	 de	 unos	 tres	 centímetros	 cuadrados,	 prendido	 de	 una	 piedra	 pequeña.
Ronald	lo	sostuvo	entre	el	pulgar	y	el	índice.

«No	estoy	loco»,	pensó.	«No	estoy	loco».
Cogió	el	rifle	y,	empujando	la	tierra	con	las	botas,	intentó	ocultar	las	marcas	que

había	 dejado	 al	 escarbar.	 Convencido	 por	 fin	 de	 que	 había	 hecho	 cuanto	 podía,
regresó	 a	 su	 escondite,	 recogió	 sus	 pertenencias	 y	 se	 preparó	 para	 marcharse.	 Se
aseguró	de	que	no	se	dejaba	allí	ningún	objeto	ni	basura,	aunque,	meticuloso	como
era,	 eso	 resultaba	 poco	 probable.	 Así	 y	 todo,	 siempre	 valía	 la	 pena	 cerciorarse.
Cuando	terminó,	se	puso	en	marcha.	No	eran	aún	las	once	de	la	noche.	Caminando
con	cautela,	llegó	poco	antes	de	las	doce	a	la	localidad	de	Dearden,	y	en	las	afueras	se
acurrucó	cómodamente	al	pie	de	un	árbol.	Telefoneó	a	un	único	número	en	el	camino
de	 vuelta,	 pero	 no	 era	 el	 911.	 Tomó	 una	 taza	 de	 café	 para	 calentarse,	 pero	 eso	 no
mitigó	sus	temblores,	y	para	cuando	llegó	la	furgoneta,	 le	dolía	todo	el	cuerpo.	Los
hermanos	Fulci	lo	ayudaron	a	subir	y	lo	llevaron	de	regreso	a	Scarborough.
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Angel	y	Louis	habían	aparcado	cerca	del	cruce	de	Amity	con	Henry,	a	unas	cuatro
manzanas	al	sur	de	Hunts	Lane.	Hablaban	mientras	caminaban	bajo	la	 lluvia	con	la
cabeza	gacha.

—¿Y?	—preguntó	Angel.
—No	nos	cuenta	todo	lo	que	sabe	—contestó	Louis.
—Pero	¿te	crees	lo	que	nos	ha	contado?
—Sí.
—¿Por	qué?
—Porque	 sale	 beneficiado	 guardándose	 información,	 pero	 no	 mintiendo,	 y

estamos	ante	un	hombre	cuya	única	motivación	es	el	beneficio.	Él	no	fue	quien	medió
en	el	encargo,	pero	tiene	información	sobre	el	responsable	que	no	nos	ha	dado.

—¿Eso	lo	has	sabido	sólo	con	mirarlo	a	los	ojos?
—Entiendo	bien	a	ese	individuo.	Y	sé	que	me	tiene	miedo.
—Ese	no	es	un	club	muy	exclusivo.
—No,	 pero	 no	 todos	 sus	 miembros	 tienen	 los	 recursos	 necesarios	 para	 actuar

contra	un	amigo	mío.	Cambion	sí	los	tiene,	pero	no	es	tonto,	y	sabe	que	si	participara
en	algo	así	tendría	que	liquidarme	a	mí	también,	y	eso	no	ha	ocurrido.

—De	donde	se	desprende	que	 los	pistoleros	o	bien	no	conocían	 tu	existencia,	o
les	daba	igual.

—Y	tú	sabes	de	sobra	que	no	puede	ser	lo	último.
—No,	claro,	Dios	nos	libre.	Si	fuera	así,	ya	no	encontrarías	motivos	para	vivir.
—Exacto.
—¿Y	qué	oculta	Cambion	sobre	los	pistoleros?
—Los	 nombres.	 Cambion	 no	 comercia	 con	 rumores.	 Es	 posible	 que	 se	 hayan

cruzado	en	su	camino	alguna	vez.	Puede	que	incluso	haya	intentado	reclutarlos.
—Y,	al	igual	que	tú,	se	negaron.
—Pero,	a	diferencia	de	mí,	da	la	impresión	de	que	son	fanáticos	religiosos.
—Cierto.	Nadie	podría	acusarte	 jamás	de	cruzar	 las	puertas	de	una	iglesia,	no	a

menos	que	planearas	pegarle	un	 tiro	 a	 alguien	desde	 las	 sombras.	Cambion	espera,
pues,	que	consigas	la	anulación	del	contrato,	¿y	entonces	te	dará	más	información?

—Eso	parece,	en	teoría.
—¿Puedes	conseguirlo?	¿Puedes	cancelar	el	contrato?
—No.	La	cosa	ha	ido	demasiado	lejos.	Hay	mucha	gente	interesada	en	ver	muerto

a	Cambion,	ya	sea	por	lo	que	ha	hecho,	o	por	lo	que	sabe.
—Pero	si	Cambion	es	tan	listo	como	tú	dices,	debe	de	ser	consciente	de	eso.
—Seguramente.
—Entonces,	¿en	qué	consiste	el	juego?
—Pretende	 comprar	 tiempo.	 Como	 te	 he	 dicho,	 su	motivación	 es	 el	 beneficio.

Creo	 que	 sabe	 exactamente	 a	 quién	 buscamos,	 y	 ahora	 mismo	 está	 intentando
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averiguar	si	las	personas	enviadas	a	por	Parker	son	más	peligrosas	que	yo.	Si	lo	son,
puede	venderme	a	ellos	a	cambio	de	lo	que	sea	que	necesita:	dinero,	un	escondite	o,
muy	probablemente,	las	cabezas	de	algunos	de	aquellos	que	lo	persiguen.	Si	Cambion
llega	 a	 la	 conclusión	de	que	 los	pistoleros	no	dan	 la	 talla	para	 eliminarme,	nos	 los
pondrá	en	bandeja,	pero	esperará	a	que	tengamos	algo	más	que	ofrecerle.	Dudo	que
haya	mentido	al	decir	que	quería	vivir	el	resto	de	sus	días	en	paz.	Busca	una	garantía
de	protección,	pero	sabe	que	yo	solo	no	puedo	concederle	eso.

Angel	reflexionó	al	respecto.
—Los	federales	—dijo	al	cabo	de	un	rato—.	Quiere	esconderse	tras	una	cortina

oficial.
—Los	federales	—confirmó	Louis.
—Pero	nosotros	sólo	conocemos	a	un	federal.
—Efectivamente.
—Y	no	le	caemos	bien.
—No,	pero	juraría	que	ahora	mismo	está	muy	interesado	en	nosotros.
—¿Cómo	puedes	estar	tan	seguro?
—Porque	sospecho	que	es	quien	viene	siguiéndonos	las	dos	últimas	manzanas.
—¿El	Ford	azul	grande?	Yo	mismo	me	lo	venía	preguntando.	A	lo	mejor	se	cree

que	pasa	inadvertido.
—No	creo	que	eso	le	preocupe.
Louis	se	plantó	en	la	calzada	ante	el	coche	que	avanzaba	lentamente,	se	llevó	los

dedos	a	 los	 labios	y	emitió	un	penetrante	silbido	a	 la	vez	que	el	vehículo	frenaba	a
menos	de	un	metro	de	él.

—¡Taxi!	—exclamó	Louis.
A	través	del	limpiaparabrisas	y	la	lluvia,	el	agente	especial	Ross,	del	FBI,	lo	miró

con	una	mueca.	Movió	 los	 labios	mudamente	mientras	Angel	 se	 reunía	 con	Louis.
Angel	ahuecó	una	mano	en	torno	al	oído.

—Perdone,	hijo	de…	¿qué?	—dijo	Angel.
La	segunda	vez	Ross	repitió	la	palabra	a	voz	en	cuello,	por	si	las	dudas.

Se	sentaron	en	el	Henry	Public,	un	bar	 situado	en	el	329	de	Henry	Street.	Los	 tres
pidieron	 Brooklyn	 Brown	 Ale.	 Parecía	 lo	 más	 apropiado,	 habida	 cuenta	 del
vecindario.	Debido	a	la	hora,	estaban	prácticamente	solos	en	el	local.

—Yo	invito	—se	ofreció	Ross	cuando	les	sirvieron	las	cervezas	en	la	mesa—.	Ya
bastante	grave	es	estar	aquí	sentado	con	ustedes.	No	quiero	que	me	acusen	también
de	corrupción.

—Eh,	 ¿no	 fue	 así	 como	 pescaron	 a	 ese	 federal	 de	 Boston,	 aquel	 que	 estaba	 a
partir	un	piñón	con	Whitey	Bulger?	—preguntó	Angel—.	Está	uno	disfrutando	de	una
copa	en	compañía	de	unos	amigos	en	South	Boston,	y	de	pronto	se	ve	en	 la	cárcel
condenado	a	cuarenta	años.
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—Para	empezar,	nosotros	no	somos	amigos	—aclaró	Ross.
—Eso	sí	que	hiere	mis	sentimientos	—dijo	Angel—.	¿Y	ahora	cómo	voy	a	hacer

para	que	me	retiren	las	infracciones	de	aparcamiento?
—De	eso	se	ocupa	el	puto	Departamento	de	Policía	de	Nueva	York,	zoquete	—

repuso	Ross.
—Ah,	 es	 verdad	 —dijo	 Angel.	 Tomó	 un	 sorbo	 de	 cerveza—.	 Pero	 ¿y	 si	 me

multan	en	Washington?
—Pues	se	jode.
—Oiga,	dice	usted	más	tacos	que	los	federales	que	salen	en	la	tele.
—Sólo	digo	tacos	en	situaciones	de	estrés.
—Debe	de	estar	en	situaciones	de	estrés	a	menudo.
Ross	se	volvió	hacia	Louis.
—¿Siempre	es	así?	—preguntó	Ross.
—Casi	siempre.
—Nunca	imaginé	que	diría	una	cosa	así,	pero	debe	de	ser	usted	un	puto	santo.
—Eso	mismo	creo	yo	—coincidió	Louis—.	Aunque	la	verdad	es	que	él	también

tiene	sus	utilidades.
—No	quiero	ni	saberlo	—dijo	Ross.
Tomó	un	largo	trago	de	la	botella.
—¿Han	ido	a	verlo?
—¿A	Parker?	—preguntó	Louis.
—No,	al	nuevo	Papa.	¿A	quién	coño	va	a	ser?
Angel	y	Louis	cruzaron	una	mirada.	Angel	quería	ir	a	Maine,	pero	Louis	se	había

opuesto.	Consideraba	 que	 podían	 ser	más	 útiles	 para	 Parker	 en	Nueva	York.	Tenía
razón,	 desde	 luego;	 aun	 así,	 eso	 le	 causaba	malestar	 a	 Angel.	 Sentía	 un	 profundo
aprecio	por	el	detective.	Si	Parker	no	salía	con	vida,	Angel	quería	despedirse	de	él
antes.

—No	—contestó	Louis—.	Dicen	que	está	muriéndose.
—Eso	he	oído.
—¿Es	verdad?
—Parker	es	como	un	gato:	 tiene	siete	vidas.	Sólo	que	no	sé	cuántas	ha	agotado

ya.
Los	tres	se	quedaron	pensativos	mientras	bebían.
—¿Qué	quiere,	agente	Ross?	—preguntó	Louis.
—Según	 tengo	 entendido,	 están	 ustedes	 poniendo	 la	 ciudad	 patas	 arriba	 para

encontrar	al	responsable.	Querría	saber	hasta	dónde	han	llegado.
—¿Pretende	 intercambiar	 información?	 —inquirió	 Louis—.	 Si	 es	 así,	 va	 a

llevarse	una	gran	decepción.
—Sé	a	quién	han	ido	a	ver	en	Hunts	Lane	—afirmó	Ross.
Se	 advirtió	 un	 leve	 pestañeo	 en	 el	 ojo	 izquierdo	 de	 Louis.	 En	 él,	 eso	 era	 una

manifestación	de	extrema	sorpresa,	el	equivalente	al	desmayo	en	otra	persona.	Ross
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lo	percibió.
—Joder,	¿tan	ineficientes	nos	cree?	—dijo.
—¿Es	una	pregunta	retórica?
—¿Quiere	ver	mi	expediente	sobre	usted?
Louis	lo	dejó	correr.
—¿Cuánto	tiempo	lleva	vigilándolo?	—preguntó	Angel.
—Desde	 que	 volvió	 a	 la	 ciudad	—respondió	 Ross—.	 ¿Qué	 aspecto	 tiene?	 No

hemos	 conseguido	 tomarle	 una	 buena	 foto.	 En	 las	 últimas,	 no	 ofrecía	 muy	 buena
pinta.

—Probablemente	aún	le	cuesta	un	poco	encontrar	novia	—respondió	Angel.
—¿Está	involucrado?	—dijo	Ross.	Los	observó	a	los	dos	y	esperó.	Tenía	mucha

paciencia.	Pasó	un	minuto	largo,	pero	no	pareció	inmutarse.
—No	—contestó	Louis	por	fin—.	O	no	directamente.
—¿Tiene	intención	de	detenerlo?	—preguntó	Angel.
—Sólo	disponemos	de	habladurías.	Aunque	nos	ha	llegado	el	rumor	de	que	hay

una	recompensa	para	quien	le	dé	el	pasaporte.	—Volvió	a	posar	la	mirada	en	Louis—.
He	pensado	que	a	lo	mejor	usted	quería	embolsarse	un	dinero.

—Se	equivoca	de	hombre	—repuso	Louis.
—No	me	cabe	duda.
—¿Ha	estado	escuchando?
—Quién	pudiera.	No	ha	salido	de	esa	vieja	 tienda	desde	que	se	 instaló	allí.	No

hay	teléfono	fijo.	Utiliza	móviles	desechables.	Lleva	a	cabo	todos	sus	negocios	lejos
de	las	ventanas,	y	por	tanto	nos	es	imposible	captar	vibraciones,	y	más	aún	con	todas
esas	cortinas.

—¿Y?	—dijo	Louis.
—Por	 lo	 que	 se	 ve,	 ha	 estado	 abordando	 a	 gente	 de	 manera	 informal,	 con	 la

intención	de	que	se	anule	el	contrato.	¿Es	eso	verdad?
Nuevamente,	 Louis	 aguardó	 un	 rato	 antes	 de	 contestar.	 Angel	 permaneció	 en

silencio.	Si	eso	 iba	a	ser	un	 trueque,	correspondía	a	Louis	decidir	cuánto	dar	y	qué
quería	a	cambio.

—Es	verdad	—contestó	Louis—.	¿Está	pensando	en	ofrecerle	un	trato?
—Según	tenemos	entendido,	guarda	muchos	secretos.
—Les	 chupará	 la	 sangre	 por	 cada	 uno	 que	 revele,	 y	 nunca	 conseguirán	 que

atestigüe.
—Quizá	 no	 queremos	 su	 testimonio	 —dijo	 Ross—,	 quizá	 sólo	 queremos	 los

detalles.	Aquí	no	se	trata	de	meter	a	nadie	entre	rejas.	Se	trata	de	información.
Angel	 pensó	 en	 la	 lista	 de	 nombres	 que	 Louis	 tenía	 ahora	 en	 su	 poder.	 Quizá

tuviera	 algún	 valor.	O	 quizá	 no	 tuviera	 ninguno.	 La	 verdad,	muy	 posiblemente,	 se
hallaba	en	algún	lugar	intermedio.

Ross	 terminó	su	primera	cerveza	y,	alzando	la	botella,	 indicó	a	 la	camarera	que
sirviera	otra	ronda,	pese	a	que	Louis	apenas	había	probado	la	suya.
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—He	oído	 que	 intentó	 llevarle	 a	 usted	 a	 su	 redil	—dijo	Ross	 a	 Louis—.	Hace
tiempo.

—No	tanto	tiempo	—repuso	Louis.
—¿Y	no	picó?
—Al	igual	que	usted,	parecía	un	tanto	confuso	con	respecto	a	mi	medio	de	vida.
—Y	a	usted	no	le	inspiraba	mucha	simpatía.
—No	había	gran	cosa	a	la	que	tenerle	simpatía.	Y	ahora	menos	aún,	viendo	que	se

ha	podrido	casi	todo	él.
Llegó	la	segunda	ronda	de	cervezas,	pero	no	las	tocaron.	Angel	intuyó	que	habían

alcanzado	un	punto	crucial	en	la	negociación	que	estaban	llevando	a	cabo	fuera	cual
fuese,	pero,	por	lo	que	él	veía,	no	se	habían	producido	avances	claros	de	ningún	tipo.
Angel	 no	 estaba	 hecho	 para	 la	 negociación.	 Cada	 vez	 se	 encontraba	más	 lejos	 de
trabajar	en	las	Naciones	Unidas.

—Volveré	a	preguntárselo	—dijo	Louis—.	¿Qué	quiere	de	mí,	agente	Ross?
Fijó	 la	mirada	 en	Ross,	 como	una	 serpiente	 hipnotizando	 a	 un	 animal	 antes	 de

atacarlo.	Ross	no	parpadeó.	Había	adoptado	el	enfoque	«tres	hombres	 tomando	una
cerveza»	y	no	había	dado	resultado.	Debía	de	saberlo	ya	de	antemano,	pero	no	perdía
nada	 con	 intentarlo.	Ante	 los	 ojos	 de	Angel,	 se	 transformó:	 irguió	 la	 espalda	 en	 el
asiento,	 tensó	 el	 rostro,	 parecía	 haber	 perdido	 varios	 años.	En	 ese	momento	Angel
comprendió	 por	 qué	 Parker	 siempre	 se	 andaba	 con	 pies	 de	 plomo	 en	 presencia	 de
Ross.	 Al	 igual	 que	 Cambion,	 era	 un	 artífice	 de	 la	 ocultación,	 un	 depositario	 de
secretos.

—He	 venido	 para	 advertirles	 que	 no	 toleraré	 una	 campaña	 de	 venganza,	 ni
siquiera	por	su	amigo.	No	la	toleraré	porque	me	preocupa	que	eso	sea	un	estorbo	para
mi	 propio	 trabajo,	 para	 la	 situación	 en	 el	 sentido	más	 amplio.	 Por	 cada	 hombre	 o
mujer	que	ustedes	maten,	se	cierra	una	posible	vía	de	investigación.	No	es	así	como
funciona	esto.

—¿Y	cuál	es	 la	«situación	en	el	sentido	más	amplio»,	agente	Ross?	—preguntó
Angel—.	¿Qué	es	«esto»?

—La	búsqueda	de	algo	que	ha	permanecido	oculto	desde	la	aparición	de	la	vida
en	 la	 tierra	—contestó	Ross—.	Una	entidad	enterrada	hace	mucho	 tiempo.	 ¿Eso	es
bastante	amplio	para	usted?

Angel	cogió	su	cerveza.
—¿Sabe	 qué	 le	 digo?	 Puede	 que	 sí	 me	 tome	 esta	 segunda	 cerveza	 después	 de

todo.
Se	bebió	media	botella.
—¿Y	usted	cree	en	la	existencia	de	esa	«entidad»?	—preguntó	Louis.
—Lo	 que	 yo	 crea	 poco	 importa.	 Lo	 que	 importa	 es	 lo	 que	 creen	 quienes	 la

buscan,	y	los	estragos	que	han	causado	y	seguirán	causando	hasta	que	los	paremos.
—Es	decir,	¿quiere	que	nos	echemos	atrás	y	nos	quedemos	de	brazos	cruzados?

—preguntó	Louis.
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—No	soy	tonto	—respondió	Ross—.	Tratándose	de	ustedes,	quedarse	de	brazos
cruzados	 no	 es	 una	 opción.	 Quiero	 cooperación.	 Compartirán	 conmigo	 lo	 que
averigüen.

—¿Y	 entonces	 usted	 nos	 dirá	 si	 podemos	 actuar	 o	 no?	—quiso	 saber	 Louis—.
Joder,	 no	 se	 ha	 hecho	 trato	 peor	 desde	 que	 a	 los	 indios	 les	 tomaron	 el	 pelo	 con
Manhattan.

—Además,	parece	una	buena	manera	de	acabar	en	 la	 cárcel	—añadió	Angel—.
Sería	 como	 firmar	 una	 confesión	 por	 adelantado.	 Nosotros	 le	 contamos	 qué	 nos
gustaría	hacer,	y	usted	contesta:	«Eh,	una	idea	estupenda,	joder.	¡Adelante!».	Y	acto
seguido	nos	encontramos	todos	cruzando	miradas	incómodas	delante	de	un	juez.

—Algo	de	razón	tiene	—convino	Louis—.	No	hay	trato.
Justo	 era	 reconocer	 que	 Ross	 no	 pareció	 especialmente	 sorprendido	 ni

decepcionado.	 Se	 limitó	 a	meter	 la	 mano	 en	 el	 bolsillo	 y	 sacar	 un	 sobre	 de	 color
marrón.	 De	 dentro	 extrajo	 una	 única	 fotografía,	 que	 colocó	 en	 la	mesa	 ante	 ellos.
Mostraba	el	símbolo	del	tridente,	toscamente	grabado	en	un	trozo	de	madera.	Louis	y
Angel	 supieron	 de	 inmediato	 qué	 era:	 el	 signo	 de	 los	 Creyentes.	 Parker	 se	 había
cruzado	 con	 ellos	 anteriormente;	Angel	 y	Louis	 también.	Los	Creyentes	 no	 habían
quedado	muy	contentos	de	esos	encuentros.

—¿Dónde	se	tomó	la	foto?	—preguntó	Angel.
—En	casa	de	Parker,	justo	después	de	la	agresión.	¿Ahora	entienden	por	qué	les

pido	que	actúen	con	cautela?
Con	 el	 borde	 de	 la	 botella,	 Louis	 dio	 la	 vuelta	 a	 la	 fotografía	 para	 verla	 más

claramente.
—Sí	—respondió—.	Lo	entiendo.
Ahora	 le	 tocaba	 a	 Louis	 sacar	 un	 sobre	 del	 bolsillo.	 Se	 lo	 entregó	 a	 Ross	 sin

comentario	alguno.	Ross	lo	abrió	y	echó	una	ojeada	a	la	lista	de	nombres,	lugares	y
fechas	mecanografiados.	No	necesitaba	que	Louis	le	explicara	qué	era.

—¿De	Cambion?	—preguntó	Ross.
—Sí.
—¿Por	qué	se	la	ha	dado?
—Piensa	que	yo	podría	mediar	en	lo	referente	a	sus	problemas	con	el	contrato.
—¿Qué	obtiene	usted	a	cambio?
—Eso	da	igual.
Ross	plegó	la	lista	y	la	guardó	de	nuevo	en	el	sobre.
—¿Por	qué	me	da	esto?
—Es	lo	que	quería,	¿no?
—Sí.
—Ahora	ya	no	necesita	llegar	a	un	acuerdo	con	él	y	puede	dar	por	concluida	la

vigilancia.
—Y	dejarlo	a	merced	de	su	compasión.
—A	mí	no	me	inspira	ninguna	compasión.
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—¿Acaso	debería	preocuparme	eso?
—No	veo	por	qué.
Ross	sostuvo	el	sobre	en	equilibrio	en	 la	palma	de	la	mano	derecha,	como	si	 lo

pusiera	en	el	platillo	de	una	balanza	y	en	el	otro	estuviera	el	precio	de	su	alma.
—Han	acudido	a	Cambion	porque	creían	que	él	sabía	algo	sobre	el	encargo	para

acabar	con	Parker	—dijo	Ross—.	Me	juego	algo	a	que	les	ha	dejado	saborear	lo	que
tiene,	pero	ustedes	creen	que	puede	haber	más.	Negociar	en	su	nombre	para	anular	el
contrato	formaba	parte	del	acuerdo.	No	se	molesten	en	decirme	si	ando	más	o	menos
desencaminado.	No	querría	que	se	sintieran	obligados.

—Estoy	muy	lejos	de	sentirme	obligado,	agente	Ross	—aseguró	Louis.
—Pero	ahora	no	tienen	nada	—añadió	Ross.
—Excepto	un	acceso	claro	a	Cambion	si	lo	necesito,	¿no?
El	sobre	permaneció	en	la	palma	de	Ross	por	unos	segundos	y	luego	desapareció

en	su	bolsillo.
—Sí	—dijo—.	¿Y	Parker?
—Si	 esto	 nos	 lleva	 a	 los	Creyentes,	 se	 lo	 haré	 saber	 por	mediación	 del	 rabino

Epstein.	De	lo	contrario,	no	se	meta	en	nuestros	asuntos.
—Es	usted	un	cabrón	arrogante,	¿lo	sabía?
—Al	menos	no	me	ha	llamado	engreído.	Eso	habría	causado	serias	fricciones.
Ross	se	puso	en	pie	y	dejó	un	billete	de	cincuenta	en	la	mesa.
—Ha	sido	un	placer	tratar	con	ustedes,	caballeros	—dijo.
—Lo	mismo	digo	—respondió	Louis.
—¿Seguro	que	no	puede	echar	una	mano	con	las	 infracciones	de	aparcamiento?

—preguntó	Angel.
—Jódase	—dijo	Ross.
—De	todos	modos	me	quedaré	su	número	—dijo	Angel—,	por	si	acaso.
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Angel	 y	 Louis	 no	 volvieron	 a	 hablar	 hasta	 que	 llegaron	 a	 su	 apartamento,	 porque
Louis	 temía	 que	 Ross	 pudiera	 haber	 decidido	 curarse	 en	 salud	 poniéndoles	 un
micrófono	 en	 el	 coche.	 Sin	 embargo,	 un	 posterior	 registro	 del	 vehículo	 no	 reveló
nada.	Daba	igual:	Louis	no	había	sobrevivido	tanto	tiempo	por	ser	descuidado,	y	en
realidad	 Angel	 no	 tenía	 nada	 mejor	 que	 hacer	 que	 registrar	 el	 coche	 en	 busca	 de
dispositivos	de	escucha,	o	eso	le	dijo	Louis.

A	su	regreso	los	recibió	la	señora	Bondarchuk,	la	anciana	que	vivía	en	el	piso	de
abajo.	La	señora	Bondarchuk,	además	de	ser	su	única	vecina,	era	su	única	inquilina,
dado	 que	 el	 edificio	 era	 propiedad	 de	 una	 de	 las	 empresas	 inactivas	 de	 Louis.	 La
señora	 Bondarchuk	 tenía	 pomeranos,	 a	 quienes	 prodigaba	 casi	 todo	 su	 amor	 y
atención,	 ya	 que	 el	 señor	 Bondarchuk	 se	 había	 marchado	 a	 un	 lugar	 mejor	 hacía
tiempo.	Durante	muchos	años	Angel	y	Louis	vivieron	con	la	falsa	creencia	de	que	el
señor	Bondarchuk	había	muerto,	pero,	como	habían	descubierto	en	fecha	reciente,	el
señor	Bondarchuk	sencillamente	se	largó	en	1979,	y	el	«lugar	mejor»	en	cuestión	era
Boise,	en	Idaho,	siendo	el	adjetivo	«mejor»	una	percepción	relativa	en	un	matrimonio
desdichado.	La	señora	Bondarchuk	no	lo	echaba	de	menos.	Explicó	que	su	marido	se
había	 ido	 antes	 de	 que	 ella	 lo	 asesinara.	 Los	 pomeranos	 eran	 sustitutos	 más	 que
satisfactorios,	 pese	 a	 su	 ruidosa	 naturaleza,	 aunque	 la	 señora	 Bondarchuk	 siempre
tenía	machos	y	 los	esterilizaba	a	 la	menor	oportunidad,	 lo	cual	 inducía	a	Angel	y	a
Louis	a	pensar	que	 la	señora	Bondarchuk	conservaba	cierta	hostilidad	residual	para
con	 el	 señor	 Bondarchuk.	 La	 señora	 Bondarchuk	 defendía	 el	 bullicio	 de	 sus
pomeranos	basándose	en	que	eran	buenos	vigilantes,	y	por	lo	tanto	constituían	en	sí
mismos	un	sistema	de	alarma	virtual.	Louis	escuchaba	ese	argumento	cortésmente,	a
pesar	de	que	el	edificio	poseía	un	sistema	de	alarma	que	quizás	envidiara	más	de	un
gobierno,	y	que	en	general	sólo	los	gobiernos	podían	permitirse.

Unos	años	antes	había	 tenido	 lugar	 lo	que	 la	 señora	Bondarchuk	aún	 recordaba
como	«la	experiencia	ingrata»:	el	intento	de	acceder	al	edificio	por	medios	violentos,
un	 esfuerzo	 que	 en	 último	 extremo	 acabó	 con	 la	 muerte	 de	 los	 responsables.	 El
incidente	no	llegó	a	conocimiento	de	la	policía.	Angel	y	Louis	explicaron	a	la	señora
Bondarchuk,	ante	un	vaso	de	leche	y	un	pastel	de	chocolate,	la	importancia	de	eludir
a	veces	las	atenciones	de	las	fuerzas	del	orden,	habida	cuenta	de	que	dichas	fuerzas
quizá	 no	 siempre	 comprendieran	 que	 en	 ocasiones	 sólo	 podía	 responderse	 a	 la
violencia	con	violencia.	La	señora	Bondarchuk,	con	edad	suficiente	para	recordar	la
llegada	de	 los	nazis	a	su	Ucrania	natal	y	 la	muerte	de	su	padre	durante	el	cerco	de
Kiev,	mostró	de	hecho	gran	comprensión	ante	ese	punto	de	vista.	Angel,	asombrado,
la	oyó	contar	que	su	madre	y	ella	transportaron	armas	para	los	partisanos	ucranianos,
y	que	ella,	una	vez,	desde	un	rincón,	vio	a	su	madre	y	otras	cuatro	viudas	castrar	y
matar	 a	 un	 soldado	 del	 batallón	 de	 policía	 militar	 alemán	 «Ostland»,	 que	 tuvo	 la
desgracia	de	caer	en	sus	garras.	A	su	manera,	en	cuanto	que	judía	cuyo	pueblo	había
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sido	 masacrado	 en	 Minsk,	 Kostopil	 y	 Sosenki,	 conocía	 mejor	 que	 Angel	 la
importancia	 de	 mantener	 algunas	 cosas	 en	 secreto	 frente	 a	 las	 autoridades,	 y	 la
esporádica	necesidad	de	 severas	 represalias	 contra	hombres	desaprensivos.	A	partir
de	entonces	desarrolló	una	actitud	aún	más	protectora	con	sus	dos	vecinos,	y	ellos,	a
su	vez,	se	aseguraron	de	que	pagara	un	alquiler	sólo	nominal	y	tuviera	aseguradas	sus
comodidades.

Ahora,	 después	 de	 saludar	 a	 la	 señora	 Bondarchuk	 y	 activar	 el	 sistema	 de
seguridad	del	edificio,	 la	conversación	se	centró	una	vez	más	en	los	sucesos	de	esa
tarde,	 mientras	 Louis	 servía	 dos	 copas	 de	Meerlust	 Rubicon	 sudafricano,	 un	 tinto
muy	invernal.	La	nieve	desdibujaba	la	vista	al	otro	lado	de	las	ventanas,	pero	caía	sin
mucha	convicción	y	no	tuvo	consecuencias,	como	los	últimos	disparos	de	un	ejército
derrotado.	Angel	observó	a	Louis	mientras	se	quitaba	la	chaqueta	y	se	arremangaba.
Llevaba	 una	 camisa	 inmaculadamente	 blanca,	 tan	 bien	 planchada	 como	 antes	 de
ponérsela.	A	Angel	siempre	le	asombraba	que	su	compañero	ofreciera	ese	aspecto	tan
impecable,	pues	a	él	le	bastaba	con	mirar	una	camisa	para	que	empezara	a	arrugarse,
y	la	única	forma	de	ponerse	una	camisa	blanca	una	noche	y	regresar	a	casa	sin	que	la
tela	diera	señales	de	severo	maltrato	era	añadirle	tanto	almidón	que	pareciera	la	mitad
superior	de	una	armadura.

—¿Por	 qué	 le	 has	 dado	 esos	 nombres	 a	 Ross?	—preguntó	 Angel.	 Lo	 dijo	 sin
acusarlo	ni	culparlo	en	modo	alguno.	Sencillamente	sentía	curiosidad.

—Porque	Cambion	no	me	gusta,	y	me	alegraré	cuando	esté	muerto.	—Louis	hizo
girar	el	vino	en	la	copa—.	¿Has	notado	algo	extraño	en	el	pied-à-terre	de	Cambion?

—Si	supiera	qué	significa	eso,	quizá	podría	contestar.	Déjame	adivinar:	hablas	de
la	botica.

—Tienes	mucho	margen	para	la	superación	personal.
—Siendo	así,	tú	tienes	algo	de	lo	que	alegrarte	por	adelantado.	Y	respondiendo	a

tu	 pregunta,	 en	 la	 guarida	 de	 Cambion	 o	 comoquiera	 que	 tú	 la	 llames,	 todo	 era
extraño.

—Conté	tres	tazones	de	sopa,	uno	de	ellos	de	plástico.	Y	sólo	conté	dos	personas.
—Uno	de	los	tazones	podría	haber	sido	de	una	comida	anterior.
—Es	posible.
—Pero	no	lo	crees.
—Era	 un	 sitio	 viejo	 y	 extraño,	 pero	 todo	 estaba	 en	 orden.	 Excepto	 por	 esos

tazones.
—Un	tazón	de	plástico	—dijo	Angel—.	¿Crees	que	esconde	ahí	a	un	niño?
—No	lo	sé.	En	cualquier	caso,	no	creo	que	su	muchacho,	Edmund,	y	él	sean	los

únicos	enclaustrados	ahí.
—¿Planeas	volver	para	aclarar	la	situación?
—Todavía	no.	Tenemos	que	establecer	prioridades.
—Hablando	de	eso:	 le	has	dado	 la	 lista	a	Ross,	pero	¿qué	 recibimos	nosotros	a

cambio?
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—Sabemos	que	los	Creyentes	no	tuvieron	nada	que	ver	con	el	encargo.
Angel	se	preguntó	si	el	vino	y	las	dos	cervezas	anteriores	habían	interactuado	de

algún	 modo	 con	 efectos	 desastrosos,	 aniquilando	 algunas	 de	 sus	 ya	 amenazadas
neuronas.	Ross	les	había	enseñado	una	foto.	¿Acaso	Ross	mentía?

—¿Y	la	fotografía?
—La	fotografía	no	significa	nada.	Es	una	pista	falsa.	Esa	gente,	o	lo	que	sean,	no

firma	con	su	nombre.	Eso	sólo	pasa	en	las	novelas	baratas.	¿Crees	que	yo	alguna	vez
le	he	pegado	un	tiro	a	alguien	y	luego	he	enrollado	una	tarjeta	de	visita	y	la	he	metido
en	el	orificio	de	la	bala	para	hacerme	publicidad?

Angel	lo	dudaba,	pero	nunca	se	sabía.
—¿Habrá	deducido	Ross	que	es	una	pista	falsa?
—Eso	a	Ross	le	trae	sin	cuidado.	Es	un	clavo	más	en	el	ataúd,	y	con	tal	de	que	esa

gente	estén	dentro,	a	él	le	da	igual	quién	haya	dado	el	martillazo.
—«Esté»,	esa	gente	«esté».	Te	falla	la	gramática,	¿sabes?
Los	personajes	público	y	privado	de	Louis	eran	distintos,	pero	a	veces	se	olvidaba

de	cuál	era	el	papel	que	debía	encarnar.
—El	puto	Ross	tenía	razón	en	cuanto	a	ti,	¿sabes?	—dijo	Louis.
—Ross	no	es	capaz	siquiera	de	retirar	una	multa	de	aparcamiento.	Lo	ha	dicho	él

mismo.	 Así	 que	 volvemos	 a	 visitar	 a	 Cambion	 ¿y	 qué	 le	 decimos?	 ¿Que	 hemos
vendido	su	futuro	a	los	federales,	o	simplemente	mentimos	y	simulamos	que	todavía
intentas	anular	el	contrato?

—Ni	 lo	 uno	 ni	 lo	 otro.	 Conozco	 a	 gente	 en	 Carolina.	 Si	 tiene	 su	 base	 allí	 un
matrimonio	de	pistoleros	que	trabaja	en	equipo,	seguro	que	alguien	se	ha	enterado.

—No	si	son	muy	selectivos.	No	si	no	trabajan	por	dinero,	sino	por	una	causa	mal
encaminada.

—¿A	qué	te	refieres?	¿Como	nosotros,	quieres	decir?
—Exactamente	igual	que	nosotros,	sólo	que	en	nuestro	caso	no	hay	religión	por

medio.
—Sí,	y	ya	ves	lo	difícil	que	ha	sido	encontrarnos.	No	hace	mucho	vinieron	unos

repartidores	 con	 explosivos	 dispuestos	 a	 volar	 nuestra	 puerta,	 y	 esta	 noche	 Ross
podría	 habernos	 atropellado	 si	 se	 lo	 hubiera	 propuesto.	 Pero	 daremos	 con	 ellos,
cueste	lo	que	cueste.

—Y	entonces	¿qué?
—Los	obligaremos	a	hablar.
—¿Y	después?
Louis	probó	el	vino.	Era	bueno.
—Los	mataremos.

Louis	tenía	razón	en	más	de	una	de	sus	conjeturas.	Incluso	los	hombres	más	cautos
son	 localizables	 si	 su	 perseguidor	 tiene	 la	 voluntad	 y	 los	 recursos	 necesarios.	 El
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hombre	que	se	hallaba	bajo	la	lluvia	en	la	esquina	encharcada	del	Upper	West	Side	—
el	barrio	donde	los	pobres	estaban	a	la	vista	de	los	ricos	y,	lo	más	preocupante	para
quienes	temían	el	 inminente	desmoronamiento	de	la	sociedad,	los	ricos	estaban	a	la
vista	 de	 los	 pobres—	 había	 destinado	 mucho	 tiempo,	 y	 una	 suma	 de	 dinero	 nada
despreciable,	a	averiguar	dónde	vivían	Angel	y	Louis.	Al	final	fue	el	intento	de	asalto
al	 edificio	 —«la	 experiencia	 ingrata»	 que	 había	 unido	 a	 Angel	 y	 la	 señora
Bondarchuk—	el	dato	que	le	permitió	descubrir	su	paradero.	Louis	había	hecho	todo
lo	posible	para	asegurarse	de	que	el	suceso	no	 llegara	a	oídos	de	 la	policía,	pero	el
hombre	de	la	esquina	representaba	una	forma	distinta	de	ley	y	orden,	y	no	era	fácil
ocultarles	esas	cosas	a	él	y	a	su	padre.

El	Coleccionista	ahuecó	la	mano	en	torno	a	la	cerilla	y	la	acercó	al	cigarrillo	que
tenía	 en	 los	 labios;	 luego	 fumó	 sujetando	 el	 filtro	 con	 el	 pulgar	 y	 el	 índice	 y
protegiendo	 el	 ascua	 de	 la	 lluvia	 con	 los	 otros	 dedos.	 Había	 llegado	 en	 el	 preciso
momento	 en	 que	 Angel	 y	 Louis	 entraban	 en	 el	 edificio.	 No	 sabía	 dónde	 habían
estado,	pero	podía	imaginarlo:	debían	de	andar	tras	el	rastro	de	los	responsables	de	la
agresión	al	detective.	El	Coleccionista	admiraba	su	firmeza,	su	determinación:	nada
de	precipitados	viajes	al	norte	en	un	arrebato	de	compasión	para	estar	junto	al	lecho
del	detective,	 nada	de	 esos	 inútiles	palos	de	 ciego	propios	de	quienes	 sucumben	al
dolor	en	 la	 impotencia	y	a	 la	 ira	sin	objeto.	 Incluso	debían	de	haber	abandonado	la
persecución	 del	 Coleccionista	 para	 concentrarse	 en	 el	 asunto	 más	 inmediato.	 El
Coleccionista	sabía	que	muy	posiblemente	la	mayor	parte	de	ese	impulso	procedía	de
Louis,	pero	tampoco	debía	infravalorar	a	su	amante.	Los	asesinos	sin	emociones	rara
vez	 sobrevivían	 mucho	 tiempo.	 La	 clave	 no	 era	 eliminar	 las	 emociones,	 sino
someterlas.	El	amor,	la	ira,	la	aflicción:	a	su	manera	todas	eran	armas,	pero	había	que
controlarlas.	En	ese	sentido	era	el	 tal	Angel	quien	capacitaba	a	Louis.	Sin	él,	Louis
habría	muerto	hacía	mucho	tiempo.

Pero	 Angel	 también	 era	 peligroso.	 Louis	 calculaba	 las	 probabilidades,	 y	 si	 la
situación	no	era	de	su	agrado,	retrocedía	y	esperaba	una	ocasión	mejor	para	atacar.	En
su	caso,	el	espíritu	lógico	siempre	se	imponía.	Angel	era	distinto.	En	cuanto	tomaba
la	 decisión	 de	 actuar,	 avanzaba	 hacia	 su	 objetivo	 hasta	 que	 uno	 de	 los	 dos	 caía
abatido.	Sabía	encauzar	la	emoción	como	arma.	Esa	clase	de	fuerza	y	resolución	no
debía	 subestimarse.	 Lo	 que	 la	 mayoría	 de	 la	 gente	 no	 comprendía	 era	 que	 el
desenlace	de	una	pelea	se	decidía	en	los	instantes	iniciales,	no	en	los	finales,	e	incluso
el	 adversario	más	 grande	 y	 fuerte	 podía	 verse	mermado	 psicológicamente	 ante	 un
atacante	de	una	agresividad	en	apariencia	implacable.

Con	 todo,	 para	 el	 Coleccionista	 lo	más	 extraño	 fue	 tomar	 conciencia,	mientras
evaluaba	a	esos	dos	hombres,	de	que	había	 llegado	a	admirarlos.	 Incluso	cuando	lo
perseguían	de	guarida	en	guarida	y	destruían	los	escondites	que	él	se	había	preparado
con	tanto	esmero,	lo	impresionaba	su	ferocidad,	su	astucia.	Tampoco	podía	negar	que
él	y	esos	hombres,	por	su	lealtad	a	Parker,	llevaban	a	cabo	la	misma	labor	de	maneras
distintas.	Cierto	 que	 el	Coleccionista	 se	 había	 visto	 obligado	 a	matar	 a	 uno	 de	 los

www.lectulandia.com	-	Página	243



suyos,	 pero	 en	 eso	 había	 cometido	 un	 error.	 Se	 dejó	 vencer	 por	 las	 emociones	 y
asumió	 el	 precio	 por	 su	 desliz.	 Perder	 las	 guaridas	 había	 sido	 el	 precio,	 pero	 ya
empezaba	a	cansarse	de	la	continua	persecución.	Proporcionaría	a	esos	dos	hombres
lo	 que	 buscaban	 a	 fin	 de	 pactar	 una	 tregua.	 Si	 no	 accedían…,	 en	 fin,	 tenía	 trabajo
pendiente	y	esa	persecución	era	un	estorbo.	A	causa	de	 la	distracción	y	 la	amenaza
que	 representaban,	 así	 como	 el	 tiempo	 y	 el	 esfuerzo	 que	 le	 exigían,	 hombres	 y
mujeres	 de	 profunda	maldad	 seguían	 cebándose	 en	 aquellos	más	 débiles	 que	 ellos.
Había	sentencias	que	debían	ejecutarse.	Era	necesario	reabastecer	su	colección.

Telefoneó	 a	 Eldritch	 desde	 una	 cabina.	 Pese	 a	 las	 objeciones	 del	 anciano,	 el
Coleccionista	había	contratado	los	servicios	de	una	enfermera	durante	su	periodo	de
ausencia	 forzosa.	 El	 Coleccionista	 tenía	 una	 confianza	 ciega	 en	 la	 enfermera.	 Era
sobrina	 de	 la	 mujer	 que	 se	 había	 ocupado	 de	 mantener	 en	 orden	 el	 despacho	 de
Epstein	y	 le	había	calentado	 la	cama	hasta	 su	 reciente	 fallecimiento.	Era	discreta	y
sorda,	muda	y	ciega	selectivamente.

—¿Cómo	estás?	—preguntó	el	Coleccionista.
—Bien.
—¿Qué	tal	te	cuida	esa	mujer?
—Puedo	cuidar	de	mí	mismo.	Esa	mujer	no	es	más	que	un	estorbo.
—Considéralo	un	favor	que	me	haces.	Así	me	quedo	más	tranquilo.
—Me	conmueve.	¿Los	has	encontrado?
—Sí.
—¿Te	has	puesto	en	contacto	con	ellos?
—No,	pero	pronto	les	haré	llegar	un	mensaje.	Nos	reuniremos	mañana.
—Quizá	no	accedan.
—Uno	es	un	pragmático,	el	otro	actúa	movido	por	principios.	Lo	que	tengo	que

ofrecer	atraerá	a	los	dos.
—¿Y	si	no?
—En	 ese	 caso,	 esto	 seguirá	 adelante	 y	 al	 final,	 inevitablemente,	 habrá

derramamiento	 de	 sangre.	No	 es	 eso	 lo	 que	 ellos	 quieren,	 te	 lo	 aseguro.	 Creo	 que
están	 tan	 cansados	 como	 yo.	 El	 detective	 es	 su	 prioridad:	 el	 detective,	 y	 quienes
apretaron	el	gatillo	contra	él.	¿Y	quién	sabe?	A	lo	mejor	en	 la	negociación	consigo
sacar	un	pequeño	extra,	un	trofeo	al	que	aspiras	desde	hace	muchos	años.

—¿Y	cuál	es,	si	puede	saberse?
—El	paradero	de	un	hombre	corrupto	—respondió	el	Coleccionista—.	El	cubil	de

un	leproso.
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El	policía	al	servicio	de	Garrison	Pryor	había	tenido	dificultades	para	acceder	al	lugar
del	 atentado.	 Rondaban	 por	 todas	 partes	 agentes	 del	 Departamento	 de	 Policía	 de
Scarborough	y	de	la	Unidad	de	Delitos	Graves	de	la	policía	del	estado	de	Maine,	así
como	 del	 FBI,	 que	 envió	 de	 inmediato	 hombres	 no	 sólo	 desde	 su	 delegación	 de
Boston,	 sino	 también	 de	 Nueva	 York.	 La	 casa	 y	 los	 alrededores	 quedaron
acordonados	en	cuanto	llegó	el	primer	coche	patrulla,	y	a	fin	de	evitar	filtraciones	se
amenazó	con	la	suspensión	de	empleo	y	posible	encarcelamiento	a	los	miembros	de
las	fuerzas	del	orden	o	los	servicios	de	emergencia	si	difundían	información.

A	pesar	de	todas	estas	precauciones,	el	enviado	de	Pryor	consiguió	hablar	con	un
auxiliar	 del	 equipo	 de	 la	 ambulancia	 y	 —como	 policía	 que	 era—	 pudo	 recabar
pequeños	 detalles	 limitándose	 a	 tener	 la	 boca	 cerrada	 y	 escuchar.	 No	 obstante,
pasaron	varios	días	hasta	que	Pryor	se	enteró	de	la	existencia	del	símbolo	grabado	en
la	madera	de	 la	puerta	de	 la	 cocina	 en	 casa	del	detective.	Ese	dato	 lo	puso	 en	una
situación	comprometida:	¿debía	alertar	inmediatamente	al	Patrocinador	Principal?	¿O
era	mejor	 esperar	 a	 que	 hubiera	 aclarado	 las	 cosas?	Decidió	 hacer	 lo	 primero.	No
quería	dar	motivos	al	Patrocinador	Principal	para	dudar	de	él;	 convenía	más	aducir
ignorancia,	 y	 esmerarse	 después	 para	 corregirla,	 que	 ser	 acusado	 de	 retener
información,	exponiéndose	así	a	suscitar	sospechas.

Mientras	 el	 sol	 matutino	 intentaba	 traspasar	 las	 nubes	 grises	 por	 encima	 de
Boston,	el	Patrocinador	Principal	escuchó	en	silencio	mientras	Pryor	le	comunicaba
lo	que	había	averiguado.	El	Patrocinador	Principal	no	era	hombre	que	interrumpiese,
ni	que	tolerase	interrupciones.

—¿Y	 bien?	 ¿Fue	 obra	 de	 los	 Creyentes?	 —preguntó	 cuando	 Pryor	 hubo
terminado.

—Es	posible	—contestó	Pryor—,	pero,	en	tal	caso,	no	fue	nadie	que	conozcamos.
No	existe	conexión	con	nosotros.

No	necesitaba	mencionar	que	la	mayoría	de	los	Creyentes	habían	muerto.	Ya	eran
pocos	 desde	 el	 comienzo,	 y	 el	 detective	 y	 sus	 aliados	 los	 habían	 liquidado	 a	 casi
todos.	Aunque	el	tema	nunca	se	había	tratado	formalmente,	los	Patrocinadores,	en	su
mayor	parte,	consideraban	una	bendición	la	eliminación	de	los	Creyentes,	individuos
obsesionados	con	encontrar	a	un	ángel	recluido,	uno	de	los	caídos.	Cada	uno	de	estos
dos	 grupos	 tenía	 sus	 propias	 prioridades,	 y	 si	 bien	 a	 veces	 sus	 objetivos	 finales
coincidían	 o	 marcaban	 un	 camino	 parecido,	 ninguna	 de	 las	 dos	 partes	 confiaba
plenamente	 en	 la	 otra.	 Pero	 los	 Patrocinadores,	 generación	 tras	 generación,	 habían
utilizado	sin	reparos	a	los	Creyentes	cuando	les	convenía.	Algunos	incluso	se	habían
adscrito	a	la	causa	de	los	Creyentes.	Existían	conexiones.

—Si	alguien,	después	de	un	intento	de	asesinato,	se	dedica	a	dejar	el	símbolo	de
los	Creyentes	en	la	obra	de	carpintería	del	lugar	de	los	hechos,	cabe	la	posibilidad	de
que	exista	una	conexión	con	todos	nosotros	—dictaminó	el	Patrocinador	Principal—.
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Si	hay	una	investigación,	podríamos	salir	perjudicados.
—Quizás	 haya	 sido	 algún	 renegado	—señaló	 Pryor—.	 Pero	 en	 ese	 caso,	 sería

difícil	encontrarlo.	Conocemos	la	identidad	de	las	personas	que	contrariaron	a	Parker.
Los	demás	se	han	mantenido	ocultos,	incluso	de	nosotros.	En	último	extremo,	intuyo
que	el	símbolo	es	una	pista	falsa.	Quienquiera	que	llevara	a	cabo	el	atentado,	o	que	lo
ordenara,	quiere	desviar	la	atención.

—Hay	 quienes	 de	 buena	 gana	 utilizarían	 incluso	 una	 sospecha	 de	 implicación
para	actuar	contra	nosotros.	¿Qué	se	sabe	del	detective?

—Sigue	en	estado	crítico.	En	privado,	los	médicos	comentan	que	no	sobrevivirá.
Y	 en	 caso	 de	 que	 sobreviva,	 ya	 no	 será	 el	 mismo	 de	 antes.	 Quizá	 no	 desempeñe
ningún	papel	en	lo	que	está	por	venir.

—Quizá	no,	o	podría	ser	que	sencillamente	su	papel	haya	cambiado.
Laurie,	la	secretaria	personal	de	Pryor,	llamó	a	la	puerta	de	su	despacho.	La	echó

con	un	gesto	airado.	¿Qué	urgencia	podía	haber?	Si	se	hubiera	declarado	un	incendio,
oiría	la	alarma.

Pero	ella	insistió,	y	su	rostro	se	contrajo	en	una	mueca	de	inquietud.
—Me	parece	que	tengo	que	cortar	la	comunicación	—dijo	Pryor.
—¿Hay	algún	problema?
—Creo	que	sí.
Colgó	el	teléfono,	y	Laurie	entró	de	inmediato.
—Había	pedido…	—empezó	a	decir	Pryor,	pero	ella	lo	interrumpió.
—Señor	 Pryor,	 abajo	 hay	 agentes	 de	 la	 Unidad	 de	 Delitos	 Económicos.	 El

servicio	de	seguridad	intenta	retrasar	su	entrada,	pero	traen	órdenes	judiciales.
La	 Unidad	 de	 Delitos	 Económicos	 era	 la	 rama	 de	 la	 Sección	 de	 Delitos

Financieros	 del	 FBI	 encargada	 de	 investigar	 fraudes	 en	 los	mercados	 de	 valores	 y
materias	primas,	entre	otras	áreas.	Los	temores	del	Patrocinador	Principal	se	hacían
realidad.	El	intento	de	asesinato	del	detective	había	proporcionado	un	pretexto	a	sus
enemigos.	Aquello	tal	vez	fuera	un	tiro	al	aire,	pero	pretendía	transmitir	un	mensaje.

Sabemos	que	existís.
Lo	sabemos.

Mientras	Garrison	Pryor	se	preparaba	para	enfrentarse	a	los	investigadores	federales,
Angel	telefoneó	a	Rachel	Wolfe.	Ella	acababa	de	regresar	a	su	casa	en	Vermont	tras
pasar	un	par	de	noches	en	Portland	para	estar	cerca	del	padre	de	su	hija.	La	niña	no	se
había	quedado	con	ella.	Rachel	pensó	que	era	 importante	que	Sam	siguiera	con	sus
rutinas,	 y	 que	 no	 participara	 en	 una	 especie	 de	 velatorio,	 pero	 le	 permitió	 verlo
brevemente	en	la	UCI.	Le	preocupó	exponer	a	Sam	a	la	imagen	de	su	padre	tendido
en	la	cama	de	un	hospital,	quebrantado	y	moribundo,	pero	la	pequeña	había	insistido.
Jeff,	la	pareja	de	Rachel,	acompañó	a	Sam	en	coche	hasta	Portland	y	luego	se	la	llevó
a	 casa.	 Quizá	 no	 apreciara	 en	 especial	 al	 antiguo	 amante	 de	 Rachel,	 pero	 había
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actuado	 con	mucha	 consideración	 desde	 el	 atentado,	 y	 ella	 se	 lo	 agradecía.	 Ahora
Rachel	le	hablaba	a	Angel	de	tubos	y	agujas,	de	heridas	y	vendajes.	Un	riñón	perdido.
Perdigones	de	escopeta	retirados	con	sumo	cuidado	del	cráneo	y	la	espalda,	varios	de
ellos	peligrosamente	cerca	de	 la	columna	vertebral.	Posibles	daños	nerviosos	en	un
brazo.	 Sospechas	 de	 lesión	 cerebral.	 Seguía	 en	 coma.	 Su	 cuerpo	 parecía	 haber
interrumpido	el	funcionamiento	de	todos	los	sistemas	excepto	los	más	esenciales	a	fin
de	luchar	por	la	supervivencia.

—¿Cómo	reaccionó	Sam?	—preguntó	Angel.
—No	 derramó	 ni	 una	 sola	 lágrima	 —contestó	 Rachel—.	 Incluso	 Jeff	 parecía

afectado,	y	a	él	Charlie	ni	siquiera	 le	cae	bien.	En	cambio	Sam…	no	hizo	más	que
susurrarle	a	su	padre,	y	no	me	contó	qué	le	había	dicho.	Pero,	por	lo	visto,	en	el	viaje
de	regreso	a	casa	estuvo	muy	callada.	No	quería	hablar.	Luego,	cuando	Jeff	se	volvió
para	mirarla	en	algún	lugar	cercano	a	Lebanon,	dormía	profundamente.

—¿Has	intentado	hablar	con	ella	desde	la	visita?
—Soy	psicóloga:	no	hago	más	que	hablar	de	 las	cosas.	Se	 la	ve…	bien.	¿Sabes

qué	me	ha	dicho?	Que	creía	que	su	padre	estaba	decidiendo.
—Decidiendo	¿qué?
—Si	quería	vivir	o	morir.
Y	a	Rachel	se	le	quebró	la	voz	al	pronunciar	esta	última	palabra.
—¿Y	tú	cómo	lo	llevas?
Angel	percibía	que	ella	intentaba	controlarse,	contener	el	llanto.
—Bien,	supongo.	Es	complicado.	Siento	que	le	soy	desleal,	de	algún	modo,	como

si	lo	hubiese	abandonado.	¿Tiene	eso	alguna	lógica?
—Es	la	culpabilidad.
—Sí.
—Por	follar	con	un	gilipollas	como	Jeff.
Rachel,	sin	poder	evitarlo,	soltó	una	carcajada.
—El	gilipollas	lo	serás	tú,	¿sabes?
—Eso	me	lo	dicen	a	menudo.
—Jeff	 se	 ha	 portado	 bien,	 capullo.	 Y	 oye,	 ¿sabes	 qué	 fue	 lo	más	 raro	 cuando

estaba	en	el	hospital?
—Tengo	el	presentimiento	de	que	vas	a	explicármelo.
—No	lo	dudes.	Me	sorprendió	la	cantidad	de	mujeres	que	vinieron	preguntando

por	 él.	 Fue	 como	 estar	 junto	 al	 lecho	 del	 rey	 Salomón.	 Había	 una	 poli	 menuda	 y
morena,	y	una	mujer	de	aquel	pueblo,	Dark	Hollow.	¿Te	acuerdas?	Deberías.	Hubo
un	tiroteo.

Angel	hizo	una	mueca,	no	 tanto	por	el	 recuerdo	del	propio	pueblo	como	por	 la
alusión	a	la	mujer.	Se	llamaba	Lorna	Jennings	y	era	la	esposa	del	jefe	de	policía	de
Dark	Hollow.	Allí	pasó	algo,	una	de	esas	historias	de	las	que	uno	prefiere	no	hablar
con	la	madre	de	la	hija	de	un	hombre,	aunque	ahora	ambos	estuviesen	separados	y	él
agonizara	en	la	cama	de	un	hospital.
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—Sí,	me	suena.
—¿Te	acuerdas	de	ella?
—No	mucho.
—Embustero.
—¿Se	acostó	con	ella?
—No	lo	sé.
—Vamos,	hombre.
—¡De	verdad,	no	lo	sé!	No	ando	siguiéndolo	con	una	toalla	y	un	vaso	de	agua.
—¿Y	esa	otra	mujer,	la	poli?
Esa	debía	de	ser	Sharon	Macy.	Parker	le	había	hablado	a	Angel	de	ella.
—No,	no	se	ha	acostado	con	ella.	De	eso	estoy	casi	seguro.
Angel	 intentó	 recordar	 alguna	 conversación	 más	 violenta	 que	 esa,	 pero	 no	 la

encontró.
—Y	hay	otra,	una	que	no	se	aleja	mucho	de	la	UCI,	y	me	da	la	impresión	de	que

tiene	 permiso	 de	 la	 policía	 para	 estar	 allí,	 pero	 no	 es	 poli.	 Es	 sordomuda,	 y	 va
armada.	He	visto	cómo	lo	mira.

—Liat	—dijo	Angel.	Epstein	debía	de	haberla	mandado	para	velar	por	Parker.	Era
una	curiosa	elección	de	ángel	de	la	guarda.	Eficaz,	pero	curiosa.

—Se	ha	acostado	con	ella,	¿verdad?	Si	no,	debería	haberlo	hecho.
Qué	demonios,	pensó	Angel.
—Sí,	se	acostó	con	ella.
—Muy	propio	de	él,	eso	de	acostarse	con	una	mujer	que	no	podía	contestarle.
—Fue	sólo	una	vez	—añadió	Angel.
—¿Tú	qué	eres?	¿Su	apologista	personal?
—¡Tú	me	 has	 convertido	 en	 su	 apologista!	Yo	 sólo	 he	 llamado	 para	 ver	 cómo

estabas.	Ahora	me	arrepiento	de	habértelo	preguntado.
Rachel	se	echó	a	reír.	Era	una	risa	sincera,	y	él	se	alegró	de	haberle	proporcionado

al	menos	eso.
—¿Iréis	a	verlo?	—preguntó	ella.
—Pronto	—contestó.
—Estáis	buscándolos,	¿no?	A	los	que	le	hicieron	eso.
—Sí.
—Nadie	se	había	acercado	nunca	tanto	a	él.	Nadie	le	había	hecho	tanto	daño.	Si

muere…
—No	 digas	 eso.	 Recuerda	 las	 palabras	 de	 tu	 hija:	 todavía	 está	 decidiéndolo,	 y

tiene	 una	 razón	 para	 volver.	 Quiere	 a	 Sam,	 y	 te	 quiere	 a	 ti,	 aunque	 te	 folles	 a	 un
gilipollas	como	Jeff.

—Corta	ya	—dijo	Rachel—.	Haz	algo	útil.
—Sí,	señora	—contestó	Angel.
Colgó.	Louis	esperaba	junto	a	él.	Entregó	a	Angel	una	Beretta	21	provista	de	un

silenciador	 que	 era	 algo	 más	 largo	 que	 la	 propia	 pistola.	 Podía	 dispararse	 en	 un

www.lectulandia.com	-	Página	248



restaurante	 y	 la	 detonación	 sonaría	 sólo	 un	 poco	 más	 fuerte	 que	 el	 golpe	 de	 una
cuchara	contra	una	taza.	Louis	llevaba	un	arma	parecida	en	el	bolsillo	de	su	cazadora
Belstaff.

Se	disponían	a	hacer	algo	útil.
Iban	a	reunirse	con	el	Coleccionista	y,	si	era	necesario,	matarlo.
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Ronald	Straydeer	se	hallaba	sentado	en	el	salón	de	su	casa,	cerca	del	hipódromo	de
Scarborough	Downs.	Sostenía	en	 las	manos	una	 fotografía	de	él	mismo	cuando	era
más	joven,	vestido	de	uniforme.	Rodeaba	el	cuello	de	un	descomunal	pastor	alemán
con	 el	 brazo.	 En	 el	 retrato	 Ronald	 sonreía,	 y	 le	 gustaba	 pensar	 que	 Elsa	 sonreía
también.

Lamentó	haber	dejado	de	fumar	hierba.	Lamentó	haber	dejado	de	beber.	Habría
sido	 fácil	 volver	 a	 lo	 uno	 o	 a	 lo	 otro,	 o	 incluso	 a	 las	 dos	 cosas.	 Dadas	 las
circunstancias,	a	nadie	le	habría	sorprendido,	ni	habría	motivo	para	sentirse	culpable.
Optó,	en	cambio,	por	hablar	con	la	foto	y	con	el	fantasma	de	la	perra	que	aparecía	en
ella.

A	 menudo	 le	 preguntaban,	 quienes	 no	 sabían	 de	 qué	 hablaban,	 por	 qué	 no	 se
había	buscado	otro	perro	en	los	años	transcurridos	desde	entonces.	Como	bien	sabía,
algunos	decían	que	quienes	 tenían	perro	debían	resignarse	a	perderlo	con	el	 tiempo
debido	a	la	vida	relativamente	corta	de	estos	animales.	El	truco	—si	es	que	truco	era
la	 palabra	 acertada—	 consistía	 en	 aprender	 a	 amar	 el	 espíritu	 del	 animal,	 y
comprender	 que	 se	 transmitía	 de	 perro	 en	 perro,	 representando	 cada	 uno	 la	misma
fuerza	 vital.	 Ronald	 creía	 que	 había	 algo	 de	 verdad	 en	 eso,	 pero	 también	 tenía	 la
sensación	de	que	los	hombres	podían	decir	lo	mismo	de	las	mujeres,	y	viceversa.	Él
había	conocido	a	muchas	mujeres,	e	incluso	había	querido	a	una	o	dos,	así	que	tenía
cierta	experiencia	en	la	materia.	Pero	algunos	hombres	y	mujeres	perdían	a	su	pareja
en	una	etapa	temprana	de	la	vida	y	ya	nunca	conseguían	entregarse	a	otra,	y	Ronald
pensaba	 que	 tal	 vez	 hubiera	 algo	 de	 esa	 sensación	 catastrófica	 de	 pérdida	 en	 sus
propios	 sentimientos	 por	 su	 perra	 abandonada.	 No	 era	 un	 hombre	 sentimental,
aunque,	claro,	algunos	tomaban	por	sentimentalismo	su	dolor	por	un	animal	muerto.
Ronald	Straydeer	 simplemente	 había	 querido	 a	 la	 perra,	 y	Elsa	 le	 había	 salvado	 la
vida	 a	 él	 y	 a	 otros	 soldados	 en	 más	 de	 una	 ocasión.	 Al	 final,	 se	 vio	 obligado	 a
abandonarla	y	traicionarla,	y	la	imagen	de	ella	enjaulada,	arañando	el	alambre	cuando
la	apartaban	de	él,	lo	corroía	a	diario	desde	entonces.	Su	única	esperanza	era	reunirse
al	final	con	su	perra	en	un	mundo	posterior	a	este.

Ahora	le	hablaba	al	fantasma	de	la	perra	sobre	la	iglesia	y	la	chica	y	las	sombras
que	la	habían	envuelto	antes	de	llevársela	a	rastras	bajo	tierra.	Podría	haber	acudido	a
la	comisaría,	pero	había	un	policía	 implicado.	¿Y	qué	 les	habría	dicho?	¿Que	vio	a
una	 chica	 arrodillada	 junto	 a	 un	 agujero	 en	 la	 tierra	 y	 de	 pronto	 desapareció?	 Lo
único	que	 tenía	era	un	 trozo	de	 tela	clara.	¿Podían	extraer	ADN	de	eso?	Ronald	 lo
ignoraba.	Dependía,	supuso,	de	si	había	estado	en	contacto	con	la	piel	de	la	chica	el
tiempo	suficiente,	si	es	que	había	estado	en	contacto.	Había	dejado	el	trozo	de	tela	en
una	de	esas	bolsas	con	cierre	hermético	que	utilizaba	para	la	comida	y	los	desechos.
Ahora	la	tenía	delante.	La	sostuvo	en	alto	al	trasluz,	pero	no	vio	rastros	de	sangre	en
ella.	 Le	 dio	 la	 impresión	 de	 que	 sólo	 estaba	 manchada	 de	 tierra.	 Desconocía	 el
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nombre	de	la	chica,	y	dudaba	que	pudiera	identificarla	después	de	entreverla	apenas
en	la	luz	verdosa	de	su	lente	de	visión	nocturna.	Sólo	sabía	que	no	era	la	hija	de	Jude.
Había	visto	 fotografías	de	Annie.	 Jude	 se	 las	había	 enseñado,	y	Ronald	poseía	una
asombrosa	 retentiva	 para	 las	 caras	 y	 los	 nombres.	 La	 chica	 engullida	 por	 el
camposanto	era	más	joven	que	la	hija	de	Jude.	Ronald	se	preguntó	si	también	Annie
yacía	 en	 algún	 lugar	 de	 ese	 cementerio,	 si	 había	 corrido	 la	 misma	 suerte	 que	 esa
pobre	chica.	En	tal	caso,	¿cuántas	más	dormían	bajo	la	iglesia,	abrazadas	por	aquellas
raíces?	(Ya	que	no	eran	sombras	lo	que	había	envuelto	a	la	chica	en	el	momento	de
llevársela,	no,	ni	mucho	menos…)

Pero	Ronald	también	sabía	intuitivamente	que,	aun	cuando	la	gente	llegara	a	darle
crédito	 y	 se	 llevara	 a	 cabo	 una	 búsqueda,	 en	 aquel	 camposanto	 ya	 podían	 cavar
mucho	tiempo	y	a	gran	profundidad	que	al	final	no	encontrarían	el	menor	rastro	de	la
chica.	Mientras	 escarbaba	 en	 la	 tierra	 hundida	 con	 sus	manos	 desnudas	 esperando
descubrir	alguna	señal	de	ella,	había	percibido	la	presencia	de	una	hostilidad	perfecta
y	 profunda,	 una	 voracidad	malévola	 dotada	 de	 forma.	 Fue	 eso,	más	 que	 la	 propia
incapacidad	 para	 seguir	 cavando,	 lo	 que	 lo	 indujo	 a	 abandonar	 el	 esfuerzo	 de
encontrar	 a	 la	 chica.	 Incluso	 ahora	 se	 alegraba	 de	 haber	 utilizado	 el	 agua	 de	 la
furgoneta	de	los	Fulci	para	limpiar	de	sus	manos	la	tierra	de	aquel	lugar,	y	una	de	sus
toallas	para	secárselas,	y	de	haberse	deshecho	después	de	la	toalla	en	un	contenedor
para	 que	 no	 volviera	 a	 utilizarse.	 Agradecía	 no	 haber	 contaminado	 su	 casa	 con	 el
menor	 fragmento	de	esa	 tierra	maldita,	y	mantuvo	herméticamente	cerrada	 la	bolsa
que	 contenía	 el	 trozo	 de	 tela	 por	 miedo	 a	 que	 una	 diminuta	 partícula	 de	 arenilla
cayera	de	ella	y	lo	ensuciara	todo.

El	detective	habría	sabido	qué	hacer,	pero	estaba	muriéndose.	Sin	embargo	tenía
amigos:	 hombres	 sagaces,	 hombres	 peligrosos.	 En	 ese	 mismo	 momento	 estarían
buscando	 a	 quienes	 habían	 disparado	 contra	 él.	 A	 Ronald	 no	 le	 resultó	 difícil
establecer	una	conexión	entre	las	pesquisas	del	detective	acerca	de	la	desaparición	de
Annie	Broyer	y	la	imagen	de	una	muchacha	desconocida	que,	arrastrada	por	algo,	se
había	esfumado	bajo	tierra	en	presencia	de	un	grupo	de	personas.	No	se	requería	un
gran	esfuerzo	para	imaginar	unas	circunstancias	bajo	las	cuales	esas	mismas	personas
hubieran	considerado	oportuno	arrebatar	la	vida	al	detective.

¿Y	 si	 estaba	 equivocado?	 En	 fin,	 los	 hombres	 que	 respaldaban	 al	 detective	 se
parecían	 más	 a	 él	 de	 lo	 que	 quizás	 ellos	 mismos	 supieran,	 y	 tenían	 ira	 de	 sobra.
Ronald	encontraría	una	manera	de	ponerse	en	contacto	con	ellos,	y	juntos	vengarían	a
aquellas	 desdichadas	 que	 permanecían	 atrapadas,	 en	 un	 descanso	 sin	 paz,	 bajo	 la
tierra	de	Prosperous.

Mientras	Ronald	Straydeer	 reflexionaba	y	 lloraba	sus	pérdidas,	 la	policía	descubrió
los	cadáveres	de	Magnus	y	Dianne	Madsen	y	de	Erin	Dixon	cuando	Magnus	no	se
presentó	 en	 el	 hospital	 a	 la	 hora	 prevista	 para	 cumplir	 con	 sus	 obligaciones.	 La
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policía	del	estado	de	Maine	informó	a	Lucas	Morland,	del	Departamento	de	Policía
de	Prosperous,	tan	pronto	como	se	identificó	a	Erin.	Viendo	que	tanto	Kayley	Madsen
como	Harry	Dixon,	por	lo	visto,	habían	desaparecido,	se	envió	de	inmediato	un	coche
patrulla	 a	 casa	 de	 los	Dixon,	 pero	 allí	 no	 había	 el	menor	 rastro	 de	Harry	 ni	 de	 su
sobrina.	Sus	caras	empezaron	a	verse	oportunamente	en	los	noticiarios	de	televisión,
y	 un	 vendedor	 de	 coches	 de	Medway	 acudió	 a	 la	 policía	 para	 declarar	 que	 había
entregado	a	Harry	Dixon	un	minibús	GMC	a	cambio	de	su	automóvil	hacía	sólo	unos
días.	No	se	tardó	en	encontrar	el	minibús	en	un	bosque	a	las	afueras	de	Bangor,	y	al
volante	 estaba	 sentado	Harry,	 con	 un	 orificio	 en	 la	 parte	 de	 atrás	 de	 la	 cabeza	 por
donde	había	salido	la	bala	del	arma	que	tenía	en	la	mano.	En	el	asiento	contiguo	se
halló	una	blusa	de	mujer	con	el	cuello	manchado	de	sangre.	La	talla	coincidía	con	la
de	 la	 ropa	 del	 armario	 de	 Kayley	 Madson,	 y	 las	 pruebas	 de	 ADN	 confirmarían
posteriormente	que	la	sangre	era	de	Kayley,	pese	a	que	no	se	encontró	ninguna	otra
señal	de	ella.

PROSPEROUS:	 EL	 PUEBLO	 MALDITO	 DE	 MAINE,	 rezaba	 uno	 de	 los	 titulares	 más
morbosos	después	del	 hallazgo.	Prosperous	 se	 llenó	de	 investigadores	de	 la	 policía
del	 estado	 de	Maine,	 pero	Morland	 supo	 manejarlos	 a	 todos.	 Cooperó	 de	 manera
diligente	y	sin	pretensiones.	Conocía	su	 lugar.	Sólo	en	una	ocasión	experimentó	un
amago	de	alarma,	y	fue	cuando	lo	visitó	un	agente	del	FBI,	un	tal	Ross,	 llegado	de
Nueva	York.	 Ross	 se	 sentó	 en	 el	 despacho	 de	Morland,	mordisqueó	 una	 galleta	 y
preguntó	por	 el	detective,	Parker.	 ¿Para	qué	había	 ido	a	Prosperous?	¿Qué	deseaba
saber?	Y	luego	dio	una	posible	«escapatoria»	a	Morland.	¿Había	hablado	Parker	con
Harry	Dixon	o	su	mujer	en	algún	momento?	Morland	no	lo	sabía,	pero	admitió	que
existía	 la	posibilidad,	aunque	ignoraba	qué	podría	haber	 llevado	a	Parker	a	reunirse
con	 los	 Dixon.	 Pero	 cualquier	 cosa	 que	 relacionase	 a	 Parker	 con	 los	 Dixon	 le
convenía	a	Morland,	y	convenía	a	Prosperous.	Ese	era	un	callejón	sin	salida,	y	por	lo
que	 se	 refería	 a	 Morland,	 el	 FBI	 y	 la	 policía	 del	 estado	 podían	 pasarse	 décadas
investigándolo.

—¿Puedo	 preguntar	 qué	 interés	 tiene	 el	 FBI	 en	 el	 atentado	 contra	 un	 detective
privado	de	Maine?	—dijo	Morland.

—Simple	curiosidad	—respondió	Ross.	A	continuación—:	Parece	que	su	pueblo
atraviesa	una	mala	racha.

—Sí	—contestó	Morland—.	Dicen	que	las	desgracias	vienen	de	tres	en	tres.
—¿Ah,	sí?	—dijo	Ross—.	Yo	cuento,	esto…	—Fue	sumándolas	con	los	dedos—.

Seis	—concluyó—.	O	nueve,	si	incluimos	a	los	Madsen	y	su	hija	desaparecida.	Ah,
no,	once,	si	añadimos	a	aquel	indigente	de	Portland,	y	también	a	su	hija	desaparecida.
Son	muchas	desgracias.	Más	de	tres,	en	cualquier	caso.

No	 era	 la	 primera	 vez	 que	Morland	 oía	 una	 cosa	 así.	 Los	 investigadores	 de	 la
policía	del	estado	de	Maine	habían	insinuado	lo	mismo,	y	Morland	contestó	a	Ross
tal	como	había	respondido	a	los	demás.

—Verá,	 según	mis	cálculos,	 son	dos	muertes	a	manos	de	 terroristas	 religiosos	a
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miles	de	kilómetros	de	aquí;	un	anciano	fallecido	al	disparársele	un	rifle;	un	accidente
de	tráfico;	y,	para	nuestra	vergüenza	y	pesar,	lo	que	en	apariencia	es	un	asesinato	con
suicidio	en	el	que	hay	implicados	dos	vecinos	del	pueblo.	En	cuanto	a	 los	casos	de
suicidio	en	Portland,	o	chicas	desaparecidas,	no	tengo	nada	que	decir.	Sólo	sé	lo	que
ha	 padecido	 este	 pueblo.	Desconozco	 las	 razones	 por	 las	 que	Harry	Dixon	mató	 a
esas	 personas.	 He	 oído	 que	 tenía	 problemas	 de	 dinero,	 pero	 mucha	 gente	 tiene
problemas	de	dinero,	y	no	por	eso	la	emprende	a	tiros	con	su	familia.	Es	posible	que
los	 conflictos	del	 pueblo	 le	 afectaran	de	 alguna	manera.	No	 soy	psiquiatra.	Pero	 si
puede	 usted	 establecer	 una	 conexión	 entre	 todos	 esos	 sucesos	 dispares,	 nunca	más
volveré	a	cuestionar	la	cantidad	de	impuestos	que	el	Gobierno	destina	al	FBI.

Ross	se	acabó	la	galleta.
—Y	el	 intento	de	asesinato	de	un	 investigador	privado	—dijo	Ross—.	Casi	me

olvidaba	de	eso.
Morland	no	respondió.	Por	el	momento	ya	no	tenía	nada	más	que	decir	al	FBI.
—¿Puedo	ayudarlo	con	alguna	otra	cosa,	agente	Ross?
—No	—contestó	Ross—.	Creo	que	eso	es	todo.	Gracias	por	su	tiempo.	La	galleta

estaba	muy	buena.	Enhorabuena	a	quien	la	haya	hecho.
—Mi	mujer	—dijo	Morland.
—Es	usted	un	hombre	afortunado	—comentó	Ross.
Se	puso	en	pie	y	se	abrochó	el	abrigo	antes	de	salir.	En	el	aire	se	notaba	aún	frío.
—Y	vaya	pueblo	este.	Vaya	pueblo,	ciertamente.

Al	cabo	de	treinta	minutos	Morland	recibió	una	llamada	del	pastor	Warraner.
Ross	había	estado	en	la	iglesia.
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Al	principio	Angel	y	Louis	creyeron	que	la	misiva	del	Coleccionista	no	era	más	que
una	 provocación.	 La	 entregó	 un	 mensajero	 en	 bicicleta,	 y	 constaba	 de	 un	 sobre
acolchado	 que	 contenía	 una	 última	 garra	 de	 oso	 del	 collar	 que	 perteneció	 en	 otro
tiempo	a	su	amigo,	el	difunto	Jackie	Garner,	y	una	tarjeta	de	la	heladería	y	cafetería
Lexington,	en	la	calle	del	mismo	nombre,	la	vieja	tienda	de	refrescos	y	helados	que
había	permanecido	activa	en	ese	emplazamiento	desde	1925.	Sólo	cuando	Louis	dio
la	 vuelta	 a	 la	 tarjeta	 y	 vio	 una	 fecha	—ese	mismo	 día—	y	 una	 hora	—once	 de	 la
mañana—	 anotadas	 al	 dorso,	 comprendieron	 que	 quizá	 fuera	 otra	 cosa,	 aunque	 no
sabían	muy	bien	si	se	trataba	de	una	rama	de	olivo	o	una	trampa.

Incluso	el	lugar	elegido	por	el	Coleccionista	para	la	reunión	tenía	sus	resonancias:
la	heladería	y	cafetería	Lexington	era	el	sitio	donde	Gabriel,	el	difunto	supervisor	de
Louis,	 celebraba	 sus	 reuniones	 con	 los	 clientes,	 y	 a	 veces,	 en	 su	 calidad	 de
intermediario,	 con	 los	 agentes,	 entre	 ellos	 Louis.	 Quizá,	 pensó	 Louis,	 la	 distancia
entre	Cambion	y	Gabriel	no	era	tan	grande	como	le	habría	gustado	creer.	Gabriel	no
era	más	que	Cambion	con	un	sentido	moral	más	desarrollado,	pero	eso	no	era	mucho
decir.	Había	criaturas	en	placas	de	Petri	con	un	sentido	moral	más	desarrollado	que
Cambion.	 Por	 extensión,	 la	 distancia	 entre	 Louis	 y	 Cambion	 quizá	 fuera
considerablemente	menor	de	 lo	que	él	habría	deseado	pensar.	La	diferencia	era	que
Louis	había	cambiado	y	Cambion	no.	Cambion	no	 tenía	al	 lado	a	un	hombre	como
Angel,	pero,	claro	está,	un	hombre	como	Angel	nunca	se	habría	asociado	con	alguien
como	Cambion	ya	de	entrada.	Eso	llevaba	a	Louis	a	preguntarse	si	Angel	había	visto
la	 posibilidad	 de	 redención	 en	Louis	mucho	 antes	 de	 que	 el	 propio	Louis	 se	 diera
cuenta.	Louis	consideraba	esto	halagador	y,	al	mismo	tiempo,	un	poco	preocupante.

La	decisión	del	Coleccionista	de	escoger	la	heladería	y	cafetería	Lexington	como
lugar	de	encuentro	era	su	manera	de	decir	a	Louis	que	sabía	todo	lo	que	necesitaba
saber	 sobre	 él	 y	 su	 pasado.	 Eso	 añadía	 una	 peculiaridad	 más	 a	 la	 invitación	 del
Coleccionista.	 No	 era	 el	 acto	 de	 un	 hombre	 que	 tendía	 una	 trampa,	 sino	 el	 de	 un
hombre	dispuesto	a	caer	en	ella.

Cuando	 llegaron	 Angel	 y	 Louis,	 los	 otros	 únicos	 clientes	 eran	 dos	 turistas
japoneses,	dos	hombres,	que,	entusiasmados,	sacaban	fotografías	del	establecimiento,
con	sus	cafeteras	de	gas	y	sus	rótulos	antiguos.	El	Coleccionista	se	hallaba	sentado	al
fondo	del	salón,	cerca	de	la	puerta	donde	un	cartel	anunciaba	PROHIBIDO	EL	PASO.	SÓLO
EMPLEADOS.	 Tenía	 las	 manos	 extendidas	 sobre	 la	 mesa	 ante	 sí,	 apoyadas	 a	 ambos
lados	 de	 una	 taza	 de	 café.	 Vestía	 como	 casi	 siempre,	 con	 un	 abrigo	 oscuro	 largo,
pantalón	oscuro,	chaqueta	oscura	y	una	camisa	sin	corbata	que	en	otro	tiempo	había
sido	blanca	pero	ahora,	al	igual	que	sus	dedos	manchados	de	nicotina,	presentaba	un
tono	amarillento.	Llevaba	el	pelo	peinado	hacia	atrás,	pegado	al	cráneo,	y	le	colgaban
las	 puntas	 por	 encima	 del	 cuello	 de	 la	 camisa,	 lo	 que	 añadía	 toques	 grasientos	 al
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amarillo.	Estaba	aún	más	cadavérico	que	 la	última	vez	que	 lo	vieron,	pensó	Angel.
Esos	eran	los	efectos	que	tenía	en	un	hombre	saberse	perseguido.

En	cuanto	Louis	y	Angel	entraron,	una	mujer	de	mediana	edad	salió	de	detrás	de
la	barra,	echó	el	cerrojo	a	la	puerta	y	puso	de	cara	hacia	fuera	el	letrero	de	CERRADO.
A	continuación,	 parsimoniosamente,	 sirvió	dos	 cafés	y	 se	marchó	por	 la	puerta	del
personal	 sin	 mirarlos	 a	 ellos	 ni	 al	 hombre	 que	 los	 esperaba	 sentado	 a	 una	 mesa,
apestando	a	tabaco.

Los	 dos	 turistas	 japoneses	 dejaron	 sus	 cámaras	 y	 se	 volvieron	 de	 cara	 al
Coleccionista.	El	más	 joven	hizo	una	 seña	 casi	 imperceptible	 a	 un	par	 de	paisanos
suyos	que	observaban	desde	la	esquina	sudeste	de	Lexington	con	la	calle	Ochenta	y
tres.	Uno	de	ellos	cruzó	para	cubrir	 la	entrada	del	 local	mientras	el	otro	vigilaba	 la
fachada	lateral.

—¿Se	creen	que	no	me	he	fijado	en	ellos?	—preguntó	el	Coleccionista—.	Los	he
detectado	incluso	antes	de	que	hubieran	advertido	mi	presencia.

Louis	se	sentó	a	la	mesa	frente	al	Coleccionista	pero	a	la	derecha,	y	Angel	ocupó
una	posición	similar	a	la	izquierda,	formando	los	tres	una	especie	de	triángulo	letal.
Después	de	tomar	asiento	empuñaron	sus	armas	a	la	vista	del	Coleccionista,	aunque
no	de	cualquiera	que	por	casualidad	mirara	desde	la	calle.

—Hemos	estado	buscándolo	—dijo	Louis.
—Soy	consciente	de	eso.	Deben	de	estar	acabándoseles	las	casas	que	incendiar.
—Podría	habernos	ahorrado	mucho	dinero	en	gasolina	sólo	con	presentarse	aquí

hace	meses.
—Y	quizá	podría	haberme	marcado	en	la	frente	el	punto	por	donde	debía	entrar	la

bala.
—Tendría	que	haber	sido	más	cuidadoso	en	la	elección	de	víctimas.
Louis	 se	 llevó	 la	 mano	 izquierda	 al	 bolsillo	 del	 abrigo	 y	 extrajo	 el	 collar	 con

garras	 de	 oso	 de	 Jackie	Garner.	 Las	 garras	 tintinearon	 como	 huesos	 cuando	 se	 las
deslizó	entre	 los	dedos.	En	 la	mano	derecha	 sostenía	 la	última	garra,	 arrancada	del
collar	e	incluida	en	la	invitación	del	Coleccionista.

—Yo	podría	decir	lo	mismo	acerca	de	su	difunto	amigo	—dijo	el	Coleccionista.
Con	 un	 ademán	 lento	 y	 preciso,	 para	 que	 los	 hombres	 sentados	 ante	 él	 no

reaccionaran,	cogió	la	taza	y	bebió	un	sorbo	de	café.
—Si	les	apetece,	podemos	entretenernos	con	el	juego	de	las	culpas	hasta	que	se

ponga	el	 sol,	 pero	ninguno	de	nosotros	 es	 tan	 ingenuo	como	para	 eso	—dijo—.	El
señor	Garner	cometió	un	error	de	cálculo,	y	una	persona	cercana	a	mí	pagó	el	precio.
Yo	reaccioné	movido	por	la	ira,	y	el	señor	Garner	murió.	Me	perdonará	si	me	niego	a
aceptar	 que	 alguien	 como	 usted,	 un	 hombre	 con	 sangre	 en	 las	manos	 de	 personas
tanto	culpables	como	inocentes,	me	diga	si	está	bien	o	mal	matar.	La	hipocresía	es	un
vicio	especialmente	molesto.

Angel	se	inclinó	un	poco	hacia	Louis.
—¿Es	posible	que	nos	esté	sermoneando	un	asesino	en	serie?
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—Pues,	oye,	creo	que	sí.
—Esto	sí	que	es	una	experiencia	nueva.
—Lo	es,	en	efecto.	Aun	así,	no	lo	echaré	de	menos	cuando	lo	matemos.
—No,	yo	tampoco.
El	 Coleccionista	 tenía	 las	 manos,	 una	 vez	 más,	 apoyadas	 en	 la	 mesa.	 No

presentaba	el	menor	indicio	de	inquietud.	Tal	vez	no	fuera	consciente	de	lo	cerca	que
estaba	de	la	muerte,	o	acaso	no	le	importara.

—Según	he	oído,	su	amigo	el	detective	está	muriéndose	—comentó.
—O	vive	todavía	—corrigió	Angel—.	Es	cuestión	de	perspectiva.
—Es	un	hombre	poco	común.	No	pretendo	decir	que	lo	entienda,	pero	preferiría

que	sobreviviera.	El	mundo	es	un	lugar	más	pintoresco	gracias	a	su	presencia.	El	mal
se	 siente	 atraído	 por	 él	 como	 las	mariposas	 nocturnas	 por	 la	 luz.	Así	 es	más	 fácil
deshacerse	de	quienes	lo	ejercen.

—¿Ha	venido	a	expresarnos	su	deseo	de	que	se	mejore?	—preguntó	Louis—.	No
le	quepa	duda	de	que	se	lo	transmitiremos.	Y	si	al	final	muere…	Bueno,	puede	que
esté	usted	en	situación	de	darle	el	pésame	personalmente.

El	Coleccionista	miró	por	la	ventana	a	los	dos	japoneses;	luego	lanzó	un	vistazo	a
los	otros	dos	que	estaban	dentro	de	la	cafetería.

—¿De	dónde	han	sacado	a	esa	gente?	—preguntó.
—Se	 sienten	 atraídos	 por	 nosotros	 —contestó	 Louis—.	 Como	 las	 mariposas

nocturnas	por	la	luz	—añadió,	adueñándose	de	la	metáfora	del	Coleccionista.
—¿Acaso	son	ustedes	eso	ahora?	¿La	fuerza	de	la	luz?
—A	falta	de	otro.
—Sí,	sospecho	que	la	suya	es	una	luz	sólo	reflejada	—comentó	el	Coleccionista

—.	Están	ustedes	buscando	a	quienes	dispararon	contra	él.	Puedo	ayudarlos.
—¿Cómo?
—Puedo	darles	sus	nombres.	Puedo	decirles	dónde	encontrarlos.
—¿Y	por	qué	iba	a	hacer	eso?
—Para	 llegar	a	un	acuerdo.	Eldritch	está	enfermo.	Necesita	descansar	y	 tiempo

para	 recuperarse.	 La	 tensión	 de	 la	 persecución	 le	 pasa	 factura.	 En	 cuanto	 a	 mí,
representa	un	obstáculo	en	mi	 trabajo.	Mientras	procuro	mantenerme	a	un	paso	por
delante	de	ustedes,	hombres	y	mujeres	malvados	quedan	sin	castigo.	Así	que	les	daré
los	 nombres	 de	 esos	 individuos,	 y	 ustedes,	 como	 parte	 del	 trato,	 abandonarán	 la
persecución.	Deben	de	estar	 tan	hartos	como	yo,	y	saben	que	su	señor	Garner	obró
mal.	 Si	 no	 lo	 hubiera	matado,	 habría	 pasado	 el	 resto	 de	 sus	 días	 en	 una	 celda.	 En
cierto	modo	 le	 hice	un	 favor.	No	habría	 aguantado	mucho	 en	 la	 cárcel.	No	 era	 tan
fuerte	como	nosotros.

Angel	 cerró	 la	 mano	 con	 fuerza	 en	 torno	 a	 su	 arma,	 apenas	 podía	 tolerar	 la
insinuación	de	que	en	cierto	modo	el	asesinato	de	Jackie	era	una	suerte.

—Al	menos	habría	tenido	un	juicio	—dijo	Angel.
—Lo	juzgué	yo.	Él	confesó.	Usted	sólo	habla	del	lado	ceremonial	de	la	justicia.
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Louis	habló.	Pronunció	una	única	palabra,	pero	fue	una	advertencia	y	a	la	vez	una
imprecación.

—Angel.
Al	cabo	de	unos	segundos,	Angel	se	relajó.
—Propone	nuestra	retirada	como	«parte»	del	trato	—prosiguió	Louis—.	¿Cuál	es

la	otra	parte?
—Me	consta	que	mientras	buscaban	a	 los	autores	del	atentado	se	han	puesto	en

contacto	con	toda	clase	de	individuos	interesantes.	Doy	por	supuesto	que	Cambion	es
uno	de	ellos.

—¿Por	qué?
—Porque,	 una	 vez	 agotados	 todos	 los	 demás	 cauces,	 sólo	 habría	 quedado	 él.

Dudo	que	les	haya	proporcionado	las	respuestas	que	necesitan.
—Nos	reunimos	con	él	—confirmó	Louis.
—¿Y?
—Nos	 dijo	 que	 una	 pareja,	 un	 hombre	 y	 una	 mujer,	 fueron	 los	 autores.	 Nos

prometió	más	datos.
—Claro	que	se	lo	prometió.	¿Qué	pidió	a	cambio	de	la	información?
—Lo	mismo	que	acaba	de	pedir	usted:	que	retiremos	a	los	perros.	Pero	la	cuestión

es	esta:	puede	que	él	sea	un	bicho	raro,	pero	es	un	bicho	raro	que	no	ha	matado	a	uno
de	nuestros	amigos.	Puestos	a	elegir,	me	decantaría	antes	por	él.

—Se	 llevaría	 una	 decepción.	 Cambion	 va	 a	 ponerlos	 a	 usted	 y	 a	 su	 amigo	 en
manos	de	los	pistoleros.	Potencialmente	ellos	son	más	valiosos	para	él	que	ustedes.
Ustedes	nunca	se	someterán	a	su	voluntad;	ellos,	en	cambio,	 le	deberán	un	favor,	y
son	muy,	muy	buenos	en	lo	suyo.

Y	 Louis	 comprendió	 que	 el	 Coleccionista	 estaba	 en	 lo	 cierto.	 Sencillamente
confirmó	lo	que	ya	sospechaba:	para	Cambion,	el	mayor	beneficio	residía	en	ponerse
del	lado	de	los	pistoleros.

—Siga.
—He	 aquí	 lo	 que	 les	 ofrezco	 —dijo	 el	 Coleccionista—:	 les	 proporciono	 los

nombres.	 A	 cambio,	 quiero	 una	 tregua	 entre	 nosotros,	 y	 quiero	 saber	 dónde	 está
Cambion.	Hace	tiempo	que	merece	el	cuchillo.

—¿Y	 si	 no	 aceptamos?	—preguntó	 Louis—.	 ¿Y	 si	 decidimos	matarlo	 aquí	 sin
más?

Desplazó	 la	 mano	 para	 apuntar	 con	 el	 arma	 al	 Coleccionista	 por	 debajo	 de	 la
mesa.	Los	primeros	balazos	lo	alcanzarían	en	el	vientre;	el	último	en	la	nuca,	cuando
se	desplomara	hacia	delante	y	Louis	le	diera	el	golpe	de	gracia	desde	arriba.

El	Coleccionista	señaló	con	la	mano	derecha	la	silla	situada	a	su	lado.	Tenía	allí
una	carpeta	de	cartulina	verde	que	Angel	y	Louis	no	habían	visto	hasta	el	momento.

—Ábrala	—indicó	a	la	vez	que	volvía	a	poner	las	manos	sobre	la	mesa.
Louis	 se	 puso	 en	 pie	 y	 se	 acercó	 a	 coger	 la	 carpeta	 sin	 apartar	 la	 mirada	 del

Coleccionista.	 Los	 dos	 asiáticos	 presentes	 en	 el	 salón	 se	movieron	 también,	 ahora
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dejando	 ver	 sus	 armas.	El	Coleccionista,	muy	quieto,	mantuvo	 la	mirada	 fija	 en	 la
mesa	ante	él.	Permaneció	así	mientras	Louis	hojeaba	el	 expediente.	Contenía	hojas
mecanografiadas,	fotografías	e	incluso	transcripciones	de	conversaciones	telefónicas.

—Es	su	historial	—dijo	el	Coleccionista—.	Su	biografía:	todos	los	asesinatos	que
pudimos	 rastrear,	 todas	 las	pruebas	que	pudimos	acumular	contra	usted.	Por	suerte,
fue	 uno	 de	 los	 pocos	 documentos	 de	 los	 que	 Eldritch	 conservaba	 copia	 en	 lugar
seguro.	Ahí,	 si	 yo	hubiera	decidido	usar	 el	 cuchillo	 contra	usted,	hay	material	más
que	 suficiente	 para	 condenarlo.	 Si	 no	 salgo	 hoy	 sano	 y	 salvo	 de	 aquí,	 Eldritch	 se
asegurará	de	que	llegue	una	copia	de	esto	al	fiscal	del	distrito	sur	de	Nueva	York,	el
fiscal	del	condado	de	Nueva	York,	doce	departamentos	de	policía	distintos	de	todo	el
país	 y	 la	División	 de	 Investigación	Criminal	 del	 FBI.	 Servirá	 para	 llenar	 cualquier
laguna	molesta	en	las	investigaciones	de	cualquiera	de	ellos.

El	Coleccionista	se	relajó	por	primera	vez.	Se	recostó	en	la	silla	y	cerró	los	ojos.
—Como	 les	 he	 dicho,	 estoy	 cansado	 de	 la	 persecución	 —añadió—.	 Termina

ahora.	Me	habría	 bastado	 con	utilizar	 este	material	 para	 obligarlos	 a	 rendirse,	 pero
tengo	la	sensación	de	que	debo	compensarlos	por	lo	que	le	ocurrió	al	señor	Garner.
Quiero	que	me	prometan	que	la	persecución	ha	acabado.	Quiero	a	Cambion.	Ustedes
por	su	parte	vengarán	lo	que	le	ha	ocurrido	al	detective.

Louis	y	Angel	 se	miraron.	Louis	advertía	que	Angel	no	deseaba	pactar	con	ese
hombre,	 pero	 el	 expediente	 había	 inclinado	 la	 balanza,	 y	 Angel,	 como	 él	 sabía,
aceptaría	cualquier	acuerdo	destinado	a	proteger	a	Louis.	Acercarlos	a	aquellos	que
habían	atentado	contra	la	vida	de	Parker	tendría	que	considerarse	un	extra.

—Trato	hecho	—dijo	Louis.
—Si	el	detective	sobrevive,	doy	por	supuesto	que	la	palabra	de	ustedes	garantiza

también	 su	 buena	 conducta	 —exigió	 el	 Coleccionista—.	 De	 lo	 contrario,	 nuestra
tregua	queda	anulada.

—Entendido.
—La	pareja	que	andan	buscando	son	William	y	Zilla	Daund.	Viven	en	Asheville,

Carolina	 del	 Norte.	 Tienen	 dos	 hijos,	 Adrian	 y	 Kerr.	 Los	 hijos	 desconocen	 ese
segundo	empleo	de	sus	padres	como	asesinos	a	sueldo.

—¿Quién	los	contrató?
—Eso	tendrán	que	preguntárselo	a	ellos.
—Pero	usted	lo	sabe.
—Creo	 que	 el	 apellido	 Daund	 proviene	 del	 nordeste	 de	 Inglaterra:	 Durham,	 o

posiblemente	Northumberland.	Dejo	en	manos	de	ellos	cualquier	otro	detalle.	Ahora
me	gustaría	que	cumplieran	ustedes	la	segunda	parte	del	acuerdo.

—Cambion	está	 en	Hunts	Lane,	 en	Brooklyn	—respondió	Louis—,	 suponiendo
que	no	se	haya	trasladado	ya.	Está	escondido	en	una	botica	antigua.

—¿Lo	acompaña	alguien?
—Un	tal	Edmund,	un	hombre	enorme.
El	Coleccionista	se	puso	en	pie.
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—Entonces	hemos	acabado	—dijo—.	Les	deseo	suerte	en	su	investigación.
Se	abotonó	el	abrigo	y	rodeó	la	mesa.
—Y	puede	quedarse	 la	carpeta	—dijo	a	Louis	al	pasar	por	su	 lado—.	Ahora	ya

tenemos	más	de	una	copia.
Lo	dejaron	marcharse,	y	se	perdió	entre	el	gentío	de	Lexington.
—He	observado	que	no	has	mencionado	 la	posibilidad	de	que	haya	una	 tercera

persona	en	Hunts	Lane	con	Cambion	y	su	amigo	—comentó	Angel.
—No	—dijo	Louis—.	Supongo	que	se	me	ha	pasado.
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Me	hallaba	sentado	en	un	banco	de	madera	pintado	de	blanco,	a	orillas	de	un	lago.
Estaba	 aterido,	 incluso	 con	una	 chaqueta	 puesta,	 y	 tenía	 las	manos	 en	 los	 bolsillos
para	mantener	el	frío	a	raya.	A	mi	izquierda,	en	lo	alto	de	una	colina,	estaba	el	centro
de	rehabilitación,	una	casa	decimonónica	con	mansardas,	rodeada	de	edificios	de	obra
vista	de	una	sola	planta	más	recientes.	Arboledas	de	coníferas	bordeaban	el	 lago,	y
habían	 retirado	 de	 la	 hierba	 la	 mayor	 parte	 de	 la	 nieve.	 Los	 jardines	 estaban
tranquilos.

Todo	estaba	tranquilo.
Vi	a	mis	pies	una	pequeña	piedra	negra	de	aspecto	asombrosamente	 liso.	Deseé

tenerla	en	la	mano.	Me	agaché	a	cogerla	y	descubrí	que	por	debajo	era	defectuosa.	Se
había	desprendido	un	fragmento,	con	lo	que	la	cara	inferior	era	desigual.	Contemplé
el	agua	quieta	del	lago	y	lancé	la	piedra.	La	superficie	se	resquebrajó	como	el	hielo,
pese	a	que	no	estaba	helada.	Las	grietas	se	propagaron	desde	donde	yo	me	encontraba
y	fracturaron	primero	el	lago	y	después,	más	allá,	los	bosques	y	las	montañas,	hasta
que	por	fin	relámpagos	negros	hicieron	añicos	el	mismísimo	cielo.

Oí	pasos	a	mis	espaldas,	y	una	mano	se	posó	en	mi	hombro.	Vi	la	alianza	nupcial
en	uno	de	sus	dedos.	Recordé	ese	anillo.	Recordé	haberlo	puesto	en	ese	dedo	ante	un
sacerdote.	Ahora	tenía	rota	una	uña.

Susan.
—Sabía	que	no	era	real	—dije.
—¿Por	qué?	—preguntó	mi	esposa	muerta.
No	me	volví	a	mirarla.	Tenía	miedo.
—Porque	no	recuerdo	cómo	he	llegado	hasta	aquí.	Porque	no	ha	habido	dolor.
Y	me	refería	a	las	heridas	producidas	por	las	balas,	y	a	las	heridas	producidas	por

la	pérdida.
—No	tiene	por	qué	haber	más	dolor	—dijo	ella.
—Hace	frío.
—Lo	hará	durante	un	tiempo.
Ahora	 sí	 me	 di	 la	 vuelta.	 Quería	 verla.	 Seguía	 tal	 como	 era	 antes	 de	 que	 el

Viajante	le	quitara	la	vida,	y,	sin	embargo,	estaba	cambiada.	Era	algo	más	de	lo	que
era	antes,	y	a	la	vez	algo	menos.

Llevaba	 un	 vestido	 veraniego,	 porque	 allí,	 en	 ese	 lugar,	 siempre	 llevaba	 un
vestido	veraniego.	El	vestido	era	el	mismo	todas	las	veces	que	alcancé	a	verla,	pero
en	esas	otras	ocasiones	veía	su	cara	en	circunstancias	muy	distintas.	El	vestido	estaba
manchado	 de	 sangre,	 y	 sus	 facciones	 eran	 un	 revoltijo	 rojo.	 Yo	 nunca	 había	 sido
capaz	de	reconciliar	sus	dos	versiones.

Ahora	 volvía	 a	 ser	 hermosa,	 pero	 tenía	 una	 expresión	 distante	 en	 los	 ojos,	 la
mirada	en	otra	parte,	 como	si	mi	presencia	allí	 la	hubiese	apartado	de	asuntos	más
gratos	y	deseara	volver	a	ellos	lo	antes	posible.

www.lectulandia.com	-	Página	260



—Lo	siento	—dije.
—¿Por	qué?
—Por	abandonarte.	Por	no	estar	cuando	él	fue	a	por	ti.
—Habrías	muerto	con	nosotras.
—Quizás	habría	podido	impedírselo.
—No.	Por	entonces	no	eras	tan	fuerte,	y	él	rebosaba	ira…,	tanta	ira…
Hundió	las	uñas	en	mi	hombro,	y	me	vi	transportado	con	ella	de	regreso	a	nuestra

casa,	y	a	su	lado	presencié	el	momento	en	que	el	Viajante	se	ensañaba	con	ella	y	con
nuestra	hija.	Mientras	ese	individuo	actuaba,	se	alzó	detrás	de	él	otra	versión	de	mi
esposa,	 temblorosa	 toda	ella,	 su	 rostro	una	mancha	sanguinolenta.	Ese	era	el	 rostro
que	yo	había	visto	antes.	Esa	era	la	esposa	que	deambulaba	por	mi	mundo.

—¿Quién	es	esa	mujer?	—pregunté—.	¿Qué	es?
—Es	 lo	que	queda.	Es	mi	 ira.	Es	 todo	mi	odio	y	mi	pesar,	mi	sufrimiento	y	mi

dolor.	Es	aquello	que	te	persigue.
Me	acarició	la	mejilla.	Le	ardía	la	mano.
—Acumulaba	mucha	ira	dentro	de	mí	—dijo.
—Eso	veo.	¿Y	cuando	yo	me	muera?
—Entonces	también	ella	morirá.
Los	restos	de	nuestra	hija	yacían	de	través	sobre	el	regazo	de	su	madre.	Jennifer

ya	estaba	muerta	cuando	el	individuo	empezó	a	hundir	la	hoja	del	cuchillo.	Lo	cual,
supuse,	era	de	agradecer.

—¿Y	Jennifer?
Noté	que	vacilaba.
—Su	caso	es	distinto.
—¿En	qué	sentido?
—Se	 mueve	 entre	 los	 dos	 mundos.	 Mantiene	 el	 otro	 a	 raya.	 Ella	 no	 te

abandonaría,	ni	siquiera	en	la	muerte.
—Me	habla	en	susurros.
—Sí.
—Escribe	en	los	cristales	polvorientos	de	las	ventanas.
—Sí.
—¿Dónde	está	ahora?
—Cerca.
Miré	alrededor,	pero	no	la	encontré.
—Una	vez	la	vi	aquí,	en	esta	casa.
Años	después	de	finalizar	las	vidas	de	ambas,	fui	acosado	en	las	habitaciones	de

esa	misma	casa,	perseguido	por	dos	amantes.	Pero	mi	hija	los	esperaba:	mi	hija	y	la
criatura	surgida	de	la	ira	que	intentaba	controlar,	pero	a	la	que	en	aquella	ocasión	dio
rienda	suelta	gustosamente.

—Me	gustaría	verla.
—Vendrá	cuando	esté	preparada.
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Observé	al	Viajante	mientras	seguía	con	sus	incisiones.	No	había	dolor.
No	para	mí.

Estábamos	otra	vez	ante	el	lago,	reparadas	ya	las	grietas	y	fisuras.	Ese	mundo	frágil
permanecía	inalterado.	Me	hallaba	de	pie	en	la	orilla.	El	agua	no	lamía	la	tierra.	No
formaba	ondas.

—¿Qué	debo	hacer?	—pregunté.
—¿Qué	quieres	hacer?	—preguntó	ella.
—Creo	que	quiero	morir.
—Pues	muere.
No	veía	mi	reflejo,	pero	sí	el	de	Susan.	En	ese	mundo	era	mi	esposa	muerta	quien

poseía	sustancia,	y	yo	quien	carecía	de	ella.
—¿Qué	pasará?
—El	mundo	seguirá	adelante.	¿Creías	que	giraba	en	torno	a	ti?
—No	sabía	que	en	el	otro	mundo	el	sarcasmo	fuera	tan	habitual.
—Hacía	tiempo	que	no	tenía	motivos	para	recurrir	a	él.	Tú	no	estabas	aquí.
—Te	quise,	ya	lo	sabes.
—Lo	sé.	Yo	también	te	quise.
Se	 le	 trabó	 la	 lengua	 cuando	 pronunció	 esas	 palabras,	 ajenas	 en	 su	 boca,	 pero

percibí	que	algo	se	deshelaba	muy	dentro	de	ella	al	expresarlas	en	voz	alta.	Fue	como
si	mi	proximidad	le	recordara	qué	sentía	un	ser	humano.

—Si	 te	 quedas	 aquí	 —dijo—,	 los	 acontecimientos	 se	 desarrollarán	 sin	 ti.	 El
mundo	 será	 distinto.	 Tú	 no	 estarás	 presente	 para	 aquellos	 a	 quienes	 podrías	 haber
protegido.	Puede	que	otros	ocupen	tu	lugar,	pero	¿quién	sabe?

—¿Y	si	vuelvo?
—Dolor.	Pérdida.	Vida.	Otra	muerte.
—¿Con	qué	fin?
—¿Estás	preguntándome	cuál	es	tu	finalidad?
—Quizás.
—Tú	sabes	qué	buscan	ellos.	Aquel	Que	Espera	Detrás	del	Espejo.	El	Dios	de	las

Avispas.	El	Dios	Enterrado.
—¿Debo	detenerlos?
—Dudo	que	puedas.
—¿Para	qué	debo	volver,	pues?
—No	es	que	«debas».	Si	vuelves,	será	porque	así	lo	has	decidido,	y	protegerás	a

aquellos	que	quizá	de	lo	contrario	no	tendrían	protección.
Se	acercó	a	mí.	Sentí	el	calor	de	su	aliento	en	mi	cara.	Olía	levemente	a	incienso.
—Te	preguntas	por	qué	acuden	a	ti,	por	qué	se	sienten	atraídos	por	ti	esos	seres

caídos.	—Pronunció	esas	palabras	en	 susurros,	 como	si	 temiera	que	alguien	más	 la
oyera—.	Cuando	pasas	un	 rato	 cerca	del	 fuego,	hueles	 a	humo.	Esos	 seres	no	 sólo
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buscan	 a	 su	 Dios	 Enterrado.	 Buscan	 un	 fuego	 que	 desean	 apagar,	 pero	 no	 lo
encuentran.	 Tú	 has	 estado	 cerca	 de	 ese	 fuego.	Has	 estado	 en	 su	 presencia.	 Llevas
impregnado	su	humo,	y	por	eso	acuden	a	ti.

Se	 apartó	 de	mí.	Su	 reflejo	 retrocedió	 y	 desapareció.	Me	quedé	 solo.	Cerré	 los
ojos.	Cuando	volví	a	abrirlos,	mi	hija	estaba	a	mi	lado.	Puso	la	mano	en	la	mía.

—Te	noto	frío	—dijo	Jennifer.
—Sí.	—Se	me	quebró	la	voz.
—¿Te	apetece	dar	un	paseo,	papá?
—Sí	—contesté—.	Me	apetece	mucho.
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51

El	bar	librería	Battery	Park	Book	Exchange	se	hallaba	en	el	centro	de	Asheville,	en
Carolina	del	Norte.	Vendía	libros	raros	y	de	segunda	mano,	a	lo	que	Louis	no	tenía
nada	que	objetar,	y	vino	y	champán,	a	lo	que,	si	cabe,	tenía	aún	menos	que	objetar.

La	 tal	 Zilla	 Daund	 participaba	 en	 un	 club	 de	 lectura	 en	 la	 tienda.	 Ella	 y	 otras
cuatro	 mujeres	 hablaban	 de	 la	 biografía	 de	 Cleopatra	 escrita	 por	 Stacy	 Schiff,	 y
acompañaban	 la	 charla	 de	 vino	 espumoso	 y	 la	 clase	 de	 aperitivo	 que	 pasaba	 por
comida	entre	las	mujeres	delgadas	y	atractivas.	Louis	estaba	sentado	con	una	copa	de
pinot	noir	en	la	mano	derecha	y	un	ejemplar	de	Max	Perkins:	Editor	of	Genius	de	A.
Scott	 Berg	 en	 el	 regazo.	 Eligió	 el	 libro	 de	Berg	 porque	 Perkins	 había	 publicado	 a
Thomas	Wolfe,	 probablemente	 el	 hijo	 más	 famoso	 de	 Asheville,	 y	 Louis,	 que	 no
soportaba	la	obra	de	Wolfe,	intentaba	comprender	por	qué	Perkins	se	había	tomado	la
molestia.	Según	dedujo	tras	leer	los	apartados	pertinentes	de	la	biografía	de	Berg,	si
la	primera	novela	de	Wolfe,	El	ángel	que	nos	mira,	resultaba	mínimamente	tolerable,
era	porque	Perkins	lo	había	obligado	a	eliminar	más	de	60.000	palabras.	A	juicio	de
Louis,	aún	le	sobraban	aproximadamente	unas	499	páginas	de	las	quinientas	que	tenía
El	ángel	que	nos	mira	en	la	edición	de	Scribner	que	había	encontrado	en	la	tienda.

Zilla	Daund	parecía	una	de	esas	mujeres	que	se	tomaban	muy	en	serio	la	lectura
de	 libros	 sin	 entender	 realmente	 que	 esa	 actividad	 resultara	 también	placentera.	 Su
ejemplar	 de	 Cleopatra	 estaba	 marcado	 con	 estrechas	 tiras	 de	 Post-it	 de	 distintos
colores,	 y	 Louis	 tenía	 la	 certeza	 de	 que	 en	 el	 interior	 había	 escrito	 palabras	 como
«¡Interesante!»,	 «Estoy	 muy	 de	 acuerdo»	 y	 «¡VIP!»,	 al	 igual	 que	 una	 alumna	 de
instituto	abriéndose	paso	por	primera	vez	entre	 las	páginas	de	El	guardián	entre	 el
centeno.	Era	esbelta	y	rubia,	con	 la	complexión	de	una	corredora	de	fondo.	 Incluso
podría	 habérsela	 considerado	 guapa	 si	 no	 fuera	 por	 un	 envejecimiento	 prematuro
debido	 a	 la	 probable	 combinación	 de	 dos	 factores:	 una	 excesiva	 exposición	 a	 los
elementos	y	una	 férrea	determinación	cuyo	 resultado	era	un	ceño	permanente	en	 la
frente	y	una	rigidez	en	la	mandíbula	semejante	a	la	de	una	serpiente	a	punto	de	atacar.

Louis	 llevaba	 observando	 a	Daund	 desde	 hacía	 treinta	 y	 seis	 horas,	 pero	 hasta
entonces	no	había	estado	tan	cerca	de	ella.	Era	su	manera	de	proceder:	al	principio	a
distancia,	 luego	 una	 gradual	 aproximación.	 Hasta	 el	 momento,	 por	 el	 breve
seguimiento	de	la	rutina	de	Zilla	Daund	que	había	llevado	a	cabo,	parecía	un	ama	de
casa	corriente,	con	una	existencia	moderadamente	cómoda	en	una	zona	 residencial.
Esa	mañana	había	ido	al	gimnasio	del	barrio,	donde	hizo	ejercicio	durante	una	hora
antes	 de	 regresar	 a	 casa	 para	 ducharse	 y	 cambiarse;	 poco	 después	 del	 almuerzo
acudió	a	su	club	de	lectura.	El	día	anterior	había	desayunado	tarde	con	unos	amigos,
había	 ido	de	compras	al	centro	comercial	de	Asheville,	había	visitado	 la	 librería	de
viejo	Mr	K,	 sita	 en	River	Ridge,	 y	 había	 cenado	 en	 casa	 con	 su	marido	 y	 su	 hijo
menor	(el	mayor,	estudiante	de	segundo	curso	en	la	Universidad	George	Washington,
estaba	ausente).	El	menor	contaba	sólo	dieciséis	años,	pero	en	el	futuro	inmediato	no
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iría	 a	 cenar	 a	 casa.	En	 ese	preciso	momento	 se	hallaba	 en	 la	 parte	 de	 atrás	 de	una
camioneta	rumbo	a	lo	más	hondo	del	bosque	nacional	de	Pisgah,	adonde	lo	conducían
dos	hombres	cuyo	rostro	ni	siquiera	había	alcanzado	a	ver	cuando	lo	raptaron.	Debía
de	 estar	 aterrorizado,	 pero	 a	 Louis	 el	 terror	 del	 chico	 no	 le	 preocupaba.	 Quería
disponer	de	algo	que	utilizar	contra	los	Daund	si	se	resistían	a	hablar.

Entretanto,	 Angel	 permanecía	 cerca	 de	 William	 Daund,	 que	 era	 profesor	 del
Departamento	 de	 Lengua	 y	 Literatura	 en	 la	 Universidad	 de	 Carolina	 de	 Norte	 en
Asheville.	 Louis	 se	 habría	 apostado	 un	 dólar	 a	 que	William	Daund	 había	 leído	El
ángel	 que	 nos	mira	 tantas	 veces	 que	 era	 capaz	 de	 recitar	 fragmentos	 de	memoria.
Probablemente,	incluso	le	gustaba	el	libro.	Louis	estaba	deseando	matarlo.

Zilla	Daund	terminó	de	expresar	su	opinión	sobre	la	crueldad	de	Cleopatra,	que
por	lo	visto	incluía	el	sacrificio	de	sus	propios	parientes	cuando	la	situación	lo	exigía.
«Vivía	en	unos	tiempos	donde	el	asesinato	y	la	traición	eran	habituales»,	dijo	Daund
a	sus	amigas.	«No	creo	que	matara	porque	le	gustara.	Mataba	porque	era	la	solución
más	eficaz	a	los	problemas	que	le	surgían».

Las	otras	mujeres	se	echaron	a	reír	—esa	era	su	Zilla,	siempre	trazando	la	línea
más	 corta	 entre	 dos	 puntos,	 independientemente	 de	 qué	 o	 quién	 se	 hallara	 en	 el
camino—,	y	Louis	la	observó	mientras	se	reía	con	las	demás.	El	grupo	se	dispersó.
Louis	volvió	a	centrar	la	atención	en	Maxwell	Perkins.	En	una	carta	datada	el	17	de
noviembre	 de	 1936,	 Perkins	 intentaba	 asumir	 el	 hecho	 de	 que	 Wolfe	 cortaba	 el
vínculo	 con	 él.	 «Sé	 que	 nunca	 harás	 nada	 que	 no	 sea	 sincero»,	 escribió	 Perkins	 a
Wolfe,	«ni	nada	que	no	consideres	correcto».

Louis	no	podía	por	menos	que	admirar	la	fe	de	Perkins,	aun	cuando	la	considerara
en	último	extremo	equivocada.

—Arruinó	a	Thomas	Wolfe,	¿sabía?
Louis	 alzó	 la	 mirada.	 Zilla	 Daund	 estaba	 de	 pie	 ante	 él,	 con	 el	 ejemplar	 de

Cleopatra	bajo	el	brazo	izquierdo	y	la	mano	derecha	oculta	en	un	bolsillo	del	abrigo.
—A	Hemingway	 y	Fitzgerald	 les	 fue	 bien	 con	 él	—dijo	Louis—.	No	 se	 puede

ganar	siempre.
No	se	permitió	posar	la	vista	en	su	mano	derecha.	Le	sostuvo	la	mirada.
—No	—dijo	ella—,	es	posible.	Disfrute	del	vino,	y	de	su	libro.
Se	 alejó,	 y	 Louis	 pensó:	 «Me	 ha	 descubierto,	 o	 eso	 cree».	 Daba	 igual.	 Si	 su

marido	y	ella	eran	tan	listos	como	Cambion	y	el	Coleccionista	creían,	debían	de	haber
descubierto	enseguida	que	el	detective	privado	a	quien	habían	intentado	matar	era	un
caso	aparte,	y	que	los	autores	de	la	agresión	no	sólo	serían	perseguidos	por	la	policía,
sino	 también	 por	 hombres	 que	 no	 eran	 distintos	 de	 ellos.	 Quizá	 sencillamente	 no
esperaban	 que	 dieran	 con	 ellos	 tan	 pronto,	 si	 es	 que	 daban	 con	 ellos.	 Louis	 se
preguntó	si	Cambion	los	había	prevenido	ya.

Telefoneó	 a	 Angel	 mientras	 la	 observaba	 cruzar	 la	 calle	 en	 dirección	 al
aparcamiento.

—¿Dónde	está	él?
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—En	su	despacho	—contestó	Angel—.	Ha	estado	de	 tutorías	 toda	 la	mañana,	y
ahora	va	a	dar	una	clase	hasta	las	cuatro.

—Si	la	cancela,	avísame.
—¿Por	qué?
—Creo	que	la	mujer	está	asustada.	Si	no	me	equivoco,	se	pondrá	en	contacto	con

él.	¿Sabes	dónde	tiene	aparcado	el	coche?
—Sí.
—Vigila	el	coche.
—¿Y	tú	qué	vas	a	hacer?
—Yo	me	ocuparé	de	la	casa.	Tú	quédate	con	el	marido.	Ah,	otra	cosa.
—¿Qué?
—¿Has	leído	El	ángel	que	nos	mira?
—Joder,	no.	Debe	de	tener	mil	páginas.	¿Por	qué	iba	a	hacer	una	cosa	así?
—Ya	sabía	yo	que	me	gustabas	por	alguna	razón	—dijo	Louis.
—¿Ah,	sí?	—respondió	Angel—.	Bien,	si	a	mí	se	me	ocurre	alguna	a	cambio,	ya

te	lo	diré.
Louis	venía	anticipándose	a	la	mujer	ya	desde	el	principio.	Había	dejado	el	coche

ante	 un	 parquímetro	 justo	 enfrente	 de	 la	 librería,	 de	 modo	 que	 en	 cuanto	 ella	 se
perdió	de	vista,	dejó	el	dinero	para	pagar	el	vino	y	regresó	a	su	coche.	Angel	ya	había
desactivado	 la	alarma	de	 la	casa	ese	día	un	rato	antes,	en	cuanto	 tuvo	 la	certeza	de
que	William	Daund	 estaba	 atado	 a	 su	 despacho	 por	 las	 tutorías.	 Eso	 significó	 que
cuando	Zilla	Daund	entró	en	la	casa,	Louis	estaba	esperándola.	Pronunció	una	única
palabra	a	la	vez	que	dejaba	la	bolsa	en	el	suelo,	viendo	la	calibre	22	con	silenciador
de	Louis	a	unos	centímetros	de	su	cabeza.

—Joder.
—Prefiero	«jodido»	—dijo	Louis—.	Y	por	 cierto,	para	que	conste,	 se	 equivoca

sobre	Maxwell	Perkins.
Cerró	la	puerta	con	el	pie	y	se	apartó	un	paso	de	ella.
—¿Sabe	de	qué	va	esto?	—preguntó.
—El	encargo	de	Maine.
—¿Alguien	la	ha	avisado	de	que	cabía	esperar	problemas?
—Lo	sabíamos	ya	por	la	conmoción	posterior,	pero	recibimos	una	llamada.
—¿De	Cambion?
Ella	no	respondió.
—No	es	para	que	le	sirva	de	consuelo,	pero	la	información	sobre	ustedes	nos	la

pasó	él	—dijo	Louis—.	No	toda,	pero	fue	el	punto	de	partida.
—Como	usted	mismo	ha	dicho,	nos	han	jodido.
—Sí,	en	efecto.	Suelte	el	bolso.
Un	bolso	 enorme	 colgaba	de	 su	hombro	 izquierdo.	Él	 la	 había	 observado	 antes

mientras	 ella	 bebía	 vino,	 y	 sabía	 por	 tanto	 que	 era	 diestra,	 incluso	 antes	 de	 que	 le
hablara	con	esa	mano	oculta,	probablemente	empuñando	un	arma	apuntada	hacia	él.
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Louis	 dedujo	 que	 ella	 llevaba	 encima	 un	 arma	 como	mínimo,	 y	 quizás	 otra	 en	 el
bolso.

—Si	va	armada,	es	mejor	que	me	lo	diga	ahora.
—En	el	bolso.
—Pero	¿y	qué	hay	del	bolsillo	derecho	del	abrigo?
—Vaya.
Louis	retrocedió	y	le	indicó	que	se	desprendiera	del	abrigo	y	lo	dejara	deslizarse.

Cayó	al	suelo	con	un	ruido	sordo.
—¿Lleva	algo	más?
—No	tengo	inconveniente	en	que	me	registre.
—Estamos	 por	 debajo	 de	 la	 línea	 Mason-Dixon.	 Aquí	 los	 hombres	 de	 color

debemos	 llevar	 cuidado	 con	 las	mujeres	 blancas.	 Preferiría	 que	me	 lo	 dijera	 usted
misma.

—En	el	cinturón,	a	la	izquierda.
—¿Esperaba	que	estallara	una	guerra?
—Vivimos	en	un	mundo	peligroso.
Vestía	una	rebeca	holgada	bajo	una	chaqueta	ligera,	de	esas	que	podían	ocultar	un

arma	fácilmente.
—Utilice	 la	 mano	 izquierda	 —ordenó	 Louis—.	 Sólo	 el	 pulgar	 y	 el	 índice.

Despacio.
Zilla	Daund	bajó	la	mano	izquierda,	se	apartó	la	chaqueta	con	el	antebrazo	y	con

la	palma	de	la	mano	se	levantó	la	rebeca	dejando	el	arma	a	la	vista.	Parecía	un	Smith
&	Wesson	642	sin	percutor	de	calibre	38.

—Esto	resulta	incómodo	—dijo	ella—.	La	funda	está	muy	ajustada.
Louis	 la	vio	tensarse	y	se	le	adelantó	por	un	segundo.	Con	gran	rapidez,	ella	se

contorsionó	 a	 la	 vez	 que	 levantaba	 la	 mano	 derecha	 para	 golpearlo;	 pero	 para
entonces	la	culata	del	arma	de	Louis	iba	ya	camino	de	su	sien	derecha.	Siguiéndola
hasta	el	 suelo,	Louis	arrancó	el	Smith	&	Wesson	de	 la	 funda	y	 lo	arrojó	a	un	 lado.
Ella	estaba	atontada	pero	consciente.	Louis	mantuvo	el	arma	en	contacto	con	la	base
de	 su	 cuello	 mientras	 le	 bajaba	 la	 chaqueta	 y	 la	 rebeca	 hasta	 los	 codos	 para
inmovilizarle	los	brazos	y	a	continuación	la	cacheaba	de	arriba	abajo.	Pese	a	que	la
mujer	llevaba	los	vaqueros	muy	ceñidos,	Louis	comprobó	igualmente	que	no	llevara
oculta	 una	navaja.	Al	 terminar,	 la	 soltó	 y	 la	 observó	mientras	 se	 arreglaba	 la	 ropa.
Buscó	el	móvil	de	ella	y	se	lo	entregó.

—Llame	a	su	marido	—dijo.
—¿Por	qué?
Parecía	 aturdida,	 pero	 Louis	 pensó	 que	 tal	 vez	 exageraba	 en	 atención	 a	 él.	 Le

permitió	 incorporarse	 y	 apoyar	 la	 espalda	 contra	 la	 pared,	 pero	 insistió	 en	 que
mantuviera	 las	 piernas	 extendidas	 y	 las	 manos	 apartadas	 del	 cuerpo.	 Eso	 le
dificultaría	 el	 movimiento	 si	 pretendía	 levantarse	 para	 intentar	 agredirlo	 otra	 vez.
Louis	no	se	hacía	falsas	ilusiones	respecto	al	peligro	que	entrañaba	esa	mujer.
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—Porque	me	consta	que	ha	llamado	a	su	marido	después	de	hablar	conmigo	en	la
librería.	Supongo	que	él	está	esperando	el	aviso	de	que	no	hay	moros	en	la	costa.

Angel	 había	 telefoneado	 a	 Louis	 cuando	 este	 ya	 tenía	 la	 casa	 a	 la	 vista	 para
decirle	 que	 William	 Daund	 se	 había	 puesto	 en	 marcha.	 «Deja	 que	 venga»,	 había
indicado	Louis.

Louis	aguardó	mientras	ella	entraba	en	«Llamadas	recientes»	y	buscaba	«Bill».	Él
le	 rozó	 la	 sien	 izquierda	 con	 el	 cañón	 de	 la	 pistola	 cuando	 la	 vio	 vacilar	 antes	 de
pulsar	el	botón	de	llamada.

—Si	sé	que	su	marido	viene	hacia	aquí,	puede	usted	deducir	que	no	trabajo	solo.
Alguien	 sigue	 a	 su	marido.	Si	 lo	pone	 sobre	 aviso	de	 alguna	manera,	 lo	 sabremos.
Esto	no	tiene	por	qué	acabar	mal	para	ustedes.

Ella	fijó	la	mirada	en	él.	Cualquier	efecto	del	golpe	en	la	cabeza,	real	o	fingido,
había	desaparecido	casi	por	completo.

—Los	dos	sabemos	que	eso	no	es	verdad	—repuso	ella—.	Le	he	visto	la	cara.
—Señora	—dijo	 Louis—.	 Ahora	 mismo	 no	 se	 imagina	 lo	 mucho	 que	 pueden

empeorar	las	cosas	para	usted	y	su	familia.
Fue	la	mención	de	su	familia	lo	que	hizo	mella	en	Zilla	Daund.	Aquello	no	sólo

tenía	que	ver	con	ella	y	su	marido.
—Joder	—repitió	en	voz	baja.
—Si	 le	preocupaba	 tanto	 la	 seguridad	de	 sus	hijos,	quizá	debería	haber	 elegido

otro	oficio	—comentó	Louis—.	Haga	esa	llamada.	Suba	el	volumen,	pero	no	ponga	el
teléfono	en	modo	altavoz.

Ella	obedeció.
—¿Zill?	—contestó	su	marido.
—Estoy	en	casa	—dijo	ella—.	Pero	es	necesario	que	hablemos	de	todos	modos.
—Por	teléfono	no.	Voy	de	camino.
—De	acuerdo.	Pero	date	prisa.
La	comunicación	se	cortó.
—Zill	y	Bill	—dijo	Louis—.	Entrañable.
Ella	 no	 respondió.	 Louis	 percibió	 que	 calculaba,	 que	 intentaba	 deducir	 qué

opciones	tenía.	Al	cabo	de	unos	segundos	sonó	el	teléfono	de	Louis.
—Angel.
—Está	a	cinco	minutos	de	ahí.
—Quédate	lo	más	cerca	posible.
—Entendido.
Louis	siguió	encañonando	a	Zilla	Daund.
—Entre	en	la	cocina	arrastrándose	boca	abajo	—ordenó—.	Ya.
—¿Cómo?
—Si	intenta	ponerse	de	pie,	la	mato.
—Es	usted	un	animal.
—Ahora	sólo	pretende	ofenderme	—dijo	Louis—.	A	la	cocina.
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Sin	 dejar	 de	 apuntarla,	 permaneció	 detrás	 de	 ella	mientras	 se	 arrastraba	 por	 el
suelo.	La	cocina,	con	una	mesa	y	cuatro	sillas	a	juego	en	el	centro,	era	en	su	mayor
parte	de	nogal.	Cuando	Zilla	Daund	llegó	a	la	mesa,	Louis	le	indicó	que	se	levantara
lentamente	y	 tomara	 asiento	de	 cara	 a	 la	 puerta.	Cogió	una	 taza	de	un	 estante	y	 la
colocó	 ante	 ella.	 La	 cocina	 se	 extendía	 a	 todo	 lo	 ancho	 de	 la	 casa	 y	 una	 puerta
comunicaba	con	un	amplio	salón	que	disponía	de	un	espacio	destinado	al	comedor	en
un	 extremo.	 Entre	 la	 mesa	 y	 la	 puerta	 había	 un	 frigorífico	 y	 una	 alacena	 con
conservas.	Fue	allí	donde	Louis	se	apostó.	No	veía	la	puerta	de	la	calle,	pero	sí	veía	a
la	mujer.

Oyó	detenerse	un	coche	ante	la	casa	y	al	cabo	de	un	minuto	poco	más	o	menos	el
sonido	de	una	 llave	en	 la	cerradura	de	 la	puerta.	Ese	era	el	momento.	Era	entonces
cuando	Zilla	Daund	prevendría	a	su	marido.

La	puerta	se	abrió.	Ocurrieron	tres	cosas	casi	simultáneamente.
Zilla	 Daund	 pronunció	 el	 nombre	 de	 su	marido	 a	 voz	 en	 cuello	 y	 se	 arrojó	 al

suelo.
William	Daund	alzó	el	arma	que	ya	empuñaba	y	se	preparó	para	disparar.
Y	Angel	apareció	detrás	de	William	Daund	y	lo	mató	de	un	único	tiro	silenciado

en	 la	 nuca.	 A	 continuación	 Angel	 entró	 en	 la	 casa	 y	 cerró	 la	 puerta.	 No	 miró	 el
cadáver	de	Daund	al	pasar	por	encima.	No	era	por	 insensibilidad.	Sencillamente	no
quería	ver	lo	que	había	hecho.	Lanzó	un	vistazo	a	la	calle	desde	la	ventana	del	salón,
pero	 no	 advirtió	 la	 menor	 señal	 de	 que	 alguien	 hubiese	 presenciado	 lo	 sucedido.
Aunque,	por	otro	lado,	no	lo	sabrían	con	certeza	a	menos	que	la	policía	se	plantara
ante	la	puerta.	Debían	actuar	deprisa.

Cuando	 se	 reunió	 con	 Louis	 en	 la	 cocina,	 Zilla	 Daund	 estaba	 de	 pie	 junto	 al
lavadero.	Seguía	encañonada	por	Louis,	pero	sostenía	un	cuchillo	de	cocina	enorme
en	 la	 mano.	 No	 estaba	 claro	 contra	 quién	 pretendía	 arremeter,	 pero	 las	 cosas	 no
acabarían	 bien	 si	 decidía	 utilizarlo	 contra	 cualquiera	 de	 los	 presentes,	 incluida	 ella
misma.

—Desde	 el	 principio	 su	 intención	 era	 dejar	 vivo	 sólo	 a	 uno	 de	 nosotros	—dijo
ella.

—No	 —respondió	 Louis—.	 Mi	 intención	 era	 no	 dejar	 vivo	 a	 ninguno.
Sencillamente	el	primero	que	entrara	en	la	casa	iba	a	vivir	más	tiempo.

Zilla	Daund	se	colocó	la	punta	del	cuchillo	en	la	garganta.
—Se	irán	de	aquí	sin	nada	—dijo.
—Antes	de	hacer	eso	—recomendó	Louis—,	debería	telefonear	a	su	hijo.
Dejó	el	teléfono	móvil	en	la	mesa	y	lo	deslizó	cuidadosamente	hacia	el	extremo

más	 cercano	 a	 Zilla.	 Bajó	 el	 arma.	 Angel	 lo	 imitó.	 Zilla	 Daund	 se	 aproximó	 a	 la
mesa.	Cogió	el	teléfono.	Aparecía	un	nombre	en	la	pantalla:	Kerr,	su	hijo	menor.

Llamó	a	ese	número.	El	chico	contestó.
—¿Kerr?	—dijo.
—¿Mamá?	¿Mamá?
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—Kerr,	¿estás	bien?
—No	 sé	 dónde	 estoy,	mamá.	 Unos	 hombres	 se	me	 han	 echado	 encima	 y	 hace

horas	que	vamos	en	una	camioneta.	Mamá,	tengo	miedo.	¿Qué	ocurre?
—No	te	pasará	nada,	cariño.	Es	todo	un	gran	error.	Esos	hombres	están	a	punto	de

soltarte.	Te	quiero.
—¿Mamá?	¿Qué…?
Zilla	Daund	cortó	la	comunicación.	Dejó	el	cuchillo	en	el	tajo.	Se	mordió	el	labio

inferior	y	 cabeceó.	Tenía	 la	mirada	en	otra	parte.	Una	 lágrima	 rodó	por	 su	mejilla,
pero	era	imposible	saber	si	la	derramaba	por	su	hijo,	por	su	marido	o	por	sí	misma.

—¿Tengo	su	palabra?	—preguntó.
—Lo	 soltaremos	 ileso	—respondió	Angel.	Eso	no	 le	gustaba.	No	 le	gustaba	 en

absoluto.	Amenazar	a	niños	era	ajeno	a	su	naturaleza.	Era	necesario,	pero	no	por	eso
estaba	bien.

—¿Cómo	puedo	confiar	en	ustedes?	—preguntó	Zilla	Daund.
—Sin	 querer	 exagerar	 lo	 evidente	 —respondió	 Louis—,	 no	 tiene	 muchas

opciones.	 Pero	 imagino	 que	 Cambion	 le	 ha	 hablado	 de	 nosotros,	 y	 puede	 que
entretanto	haya	averiguado	alguna	cosa	más.

—Hemos	hecho	alguna	que	otra	llamada	—reconoció	ella.
—¿Y?
—Si	hubiésemos	sabido	de	su	existencia,	los	habríamos	matado	antes	de	ir	a	por

el	detective.
—Qué	ambiciosos.
—Y	precavidos.
—No.	Si	hubiesen	sido	precavidos,	habrían	hecho	antes	los	deberes.
Zilla	Daund	le	dio	la	razón.
—¿Quién	les	encargó	el	asesinato	del	detective?	—preguntó	Louis.
—Hayley	Conyer.
—¿Quién	es	Hayley	Conyer?
—La	primera	concejal	del	pueblo	de	Prosperous,	en	Maine.
—¿Por	qué?
—No	lo	pregunté,	pero	todo	lo	que	hace	Hayley	es	por	el	bien	del	pueblo.
—¿Matan	para	alguien	más?
—No,	sólo	para	ella.
—¿Por	dinero?
—Ella	 paga,	 pero	 la	 habríamos	 ayudado	 de	 balde	 si	 hubiese	 sido	 necesario.

Somos	del	pueblo	desde	hace	generaciones.
—¿Quién	más	lo	sabía?
—Morland,	el	jefe	de	policía.	El	pastor	Warraner.	El	resto	del	consejo	municipal.
—¿Mataron	 a	 un	 indigente	 llamado	 Jude	 en	 Portland	 y	 simularon	 que	 era	 un

suicidio?
—Sí.
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—¿Y	a	su	hija?
—No.
—¿Qué	tiene	de	tan	especial	Prosperous?	—preguntó	Angel.
Zilla	 Daund	 adoptó	 una	 extraña	 mueca	 de	 determinación	 que	 Louis	 había

percibido	ya	en	la	librería,	con	los	dientes	apretados,	los	labios	un	poco	separados.
—No	van	a	sacarme	nada	más	—declaró.
—Ha	vendido	a	su	pueblo	muy	fácilmente	—dijo	Louis.
—No	 lo	 he	 vendido	 en	 absoluto	—respondió	Zilla	Daund—.	Prosperous	 se	 los

comerá	vivos.
Louis	le	descerrajó	dos	tiros.	Ella	se	estremeció	en	el	suelo	de	la	cocina	durante

un	rato	antes	de	morir.	Louis	se	acercó	a	la	ventana	delantera	y	echó	una	ojeada.	Ya
oscurecía.	Todas	las	casas	de	esa	moderna	comunidad	dormitorio	ocupaban	amplias
parcelas	demarcadas	por	setos	y	árboles.	En	algunas	se	veía	luz,	pero	no	se	veía	un
alma	en	la	calle.	Louis	se	preguntó	cómo	podía	vivir	alguien	en	una	urbanización	así,
de	casas	prácticamente	idénticas	y	terrenos	bien	delineados,	concebidas	las	pequeñas
diferencias	 en	 los	 detalles	 o	 el	 aspecto	 para	 crear	 una	 falsa	 impresión	 de
individualidad.	Quizá	matar	a	gente	era	el	único	recurso	que	les	quedaba	a	los	Daund
para	no	volverse	locos.

De	haber	dispuesto	de	más	tiempo,	habrían	registrado	la	casa,	pero	Angel	estaba
nervioso.	 Sacó	 del	 bolsillo	 de	 la	 cazadora	 dos	 frascos	 de	 ácido	 carbólico,	 o	 fenol
licuado.	Louis	y	él	volvieron	sobre	sus	pasos	a	través	de	la	casa	rociándolo	todo	con
el	 ácido.	 El	 fenol	 era	 un	 útil	 contaminante	 de	 las	 muestras	 de	 ADN.	 En	 cuanto
acabaron,	abandonaron	la	casa	y	regresaron	a	sus	coches.	Los	dos	tenían	matrículas
adhesivas	 falsas	 sobre	 las	 originales.	 Sólo	 tardaron	 unos	 segundos	 en	 retirarlas	 y
fundirlas	 con	 una	 llama.	 Louis	 telefoneó	 a	 los	 captores	 de	 Kerr	 Daund,	 pero	 les
indicó	 que	 no	 lo	 soltaran	 hasta	 la	mañana	 siguiente,	momento	 en	 el	 cual	 Angel	 y
Louis	 estarían	muy	 lejos	 de	Asheville,	Carolina	 del	Norte,	 pero	 considerablemente
más	cerca	de	Prosperous,	Maine.
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52

No	fueron	de	inmediato	a	Prosperous.	Louis	y	Angel	prefirieron	esperar	y	elaborar	un
plan.

Alquilaron	un	apartamento	en	Portland,	en	Eastern	Promenade,	a	nombre	de	una
de	las	empresas	inactivas	de	Louis.	Celebraron	sucesivas	reuniones	en	el	despacho	de
Dave	Evans,	al	fondo	del	Great	Lost	Bear,	que	hizo	la	vista	gorda	y	al	final	se	resignó
a	ocuparse	de	su	papeleo	en	un	reservado	cerca	de	la	barra.

Prosperous	 recibió	 la	 visita	 de	 un	 par	 de	 hombres	 de	 negocios	 japoneses	 y	 sus
mujeres,	que	se	granjearon	la	simpatía	de	todos	aquellos	a	quienes	conocieron	con	su
cortesía	 y	 su	 entusiasmo.	 Tomaron	muchas	 fotografías,	 pero	 eso	 era	 de	 esperar	 en
turistas	 del	 Lejano	 Oriente.	 Reaccionaron	 con	 buen	 humor	 incluso	 cuando	 les
impidieron	 el	 acceso	 al	 cementerio	 que	 rodeaba	 la	 vieja	 iglesia.	 El	 terreno	 no	 era
seguro,	les	dijeron,	pero	existía	el	proyecto	de	marcar	un	recorrido	entre	las	lápidas
hasta	la	propia	capilla.	Quizá	la	próxima	vez,	si	volvían.

Y	una	 noche,	 poco	después	 de	 la	 llegada	 de	Angel	 y	Louis	 a	Portland,	Ronald
Straydeer	se	presentó	en	el	Great	Lost	Bear.	Ronald	rara	vez	frecuentaba	los	bares	de
la	ciudad	cuando	bebía,	y	ahora	que	había	dejado	el	alcohol	no	tenía	ningún	motivo
para	 visitarlos,	 pero	 Angel	 y	 Louis	 preferían	 atender	 sus	 asuntos	 lejos	 de	 su
apartamento,	 porque	 cuantos	 menos	 supieran	 de	 su	 existencia,	 tanto	 mejor.	 La
reunión	con	Ronald	se	concertó	por	mediación	de	Rachel	Wolfe,	ya	que	Ronald	no
conocía	ninguna	otra	 forma	de	ponerse	 en	 contacto	 con	 los	dos	hombres	 a	quienes
buscaba.	 Había	 dejado	 un	 mensaje	 para	 Rachel	 en	 el	 hospital	 donde	 el	 detective
seguía	 en	coma.	En	 su	breve	nota,	Ronald	 sólo	 le	pedía	que	 lo	 telefoneara.	Rachel
había	visto	a	Ronald	un	par	de	veces	cuando	aún	vivía	en	Scarborough,	así	que	sabía
quién	 era,	 y	 recordaba	 el	 respeto	 mutuo	 existente	 entre	 él	 y	 su	 antiguo	 amante.
Cuando	él	le	explicó	que	deseaba	acceder	a	Angel	y	Louis,	se	limitó	a	transmitirles	el
mensaje	sin	hacer	ninguna	pregunta.	Al	recibir	por	fin	la	llamada	de	Angel,	Ronald
sólo	dijo	lo	siguiente:	«Vi	algo	en	Prosperous,	algo	malo».

Y	Angel	supo	que	estaban	a	punto	de	obtener	otra	pieza	del	rompecabezas.
Ante	 un	 café	 en	 el	 despacho	 del	 fondo,	 Ronald	 contó	 a	Angel	 y	 Louis	 lo	 que

había	 presenciado:	 una	 chica	 engullida	 por	 la	 tierra	 al	 pie	 de	 una	 vieja	 iglesia
mientras	 un	 grupo	 de	 personas	 de	 cierta	 edad,	 acompañadas	 por	 un	 pastor	 y	 un
policía,	observaban	inmóviles.	Si	los	dos	hombres	se	sorprendieron	ante	el	relato,	no
lo	 exteriorizaron.	 Si	 lo	 recibieron	 con	 escepticismo,	 Ronald	 no	 detectó	 la	 menor
señal.

—¿Qué	cree	que	le	pasó	a	esa	chica?	—preguntó	Louis.
—Creo	que	algo	la	arrastró	bajo	tierra	—contestó	Ronald.
—¿Algo?	—dijo	Louis.
Ronald	 interpretó	 aquello	 como	un	primer	 asomo	de	duda,	 pero	 se	 equivocaba.

Enseguida	comprendió	que	esos	dos	hombres	habían	visto	y	oído	cosas	aún	mucho
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más	extrañas.
—No	es	suficiente	—prosiguió	Louis—.	Necesitamos	más.	No	podemos	actuar	a

ciegas.
Ronald	 también	 había	 pensado	 en	 eso.	 Había	 rebuscado	 en	 su	 memoria

tradiciones	tribales	—el	culto	al	cedro	de	los	cherokees,	basado	en	la	creencia	de	que
el	Creador	insufló	a	ese	árbol	el	espíritu	de	aquellos	que	perecieron	en	los	tiempos	de
la	noche	eterna;	 los	canotila,	o	duendes	que	vivían	en	 los	árboles	de	 los	 lakotas;	el
relato	de	la	creación	del	hombre	a	partir	de	la	corteza	del	fresno,	según	los	abenakis;
y	los	mikum-wasus,	los	moradores	del	bosque	concebidos	por	su	propio	pueblo,	los
penobscot—,	pero	no	encontró	en	esos	mitos	ninguna	explicación	para	lo	que	había
visto.	Imaginó	un	gran	árbol	invertido,	su	copa	deshojada	hundida	a	gran	profundidad
en	el	suelo,	el	tronco	por	debajo	de	las	raíces,	que	se	contraían	y	sondeaban,	que	se
abrían	paso	a	través	de	la	tierra	hacia	el	aire;	y	en	el	centro,	rodeada	de	los	cascarones
vacíos	de	chicas	muertas,	había	una	entidad	procedente	de	un	lugar	lejano,	un	espíritu
que	tiempo	atrás	se	filtró	en	las	piedras	de	una	vieja	iglesia	y	viajó	con	ella	cuando
esta	cruzó	mar	y	tierra,	y	luego,	una	vez	reasentados	los	cimientos	de	esa	iglesia,	pasó
de	nuevo	al	suelo,	creando	una	forma	para	sí	con	madera	y	savia.	Pero	lo	corroía	una
duda	 sobre	 la	 naturaleza	de	 ese	 ser,	 ya	que	 él	 creía	 que	 los	 hombres	 creaban	 a	 los
dioses	en	igual	medida,	si	no	más,	que	los	dioses	creaban	a	los	hombres.	Si	ese	dios
antiguo	 existía,	 era	 porque	 había	 hombres	 y	 mujeres	 que,	 con	 sus	 creencias,	 le
permitían	existir.	Lo	alimentaban,	y	el	dios,	a	su	vez,	los	alimentaba	a	ellos.

Ronald	sacó	de	su	chaqueta	un	fajo	de	fotocopias	y	las	dejó	ante	Angel	y	Louis.
Las	 imágenes	 mostradas	 en	 ellas	 no	 tenían	 fecha,	 pero	 representaban	 las	 cabezas
talladas	 que	podían	verse	 dentro	y	 fuera	 de	 la	 capilla	 de	 la	Congregación	de	Adán
antes	 de	 Eva	 y	 Eva	 antes	 de	 Adán.	 Había	 encontrado	 las	 fotos	 enterradas	 en	 los
archivos	del	Centro	de	Historia	de	Maine,	y	luego,	sin	saberlo,	había	llevado	a	cabo
una	 investigación	 similar	 a	 la	 del	 detective,	 contemplando	 imágenes	 de	 cabezas
foliadas	que	decoraban	las	iglesias	y	catedrales	de	la	Europa	occidental.	Los	ingleses
llamaban	 a	 esa	 representación	 «Hombre	 Verde»,	 pero	 su	 origen	 era	 muy	 anterior,
estaba	 datado	más	 de	mil	 años	 antes	 de	 acuñarse	 el	 nombre	 y	 su	 espíritu	 era	más
antiguo	 aún.	 Cuando	 llegaron	 los	 primeros	 hombres,	 eso	 los	 esperaba	 ya	 entre	 los
árboles,	 y	 su	 imagen	 se	 formó	 en	 las	mentes	 de	 esos	 hombres:	 un	 rostro	 humano
representado	con	madera	y	hojas.

—Puede	que	tenga	este	aspecto	—dijo	Ronald.
Angel	 cogió	 una	 de	 las	 fotos.	 Era	 el	 rostro	 del	 invierno,	 el	 más	 descarnado	 y

hostil	de	los	semblantes	que	adornaban	la	iglesia	de	Prosperous.	Se	acordó	de	lo	que
Ross	 les	había	dicho	allá	en	Brooklyn:	daba	 igual	 si	una	cosa	existía	o	no.	Lo	que
importaba	era	los	problemas	que	causaban	quienes	creían	en	su	existencia.

—Ha	hablado	de	raíces	—dijo.
—Sí	—contestó	Ronald—.	Creo	que	unas	raíces	tiraron	hacia	abajo	de	la	chica.
—Raíces	y	ramas	—dijo	Angel—.	Madera.
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—¿Y	qué	hace	la	madera?	—preguntó	Louis.
Angel	sonrió	al	contestar:
—Arde.

Los	asesinatos	de	Asheville	no	pasaron	 inadvertidos	en	Boston,	ya	que	 la	gente	de
Garrison	 Pryor	 había	 seguido	 pistas	 similares	 a	 las	 de	 Angel	 y	 Louis,	 aunque	 de
manera	un	poco	más	discreta.	Las	muertes	de	William	y	Zilla	Daund	no	hicieron	más
que	confirmar	lo	que	Pryor	empezaba	a	sospechar:	que	el	atentado	contra	la	vida	del
detective	obedecía	a	una	orden	procedente	de	la	localidad	de	Prosperous.	De	eso	se
desprendía	que	la	decisión	de	dejar	la	marca	de	los	Creyentes	en	el	lugar	del	hecho
también	 se	 había	 tomado	 allí,	 lo	 que	 significaba,	 en	 definitiva,	 que	 Pryor	 podía
achacar	al	pueblo	la	culpa	de	todos	sus	problemas	actuales.

Prosperous	 rara	 vez	 había	 molestado	 a	 Pryor	 hasta	 ese	 momento.	 Era	 una
comunidad	aislada,	y	él	nunca	había	visto	razón	alguna	para	entrometerse,	siempre	y
cuando	llevara	a	cabo	sus	actividades	discretamente.	Ahora	el	propio	aislamiento	del
pueblo	—su	negativa	a	reconocer	su	relación	con	el	mundo	más	amplio	y	el	posible
impacto	de	sus	decisiones	en	aquellos	que	vivían	fuera	de	los	límites	municipales—	y
la	 dedicación	 de	 sus	 protectores	 a	 conservarlo	 a	 toda	 costa	 habían	 alterado	 ese
equilibrio.

Prosperous,	con	sus	actos,	había	hecho	inevitable	el	castigo.

La	llamada	llegó	a	través	del	móvil	de	Angel:	era	un	número	desconocido.	Louis	se
extrañó	de	no	sorprenderse	más	cuando,	después	de	entregarle	Angel	el	teléfono,	oyó
la	voz	del	Coleccionista.

—Impresionante	—dijo	 el	 Coleccionista—.	 Para	 ser	 sincero,	 me	 preguntaba	 si
Cambion	no	iba	bien	encaminado	al	apostarlo	todo	por	ellos,	pero	es	evidente	que	no
eran	profesionales	tan	consumados	como	él	creía.

—Creo	 que	 habían	 perdido	 facultades	 a	 fuerza	 de	 ir	 matando	 indigentes	 —
comentó	Louis.

—Bueno,	 no	 sólo	 han	 matado	 indigentes,	 pero	 no	 discrepo.	 Nadaban	 en	 un
estanque	pequeño.

—¿Cómo	supo	de	ellos?
—Por	 un	 proceso	 de	 eliminación.	 Indagué	 por	 ahí	 y	 me	 enteré	 de	 que	 Parker

había	estado	metiendo	la	nariz	en	los	asuntos	de	Prosperous.	Cabía	la	posibilidad	de
que	Prosperous	no	 tuviera	nada	que	ver,	pero	Cambion	dejó	claras	 las	cosas.	Hacía
mucho	 tiempo	 que	 estaba	 interesado	 en	 esa	 pareja,	 los	 asesinos	 de	 confianza	 del
pueblo.

—Podría	habérnoslo	dicho	sin	más.	Podría	habernos	dado	el	nombre	del	pueblo
sin	más.
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—Pero	¿qué	gracia	tendría	eso?	Y	yo	a	usted	lo	conozco,	Louis,	quizá	más	de	lo
que	se	conoce	a	sí	mismo.	Es	meticuloso.	No	le	gusta	actuar	antes	de	llenar	todas	las
lagunas.	¿Qué	información	consiguió	por	medio	de	los	Daund?	¿Sólo	Prosperous,	o
algo	más?	Ah,	ya,	nombres:	 le	proporcionaron	nombres.	No	se	habría	marchado	de
allí	sin	eso.	¿Me	equivoco?

Louis	dejó	su	vaso	de	zumo	de	naranja.	Acababa	de	empezar	a	leer	la	sección	de
negocios	del	Times,	pero	advirtió	de	pronto	que	todo	interés	que	hubiera	podido	tener
en	el	periódico	o,	de	hecho,	en	el	zumo	de	naranja	se	había	disipado	en	gran	medida.

—Un	nombre	—admitió—.	La	mujer	me	dio	un	nombre.
—Hayley	Conyer.
—Mierda.
—Vaya,	 a	 esa	 mujer	 no	 le	 gustaría	 oírle	 emplear	 ese	 vocabulario	 —dijo	 el

Coleccionista—.	Es	una	mujer	temerosa	de	dios,	«dios»	con	minúscula,	dicho	sea	de
paso.

—¿Está	interesado	en	ella?	¿Quiere	invitarla	a	salir?
—Es	muy	vieja.
—Disculpe,	pero	me	temo	que	no	tiene	usted	mucho	donde	elegir.
—No	se	haga	el	gracioso.	Es	una	mujer	 interesante,	y	Prosperous	es	un	pueblo

fascinante.	Le	gustará.
—¿Ella	figura	en	su	lista?
—Desde	luego.
—¿Por	qué	no	la	ha	eliminado,	pues?
—Porque	 no	 sólo	 figura	 ella,	 sino	 todo	 el	 pueblo.	 Y	 desde	 hace	 generaciones.

Para	 ajustar	 las	 cuentas	 con	 Prosperous	 por	 sus	 pecados,	 tendría	 que	 desenterrar
huesos	acumulados	a	lo	largo	de	siglos	y	quemarlos	en	una	pira.	Habría	que	prender
fuego	al	pueblo	entero,	y	eso	no	está	a	mi	alcance.

Louis	lo	comprendió.
—Pero	sí	al	nuestro.
—Sí.
—¿Por	qué	habríamos	de	destruir	un	pueblo	entero?
—Porque	actuó	en	connivencia	en	el	atentado	al	detective,	y	si	no	lo	borran	de	la

faz	 de	 la	 tierra,	 las	 generaciones	 futuras	 mantendrán	 sus	 tradiciones,	 y	 esas
tradiciones	son	muy,	muy	feas.	Prosperous	es	un	pueblo	voraz.

—¿Quiere,	pues,	que	le	hagamos	el	trabajo	sucio?	Váyase	a	la	mierda.
—No	sea	así	—dijo	el	Coleccionista—.	Se	lo	pasará	bien,	se	lo	garantizo.	Ah,	y

préstele	especial	atención	a	la	iglesia	de	esa	gente.	Las	llamas	no	bastarán.	Tendrán
que	cavar	mucho	más	hondo	y	destruirla	con	algo	mucho	más	potente.

Louis	intuyó	que	la	conversación	tocaba	a	su	fin.
—Oiga,	ya	que	estamos	en	tan	buena	armonía	y	tal,	dígame,	¿ha	encontrado	a	su

amigo	Cambion?
El	Coleccionista	se	hallaba	en	la	botica	de	Blackthorn.	Sostenía	un	cuchillo.	En	la
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hoja	había	sólo	una	pizca	de	sangre.
—Lamentablemente,	por	lo	que	veo,	decidió	marcharse	antes	de	que	tuviéramos

ocasión	de	conocernos	mejor.
—Lástima.
Y	lo	dijo	en	serio.
—Sí,	lo	es	—convino	el	Coleccionista,	y	también	lo	decía	en	serio.
Pasaron	unos	segundos.
—Usted	me	dijo	que	vivía	aquí	con	alguien	más	—recordó	el	Coleccionista.
—Sí,	un	hombre	grande.	Vestido	de	amarillo.	Inconfundible.
—¿Y	nadie	más?
—No,	que	yo	sepa.
—Mmm.
El	Coleccionista	contempló	los	restos	parciales	de	una	ruina	de	ser	humano	que

yacía	en	una	camilla	ante	él.	El	hombre	no	tenía	ojos,	ni	orejas,	ni	lengua.	También	le
faltaban	casi	todos	los	dedos	de	las	manos	y	de	los	pies.	Donde	antes	tenía	el	órgano
viril	ahora,	tras	la	castración,	sólo	quedaban	unos	puntos	de	sutura.	El	Coleccionista
lo	había	matado	por	compasión.

—¿Sabe	 qué?	 —dijo—.	 Creo	 que	 posiblemente	 he	 encontrado	 al	 médico
desaparecido	 del	 señor	 Cambion.	 No	 se	 olvide	 de	 mandarme	 una	 postal	 desde
Prosperous.

El	Coleccionista	colgó.	Angel	apartó	la	vista	del	Portland	Press	Herald	y	miró	a
Louis.

—¿Qué	pasa?	¿Ahora	sois	de	lo	más	amigos?
Louis	dejó	escapar	un	suspiro.
—¿Sabes	 qué?	 —dijo—.	 A	 veces	 pienso	 que	 ojalá	 no	 hubiera	 oído	 nunca	 el

nombre	de	Charlie	Parker…

Garrison	Pryor	se	hallaba	sentado	en	un	rincón	tranquilo	del	Museo	Isabella	Stewart
Gardner	de	Boston.	Veía	el	interior	de	la	sala	contigua,	de	modo	que	sabía	que	nadie
lo	oía	ni	lo	observaba.	Desde	la	visita	del	FBI	a	la	sede	de	su	empresa,	estaba	cada
vez	más	preocupado	por	la	vigilancia,	hasta	el	punto	de	la	paranoia.	Ya	no	hacía	ni
recibía	llamadas	delicadas	en	espacios	abiertos	ni	a	través	de	las	líneas	de	la	oficina,
y	 menos	 cuando	 trataba	 con	 el	 Patrocinador	 Principal.	 Ahora	 el	 Patrocinador	 más
importante,	para	disponer	de	un	móvil	fiable,	cambiaba	de	número	a	diario,	pero	por
lo	demás	habían	retomado	un	método	primitivo	pero	prácticamente	indetectable	para
comunicarse	información	confidencial	—como,	por	ejemplo,	los	nuevos	números	de
móvil—,	 un	 simple	 código	 basado	 en	 la	 edición	 en	 papel	 del	Wall	 Street	 Journal:
página,	columna,	párrafo,	 línea.	Para	muchos	Patrocinadores	ya	de	cierta	edad,	esta
rutina	casi	era	tranquilizadora,	y	Pryor	pensaba	que	algunos	quizá	fueran	partidarios
de	 mantenerla	 cuando	 el	 FBI	 se	 cansara	 de	 buscar	 infracciones	 imaginarias	 de	 la

www.lectulandia.com	-	Página	276



normativa	financiera.
La	 atención	 del	 FBI	 era	 irritante	 y	 molesta,	 pero	 poco	 más	 que	 eso.	 Pryor

Investments	había	aprendido	de	errores	pasados	y	ahora	era	sumamente	escrupulosa
en	sus	prácticas	empresariales.	Por	supuesto,	la	compañía	era	sólo	una	fachada:	una
fachada	 en	 pleno	 funcionamiento	 y	 lucrativa,	 pero	 fachada	 al	 fin	 y	 al	 cabo.	 La
verdadera	maquinaria	de	 los	Patrocinadores	era	 imposible	de	 rastrear,	por	 lo	oculta
que	 estaba	 desde	 hacía	 mucho	 tiempo	 en	 empresas	 establecidas,	 en	 bancos	 y
fundaciones,	 en	organizaciones	benéficas	y	 religiosas.	Daba	 igual	que	el	FBI	y	 sus
aliados	malgastaran	su	energía	en	Pryor	Investments.	Debía	reconocerse	que	era	una
lástima	que	el	detective	privado	de	Maine	se	hubiera	interesado	en	Pryor	Investments
ya	desde	el	comienzo.	Aquello	fue	mala	suerte,	y	nada	más.	Pero	era	evidente	que	el
detective	había	hablado	con	otros	acerca	de	sus	sospechas,	razón	por	la	cual	el	FBI
había	acabado	ante	la	puerta	de	Pryor.	Pero	no	encontrarían	nada,	y	al	final	desviarían
su	atención	hacia	otra	parte.

Ahora,	 en	 el	 silencio	 del	 museo,	 hablaba	 por	 teléfono	 con	 el	 Patrocinador
Principal.

—¿Quién	mató	a	la	pareja	de	Asheville?
—No	 lo	 sabemos	con	certeza	—contestó	Pryor—.	Pero	creemos	que	 fueron	 los

asesinos	de	confianza	de	Parker.
—Tuvieron	la	habilidad	de	encontrar	algo	que	para	nosotros	había	sido	imposible.
—Nos	 faltaba	 poco	 —dijo	 Pryor—.	 La	 sangre	 de	 los	 Daund	 estaba	 recién

derramada	en	el	suelo	de	su	casa	cuando	conseguimos	sus	nombres.
—En	ese	caso	nos	ahorraron	la	molestia	de	matar	nosotros	mismos	a	los	Daund.
—Sí,	supongo.	Y	ahora	¿qué?
—¿Ahora?	Nada.
Pryor	se	sorprendió.
—¿Qué	pasará	con	Prosperous?
—Dejaremos	que	 los	 amigos	de	Parker	 acaben	 lo	 que	han	 empezado.	 ¿Por	 qué

habríamos	 de	 intervenir	 si	 van	 a	 hacer	 el	 trabajo	 por	 nosotros?	—El	 Patrocinador
Principal	soltó	una	carcajada—.	Ni	siquiera	tendremos	que	pagarles.

—¿Y	luego?
—Todo	seguirá	como	de	costumbre.	Hay	unas	minas	que	tiene	usted	que	adquirir.
«Sí»,	pensó	Pryor.	«Sí,	tengo	eso	pendiente».
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53

Lucas	Morland	se	sentía	como	si	hubiera	envejecido	años	en	cuestión	de	días,	pero
por	primera	vez	empezaba	a	creer	que	Prosperous	saldría	del	paso,	al	menos	por	 lo
que	a	las	fuerzas	del	orden	se	refería.	La	policía	del	estado	de	Maine	no	se	ponía	en
contacto	 con	 él	 desde	 hacía	 cuarenta	 y	 ocho	 horas,	 y	 sus	 investigadores	 ya	 no
hostigaban	al	pueblo.	Cierta	versión	empezaba	a	arraigar:	Harry	Dixon,	que	padecía
una	depresión	y	problemas	económicos,	mató	a	su	mujer,	a	la	hermanastra	de	esta	y	a
su	marido	y,	presuntamente,	a	su	sobrina,	antes	de	volver	el	arma	contra	sí	mismo.	En
la	búsqueda	exhaustiva	del	pueblo	y	los	alrededores,	no	se	encontró	el	menor	rastro
de	 Kayley	 Madsen.	 La	 policía	 del	 estado	 incluso	 había	 llevado	 a	 cabo	 una
exploración	 no	 muy	 entusiasta	 en	 el	 cementerio	 bajo	 la	 mirada	 atenta	 del	 pastor
Warraner.	El	 único	momento	 tenso	 tuvo	 lugar	 cuando	 se	 descubrió	 tierra	 removida
cerca	del	muro	de	la	iglesia,	pero	la	posterior	excavación	no	reveló	más	que	los	restos
de	algún	 tipo	de	madriguera,	o	eso	se	creyó,	demasiado	estrecha	a	 todas	 luces	para
enterrar	el	cadáver	de	una	joven.

Por	 otro	 lado,	 estaba	 el	 asunto	 del	 detective.	 Tras	 el	 atentado	 fallido,	 tal	 como
Morland	 había	 vaticinado,	 se	 produjo	 una	 serie	 de	 virulentas	 convulsiones	 que
culminaron	con	el	asesinato	de	los	Daund.	Morland	ignoraba	cómo	fue	localizada	la
pareja.	Ignoraba	asimismo	si	esta	guardó	silencio	al	morir	o	si	 lo	confesó	todo	ante
sus	asesinos	para	salvarse	o,	más	probablemente,	para	salvar	a	su	hijo,	que	se	hallaba
retenido	mientras	mataban	a	tiros	a	sus	padres	en	su	propia	casa.	En	el	mejor	de	los
casos,	 quienes	 buscaban	venganza	por	 el	 intento	 de	 asesinato	 del	 detective	 estaban
ahora	sólo	a	un	paso	de	Prosperous.	Morland	había	intentado	hacer	entender	a	Hayley
Conyer	 y	 los	 demás	 el	 peligro	 en	 que	 se	 hallaban,	 pero	 no	 se	 habían	 atenido	 a
razones.	Creían	haber	actuado	para	proteger	al	pueblo,	y	que	el	pueblo	a	su	vez	los
protegería	 a	 ellos.	 ¿Por	 qué	 no	 iba	 a	 protegerlos?	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 le	 habían
ofrendado	una	chica.

Ahora	estaba	de	nuevo	en	casa	de	Conyer,	sentado	a	la	misma	mesa	en	el	mismo
comedor,	 tomando	té	de	las	mismas	tazas.	El	sol	penetraba	entre	los	árboles.	Era	el
primer	 día	 cálido	 de	 verdad	 desde	 hacía	meses.	 En	 el	 aire	 cristalino	 resonaban	 los
chasquidos	de	la	nieve	y	el	hielo	al	fundirse,	como	los	tictacs	de	relojes	que	se	oían
tenuemente.

—Has	 hecho	 bien	 las	 cosas,	 Lucas	 —dijo	 Conyer	 entre	 sorbo	 y	 sorbo	 de	 té.
Morland	apenas	había	probado	el	suyo.	Cada	minuto	que	se	veía	obligado	a	pasar	en
presencia	de	Conyer	le	generaba	un	profundo	malestar—.	No	creas	que	el	consejo	no
valora	tus	esfuerzos.

Estaba	allí	sólo	porque	Kinley	Nowell,	el	viejo	cabrón,	por	fin	había	entregado	el
alma.	Había	muerto	esa	madrugada	entre	los	brazos	de	su	hija.	Fue	un	fallecimiento
más	plácido	del	que	merecía.	Por	lo	que	se	refería	a	Morland,	Kinley	Nowell	no	era
precisamente	 la	encarnación	de	la	bondad	humana,	 incluso	para	 lo	que	corría	en	un
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pueblo	que	echaba	a	un	hoyo	en	la	tierra	a	mujeres	jóvenes	a	modo	de	alimento.
Pero	 la	muerte	de	Nowell	 también	había	proporcionado	a	Morland	la	que	acaso

fuera	su	última	oportunidad	para	inculcar	cierta	sensatez	a	Hayley	Conyer.	El	consejo
necesitaría	un	sustituto,	pero	ella	había	vetado	la	propuesta	de	reemplazar	a	Nowell
por	 la	 joven	 abogada	 Stacey	Walker,	 pese	 a	 que	 la	 mayoría	 de	 los	 miembros	 del
consejo	estaban	a	favor.	Conyer,	por	su	parte,	se	mantenía	firme	en	la	candidatura	de
Daniel	 Cooper,	 que	 no	 era	 mucho	 más	 joven	 que	 Nowell	 en	 el	 momento	 de	 su
muerte.	Este	se	contaba	entre	los	ancianos	del	pueblo	más	obstinados	y	estrechos	de
miras,	y	además	profesaba	una	admiración	por	Conyer	rayana	en	la	imbecilidad.	Aun
después	de	todo	lo	ocurrido,	Conyer	seguía	intentando	consolidar	su	posición.

—Sólo	 necesitamos	 permanecer	 unidos	 durante	 un	 tiempo	 más	 —prosiguió
Conyer—,	y	todo	esto	habrá	pasado.

Ella	 sabía	 cuál	 era	 la	 razón	de	 la	visita	de	Morland,	pero	no	estaba	dispuesta	 a
dejarse	 apartar	 de	 su	 trayectoria.	 Ya	 le	 había	 comunicado	 que,	 a	 su	 juicio,	 Stacey
Walker	era	demasiado	joven,	demasiado	inexperta,	para	incorporarse	al	consejo.	Los
tiempos	 difíciles	 exigían	 cabezas	 maduras,	 dijo	 ella.	 Morland	 no	 sabía	 si	 ella	 se
acababa	de	inventar	la	frase	o	si	era	realmente	un	dicho,	pero,	en	cualquier	caso,	lo
rechazó	por	completo.	Eran	cabezas	maduras	las	que	los	habían	metido	en	todos	esos
problemas	ya	de	entrada.	El	pueblo	necesitaba	partir	de	cero.	Pensó	en	Annie	Broyer
y	 en	 una	 pregunta	 que	 había	 acudido	 a	 su	 mente	 cuando	 Harry	 Dixon	 y	 él	 la
enterraron	en	una	fría	noche.

«¿Qué	pasaría	si	dejáramos	de	alimentarlo?»
«Cosas	 malas»,	 habría	 contestado	 Hayley	 Conyer	 de	 haber	 estado	 allí.	 Habría

aducido	 las	 desgracias	 padecidas	 por	 Prosperous	 recientemente	 —las	 muertes	 de
aquellos	chicos	en	Afganistán,	las	de	Valerie	Gillson	y	Ben	Pearson—	y	habría	dicho:
¡Ahí	 tienes!	 ¿Ves	 lo	 que	pasa	 cuando	no	 cumples	 con	 tus	 obligaciones	para	 con	 el
pueblo?

Pero	¿y	si	eso	no	era	más	que	un	mito	en	el	que,	erróneamente,	habían	decidido
creer?	 ¿Y	 si	 su	 viejo	 dios	 dependía	más	 de	 ellos	 que	 ellos	 de	 él?	Era	 su	 fe	 lo	 que
otorgaba	poder	a	ese	dios.	Si	lo	privaban	de	la	fe,	¿qué	ocurriría?

¿Un	dios	podía	morir?
Dejemos	que	el	pueblo	sufra	las	desgracias	que	le	toquen	en	suerte.	Dejemos	que

asuma	 sus	 riesgos	 junto	 con	 el	 resto	 de	 la	 humanidad,	 para	 bien	 o	 para	 mal.	 Le
sorprendía	lo	mucho	que	le	había	afectado	el	destino	de	Kayley	Madsen.	Había	oído
historias,	claro	está.	Su	propio	padre	 lo	había	preparado	para	eso,	y	creía	saber	por
tanto	qué	esperar.	Sin	embargo,	no	estaba	preparado	para	la	realidad.	Era	la	velocidad
con	que	había	sucedido	todo	lo	que	más	lo	obsesionaba,	lo	deprisa	que	la	chica	había
sido	engullida	por	la	tierra,	como	por	arte	de	magia.

Si	dependiera	de	Morland,	dejarían	de	alimentar	a	su	viejo	dios.
Pero	Hayley	Conyer	se	interponía.	Conyer,	y	los	otros	como	ella.
—Debemos	 superar	 nuestras	 antiguas	 discrepancias	 y	 mirar	 al	 futuro	 —dijo
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Conyer—.	Dejemos	atrás	nuestras	dificultades.
—Pero	siguen	presentes	—afirmó	él—.	Prueba	de	ello	es	lo	que	ha	pasado	con	los

Daund.
—Das	por	 supuesto	que	 su	muerte	 tiene	que	ver	 con	 sus	 recientes	 esfuerzos	en

nuestro	interés.
—Usted	misma	me	 contó	 que	 sólo	 trabajaban	 para	 el	 pueblo.	 No	 puede	 haber

ninguna	otra	razón	para	que	los	eliminaran.
Conyer	restó	importancia	a	esas	palabras	con	un	gesto.
—Podrían	haberse	sentido	tentados	de	asumir	otros	encargos	sin	que	nosotros	lo

supiéramos.	Aunque	no	fuera	así,	y	los	hubieran	localizado	de	algún	modo	debido	al
atentado	contra	el	detective,	no	nos	habrían	traicionado.

—O	quizá	sí,	para	salvar	a	su	hijo.
Pero	Hayley	Conyer	no	tenía	hijos,	ni	al	parecer	había	mostrado	nunca	el	menor

deseo	de	ser	madre,	y	albergar	tales	sentimientos	por	un	hijo	no	estaba	al	alcance	de
su	imaginación	ni	de	sus	emociones.

—Hayley	—dijo	Morland	 con	 cierta	 vehemencia—,	 ahora	 vendrán	 aquí.	 Estoy
seguro.

«Y	la	culpa	la	tiene	usted»,	quiso	añadir.	«Yo	se	lo	advertí.	Le	dije	que	no	actuara
así.	Quiero	a	este	pueblo	tanto	como	usted.	Incluso	he	matado	por	él.	Pero	usted	cree
que	 todas	 las	 decisiones	 que	 toma,	 todo	 lo	 que	 a	 usted	 le	 conviene,	 le	 conviene
también	a	Prosperous,	y	en	eso	se	equivoca.	Es	como	aquel	rey	francés	que	declaró
que	 él	 era	 el	 Estado,	 hasta	 que	 al	 final	 el	 pueblo	 le	 demostró	 que	 se	 equivocaba
decapitando	a	su	descendiente».

Morland	no	era	el	único	que	opinaba	así.	También	había	otros.	La	etapa	del	actual
consejo	municipal	se	acercaba	a	su	fin.

—Si	vienen,	nos	ocuparemos	de	ellos	—declaró	Hayley—.	Nosotros…
Pero	Morland	ya	no	escuchaba.	Le	costaba	 fijar	 la	atención.	No	dormía	bien,	y

cuando	por	fin	se	adormecía,	visiones	de	lobos	poblaban	sus	sueños.	Sacó	un	pañuelo
del	 bolsillo.	 Hayley	 Conyer	 seguía	 hablando,	 sermoneándolo	 sobre	 la	 historia	 del
pueblo,	sobre	sus	obligaciones	para	con	él,	sobre	la	sabiduría	del	consejo.	A	él	todo
aquello	 le	 sonaba	 a	 graznidos	 de	 un	 viejo	 cuervo.	 Conyer	mencionó	 algo	 sobre	 la
posición	 de	 Morland,	 sobre	 el	 hecho	 de	 que	 nadie	 era	 insustituible.	 Habló	 de	 la
posibilidad	de	que	él	se	tomara	una	prolongada	baja.

Morland	 se	 puso	 en	 pie.	 Eso	 le	 exigió	 un	 gran	 esfuerzo.	 Le	 pesaba
extraordinariamente	 el	 cuerpo.	 Miró	 el	 pañuelo.	 ¿Por	 qué	 se	 lo	 había	 sacado	 del
bolsillo?	Ah,	de	pronto	se	acordó.	Rodeó	a	Hayley	Conyer	y	se	situó	detrás	de	ella.
Le	envolvió	la	boca	y	la	nariz	con	el	pañuelo	y	apretó.	A	la	vez,	la	rodeó	con	el	brazo
izquierdo	 para	 inmovilizarla	 en	 la	 silla,	 obligándola	 a	mantener	 a	 los	 costados	 sus
brazos	 delgados	 como	palos.	Conyer	 forcejeó,	 pero	 él	 era	 un	 hombre	 corpulento	 y
ella	una	anciana	al	final	de	su	vida.	Morland	no	la	miró	a	los	ojos	mientras	la	mataba.
Optó	 por	 contemplar	 los	 árboles	 del	 jardín	 a	 través	 de	 la	 ventana.	Vio	 los	 oscuros
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brotes	 invernales	 en	 el	 arce	 más	 cercano.	 Pronto	 darían	 paso	 a	 las	 flores	 rojas	 y
amarillas	de	principios	de	la	primavera.

Hayley	 Conyer	 se	 sacudió	 con	 fuerza	 en	 su	 silla.	 Él	 sintió	 que	 el	 espíritu	 la
abandonaba	 y	 olió	 la	muerte	 en	 ella.	La	 soltó	 y	 le	 examinó	 la	 nariz	 y	 la	 boca.	No
presentaba	 indicios	de	agresión:	cierta	 rojez	allí	donde	 le	había	mantenido	cerrados
los	orificios	nasales,	pero	nada	más.	La	dejó	caer	al	frente	sobre	la	mesa	y	telefoneó	a
Frank	Robinson,	que	estaba	a	cargo	de	la	única	consulta	médica	del	pueblo	y,	como
Morland,	opinaba	que	se	avecinaban	a	gran	velocidad	tiempos	de	cambio.	Robinson
sería	un	buen	concejal.

—Frank	—dijo	en	cuanto	la	recepcionista	le	pasó	la	llamada—.	Tengo	una	mala
noticia.	He	venido	a	hablar	con	Hayley	Conyer	y	la	he	encontrado	desplomada	en	la
mesa	del	 comedor.	Sí,	 ha	muerto.	 Imagino	que	 su	viejo	 corazón	por	 fin	ha	cedido.
Debe	de	haber	sido	el	estrés	por	todo	lo	sucedido.

Era	 poco	 probable	 que	 el	 forense	 jefe	 del	 estado	 insistiera	 en	 practicar	 una
autopsia,	 y	 aun	 suponiendo	 que	 llegara	 la	 orden	 de	 realizarla,	 el	 doctor	 Robinson
tenía	 la	 autoridad	 necesaria	 para	 llevarla	 a	 cabo.	 Entretanto,	 Morland	 tomaría
fotografías	en	el	lugar	de	los	hechos	para	incluirlas	en	su	informe.

Escuchó	mientras	Robinson	hablaba.
—Sí	 —dijo	 Morland—.	 Es	 una	 pérdida	 para	 el	 pueblo.	 Pero	 debemos	 seguir

adelante.
Dos	menos,	 pensó	Morland.	Un	 tercero,	 y	Morland	 se	 haría	 con	 el	 control	 del

consejo.	 A	 quien	 debía	 vigilar	 ahora	 era	 a	 Thomas	 Souleby,	 que	 siempre	 había
deseado	 ser	 primer	 concejal.	 También	Warraner	 podía	 convertirse	 en	 un	 problema,
pero,	 según	 la	 tradición,	 el	 pastor	 no	 podía	 ser	 miembro	 del	 consejo;	 también
Morland	 a	 su	 vez,	 en	 calidad	 de	 jefe	 de	 policía,	 tenía	 prohibido	 ser	miembro	 con
arreglo	a	las	ordenanzas	del	pueblo.	Sin	embargo,	Warraner	no	tenía	muchos	amigos
en	Prosperous,	y	en	cambio	Morland	sí.	Y	quizá,	si	Morland	conseguía	por	fin	acabar
con	 esa	 locura,	 tendría	 que	 ocuparse	 también	 de	 Warraner.	 Sin	 pastor,	 no	 habría
rebaño.	Sin	párroco,	no	habría	iglesia.

Se	miró	las	manos.	Nunca	había	disparado	el	arma,	ni	siquiera	movido	por	la	ira,
hasta	 la	noche	en	que	mató	a	Erin	Dixon	y	sus	parientes,	y	ahora	cargaba	con	más
muertes	 en	 su	 conciencia	 de	 las	 que	 podían	 contarse	 con	 los	 dedos	 de	 una	mano.
Incluso	había	disparado	la	bala	que	terminó	con	la	vida	de	Harry	Dixon.	Bryan	Joblin
se	había	ofrecido,	pero	Morland	no	sabía	si	Joblin	era	capaz	de	llevar	a	cabo	algo	tan
sencillo	y	sin	embargo	tan	peligroso	sin	pifiarla.	Pero	había	dejado	que	Bryan	mirara.
Era	lo	mínimo	que	podía	hacer.

Debería	haber	estado	más	alterado	de	lo	que	estaba,	pero,	salvo	por	los	momentos
finales	de	Kayley	Madsen,	se	sentía	relativamente	exento	de	toda	carga	psicológica,
porque	para	sus	adentros	podía	justificar	todos	los	homicidios.	Con	su	huida,	Harry
Dixon	no	había	dejado	a	Morland	más	opción	que	actuar	contra	él.	Al	final	le	habría
hablado	a	alguien	de	Annie	Broyer	y	las	circunstancias	de	su	muerte	en	Prosperous.
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El	poder	del	pueblo	sobre	sus	habitantes	se	debilitaba	cuanto	más	 lejos	se	hallaban
estos.	Lo	mismo	era	 aplicable	 a	 todos	 los	 sistemas	de	 creencias:	 se	 sostenían	en	 la
proximidad	de	sus	creyentes.

Un	coche	 se	detuvo	ante	 la	 casa,	y	Morland	vio	 salir	 a	Frank	Robinson.	Deseó
poder	montarse	 en	 su	 propio	 coche	 y	marcharse,	 pero	 ya	 había	 llegado	 demasiado
lejos.	Acudió	a	su	mente	una	frase	de	una	obra	de	teatro,	o	un	vaguísimo	recuerdo	de
ella.	Tenía	que	ser	de	los	tiempos	del	instituto,	porque	Morland	no	ponía	los	pies	en
un	teatro	desde	hacía	veinte	años.	Shakespeare,	suponía,	algo	así	como	que	si	había
que	hacerlo,	era	mejor	hacerlo	deprisa.

Si	Morland	conseguía	librarse	de	Souleby,	el	consejo	quedaría	en	sus	manos.
El	consejo	y	el	pueblo.

La	 noticia	 del	 fallecimiento	 de	Hayley	 Conyer	 llegó	 a	 la	 prensa,	 tal	 como	 ocurría
últimamente	con	todo	lo	relacionado	con	Prosperous.	La	opinión	unánime	era	que	el
corazón	de	 la	 anciana	había	 fallado	 a	 causa	de	 los	 recientes	problemas	del	 pueblo,
aunque	no	todo	el	mundo	compartía	ese	punto	de	vista.

—Dios	mío	—dijo	Angel	a	Louis—.	Si	las	cosas	siguen	así,	no	nos	quedará	nadie
a	quien	matar.

Continuaba	sorprendiéndole	la	paciencia	de	Louis.	Aún	estaban	en	Portland,	y	no
habían	actuado	todavía	contra	Prosperous.

—¿Crees	que	ha	sido	por	causas	naturales,	como	dicen?	—preguntó	Angel.
—La	muerte	siempre	es	por	causas	naturales	si	te	empeñas	en	encontrarlas.
—No	me	refería	a	eso.
—Me	asombraría	que	no	hubiese	muerto	dándole	una	patada	a	algo	—dijo	Louis

—.	Según	Zilla	Daund,	la	orden	de	atentar	contra	la	vida	de	Parker	la	dio	el	consejo
municipal,	y	esa	tal	Conyer	en	particular.	Ahora	está	muerta.	Si	yo	fuera	miembro	de
ese	consejo,	empezaría	a	cerrar	la	puerta	de	mi	casa	con	llave	por	la	noche.	Es	como
aquello	 de	 Sherlock	 Holmes.	 Ya	 sabes,	 en	 cuanto	 descartas	 lo	 imposible,	 lo	 que
queda,	por	improbable	que	parezca,	es	la	verdad.

—No	lo	entiendo	—dijo	Angel.
—En	cuanto	todos	los	presentes	en	el	salón	han	muerto,	la	persona	que	queda	en

pie,	por	respetable	que	sea,	es	el	asesino.
—Cierto.	¿Estás	pensando	en	alguien?
Louis	 se	 acercó	 a	 la	 mesa	 del	 comedor.	 Había	 en	 ella	 un	 despliegue	 de

fotografías,	incluidas	imágenes	del	pueblo,	sus	edificios	y	varios	vecinos.	Algunas	de
las	fotos	las	habían	proporcionado	los	«turistas»	japoneses.	Otras	se	habían	copiado
de	páginas	web.	Louis	separó	las	fotos	de	cinco	hombres.

—Souleby,	Joblin,	Ayton,	Warraner	y	Morland	—dijo.	Apartó	las	fotos	de	Joblin
y	Ayton—.	Estos	no.

—¿Por	qué?	—preguntó	Angel.
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—Una	 corazonada.	 Tal	 vez	 Souleby	 habría	 sido	 capaz,	 lo	 reconozco,	 pero	 los
otros	dos	no.	Uno	es	demasiado	viejo;	en	cuanto	al	segundo,	no	es	su	estilo.

A	continuación	Louis	apartó	a	Warraner.
—Repito:	¿por	qué?
—No	tiene	sentido.	Si	todo	esto	guarda	relación	con	la	vieja	iglesia,	Conyer	y	el

consejo	actuaron	para	protegerla.	La	iglesia	es	la	niña	de	los	ojos	de	Warraner.	Él	no
tiene	motivos	para	hacer	daño	a	nadie	que	tomara	medidas	en	beneficio	de	la	iglesia.

Louis	 tocó	 con	 los	 dedos	 la	 foto	 de	 Souleby.	 Habían	 elaborado	 un	 expediente
sobre	 cada	 concejal,	 así	 como	 sobre	Warraner	 y	Morland.	 Souleby	 era	 un	 hombre
interesante,	implacable	en	los	negocios,	con	contactos	en	Boston.	Pero…

—Demasiados	asesinatos	para	un	viejo	—dijo	Louis—.	Demasiados.	—Y	dejó	la
fotografía	de	Souleby	con	el	resto.

—Eso	nos	deja	a	Morland	—señaló	Angel.
Louis	fijó	la	mirada	en	la	fotografía	de	Morland.	Procedía	de	la	página	web	del

pueblo.	Morland	sonreía.
—Sí	—coincidió	Louis—.	Eso	nos	deja	a	Morland.
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Thomas	Souleby	intentaba	preparar	el	equipaje	ante	la	mirada	de	su	mujer.	Constance
veía	con	creciente	inquietud	el	descuido	con	que	su	marido	metía	la	ropa	en	una	gran
bolsa	de	viaje	de	piel.	«Nunca	ha	sido	capaz	de	hacerse	una	puta	maleta»,	pensó	ella.
Pero	 no	 lo	 dijo	 en	 voz	 alta.	 Incluso	 después	 de	 cuarenta	 años	 de	 matrimonio,	 su
marido	aún	se	escandalizaba	por	lo	que	él	calificaba	de	vocabulario	«procaz».

—Trae,	 déjame	a	mí	—dijo	Constance.	Apartó	 a	Thomas	delicadamente	 con	 el
codo,	sacó	las	camisas	y	los	pantalones	y	empezó	a	plegarlos	otra	vez	antes	de	volver
a	meterlos	en	la	bolsa—.	Tú	ve	a	buscar	el	neceser.

Thomas	 obedeció.	No	 expresó	 la	 opinión	 de	 que	 quizá	 no	 hubiera	 tiempo	 para
plegar	y	colocar	como	era	debido	la	ropa.	En	todo	caso,	ella	era	más	rápida	y	eficaz
que	él	—Thomas	era	 lento	en	su	precipitación—,	y	no	tenía	sentido	discutir	con	su
mujer,	no	en	lo	que	atañía	a	los	detalles	organizativos	de	su	vida.	Sin	la	participación
de	Constance,	jamás	habrían	alcanzado	el	nivel	de	seguridad	económica	y	holgura	del
que	ahora	disfrutaban.	Thomas	nunca	había	sido	un	hombre	atento	a	los	detalles.	Él
trabajaba	con	conceptos.	Su	mujer	era	la	meticulosa	de	la	pareja.

Cuando	 él	 regresó	 junto	 a	 la	 cama,	 ella	 había	 metido	 en	 la	 bolsa	 camisas,	 un
jersey,	 dos	 pantalones	 y	 un	 segundo	 par	 de	 zapatos	 con	 los	 calcetines	 y	 la	 ropa
interior	bien	plegados	dentro.	A	todo	eso,	él	sumó	el	neceser	y	una	pistola	Colt	1911
que	había	pertenecido	a	su	padre.	No	tenía	licencia	para	la	Colt.	Mucho	tiempo	atrás,
su	padre	le	había	inculcado	la	importancia	de	mantener	en	secreto	ciertas	cosas,	sobre
todo	en	un	lugar	como	Prosperous.	Mientras	Souleby	veía	la	lenta	y	firme	ascensión
de	 Lucas	 Morland,	 empezó	 a	 dar	 gracias	 por	 ese	 legado.	 Thomas	 Souleby
consideraba	 que	 tenía	 buen	 ojo	 para	 juzgar	 a	 las	 personas	—o	 de	 lo	 contrario	 no
habría	 triunfado	 en	 los	 negocios—,	 y	 Lucas	 Morland	 nunca	 le	 había	 inspirado
simpatía	ni	confianza.	Ese	hombre	creía	saber	más	que	sus	mayores,	y	Prosperous	no
funcionaba	así.	Souleby	también	había	advertido	un	cambio	en	Morland	desde	hacía
unas	semanas.	Casi	lo	olía	en	él,	una	alteración	en	sus	secreciones.	Hayley	también	lo
había	notado.	Por	eso,	antes	de	morir,	ella	estaba	planeando	apartar	a	Morland	de	su
cargo	 y	 sustituirlo	 por	 uno	 de	 sus	 ayudantes	más	maleables.	 Souleby	 sentía	 aún	 la
mano	de	la	anciana	en	su	brazo,	 la	fuerza	de	sus	dedos,	cuando	le	habló	por	última
vez	el	día	anterior.

«Escúchame,	Thomas	Souleby,	 y	 escúchame	bien»,	 dijo.	 «Estoy	 tan	 sana	 como
cualquier	otra	mujer	de	este	pueblo.	Mi	madre	vivió	hasta	los	noventa	y	ocho,	y	yo
me	propongo	superar	esa	edad	holgadamente.	Pero	si	algo	me	ocurriera,	sabrás	qué
ha	pasado.	Será	obra	de	Morland,	y	no	se	detendrá	en	mí.	Tú	no	eres	amigo	suyo,	y
ten	 por	 seguro	 que	 no	 te	 aprecia	 mucho.	 Él	 no	 entiende	 este	 pueblo	 como	 lo
entendemos	nosotros.	No	lo	quiere	como	lo	queremos	nosotros.	No	tiene	fe».

Y	de	pronto	llegó	la	llamada	de	Calder	Ayton:	Calder,	que	era	amigo	de	todo	el
mundo,	 pero	 no	 parecía	 el	 mismo	 desde	 la	 muerte	 de	 Ben	 Pearson.	 Souleby
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imaginaba	que	Calder	había	amado	a	Ben,	y	a	no	ser	por	la	decidida	heterosexualidad
de	Ben,	y	porque	Calder	pertenecía	a	 tiempos	menos	progresistas,	más	cerrados	de
miras,	quizá	los	dos	habrían	vivido	juntos	y	sido	dichosos,	protegidos	por	la	benévola
tolerancia	del	pueblo.	En	lugar	de	eso,	Calder	se	había	conformado	con	una	relación
sin	sexo,	a	 la	que	contribuyó	la	viudedad	de	Ben	y	 la	participación	de	Calder	en	el
negocio	 de	 Ben,	 y	 ambos	 se	 dedicaron	 a	 sobreprotegerse	 y	 cuidarse	 mutuamente,
criticarse	y	lanzarse	pullas	y	reconciliarse	como	el	viejo	matrimonio	que	en	secreto
eran.	 Ahora	 Calder	 no	 duraría	 mucho,	 pensó	 Souleby.	 Morland	 no	 tendría	 que
matarlo,	ni	aun	en	el	caso	de	que	Calder	reuniera	el	valor	necesario	para	enfrentarse	a
él,	cosa	que	Souleby	dudaba.	Calder	había	enviudado,	y	sin	 la	compañía	de	Ben	se
apagaría	y	moriría	en	poco	tiempo.

Fue	 Calder	 quien	 telefoneó	 a	 Souleby	 para	 comunicarle	 el	 fallecimiento	 de
Hayley	 Conyer.	 Souleby	 no	 se	 sorprendió.	 Ellos	 eran	 dos	 de	 los	 tres	 últimos
concejales,	 y	 él	 siempre	 había	 estado	 más	 unido	 a	 Calder	 que	 a	 Luke	 Joblin,
demasiado	ostentoso	para	el	gusto	de	Souleby.	Lo	que	sí	sorprendió	a	Souleby	fue	el
tono	de	Calder.	Él	lo	sabía.	Lo	sabía.

—¿Quién	la	ha	encontrado?	—preguntó	Souleby.
—El	jefe	Morland	—contestó	Calder,	y	Souleby	captó	la	sospecha	en	el	tono	con

que	pronunció	«jefe»—.	Creo	que	podría	tratarse	de	un	infarto.
—Y	seguro	que	Frank	Robinson	lo	está	certificando	en	este	preciso	momento.
—Eso	es	 lo	que	ha	 llegado	a	mis	oídos.	—Un	silencio—.	Morland	 irá	a	por	 ti,

Thomas.
Souleby	notó	cómo	el	teléfono	se	le	resbalaba	de	la	mano.	Le	sudaban	las	palmas.
—Lo	sé	—dijo—.	¿Y	tú?
—A	mí	no	me	tiene	miedo.
—Tal	vez	Morland	te	haya	subestimado.
Souleby	oyó	la	triste	risa	de	Calder.
—No,	me	conoce	muy	bien.	Este	es	mi	pequeño	acto	de	desafío,	el	último.	Voy	a

dimitir	del	consejo.
—Nadie	dimite	del	consejo.
Sólo	 la	muerte	ponía	 fin	al	mandato	en	el	 cargo	de	un	concejal.	Las	elecciones

eran	puro	escaparate.	Eso	todo	el	mundo	lo	sabía.
Calder	estaba	sentado	al	fondo	de	la	 tienda	de	Ben	Pearson.	En	realidad	era	tan

suya	 como	 lo	 había	 sido	 de	Ben,	 pero	 la	 consideraba	 exclusivamente	 de	Ben,	 aun
cuando	Ben	ya	no	estuviera	presente.	Miró	los	frascos	de	píldoras	que	había	estado
acumulando	tras	la	muerte	de	Ben.

«Pronto»,	pensó.	«Pronto».
—Hay	caminos,	Thomas	—dijo—.	No	te	entretengas.
Ahora,	 con	el	 equipaje	ya	 listo,	Thomas	dio	un	beso	a	 su	mujer	y	 se	dispuso	a

marcharse.
—¿Adónde	vas	a	ir?	—preguntó	Constance.
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—No	lo	sé.	No	muy	lejos,	pero	sí	lo	bastante	para	no	estar	a	su	alcance.
Tenía	 llamadas	 que	 hacer.	 Souleby	 aún	 contaba	 con	 numerosos	 aliados	 en	 el

pueblo,	pero	dudaba	que	muchos	de	ellos	plantaran	cara	a	Morland.	No	eran	asesinos,
y	Morland	sí.

—¿Qué	he	de	decirle	cuando	venga?	—preguntó	Constance.
—Nada,	porque	no	sabes	nada.
La	besó	en	la	boca.
—Te	quiero.
—Y	yo	a	ti.
Lo	observó	alejarse	en	el	coche.
Hacía	menos	de	una	hora	que	Thomas	se	había	marchado	cuando	Lucas	Morland

llamó	a	su	puerta.

Souleby	 llegó	 a	 Portland	 y	 dejó	 el	 coche	 en	 el	 aparcamiento	 de	 larga	 estancia	 del
aeropuerto.	Luego	viajó	en	autocar	a	Boston,	pagando	el	billete	en	efectivo.	No	sabía
hasta	dónde	era	capaz	de	seguirle	el	rastro	Morland,	y	él	no	era	espía,	pero	tenía	la
esperanza	 de	 que	 si	 Morland	 descubría	 de	 algún	 modo	 el	 paradero	 del	 coche,	 lo
despistara	 un	 poco.	 Pidió	 a	 su	 yerno	 que	 le	 reservara	 una	 habitación	 a	 nombre	 de
Ryan	en	un	club	a	un	paso	de	Massachusetts	Avenue	que	se	anunciaba	en	Expedia.
Souleby	 sabía	 que	 ese	 club	 no	 exigía	 a	 sus	 clientes	 que	 se	 identificaran,	 sino	 que
simplemente	 guardaba	 una	 llave	 para	 el	 nombre	 que	 constaba	 en	 la	 reserva.	 A
continuación	 se	 acercó	 a	 pie	 a	 Back	Bay,	 se	 sentó	 en	 una	 cafetería	 frente	 a	 Pryor
Investments	y	esperó.	Cuando	apareció	Garrison	Pryor,	con	el	móvil	pegado	al	oído,
Souleby	abandonó	la	cafetería	y	lo	siguió.	Alcanzó	a	Pryor	cuando	este	se	detuvo	en
un	semáforo.

—Hola,	Garrison	—saludó.
Pryor	se	volvió.
—Enseguida	vuelvo	a	llamarle	—dijo,	y	colgó—.	¿Qué	haces	aquí,	Thomas?
—Necesito	ayuda.
Cambió	 el	 semáforo.	 Pryor	 se	 puso	 en	marcha,	 pero	 Souleby	 le	 siguió	 el	 paso

cómodamente.	Era	bastante	más	alto	que	Pryor,	y	estaba	en	mejor	forma,	pese	a	su
edad.

—No	me	dedico	a	ayudar	—repuso	Pryor—.	Ni	a	ti	ni	al	consejo.
—Otras	veces	hemos	intercambiado	información.
—Eso	fue	antes	de	que	apareciera	un	tridente	grabado	en	la	obra	de	carpintería	de

una	 casa	 de	Scarborough,	 en	Maine.	 ¿Tienes	 idea	 de	 los	 problemas	 que	me	habéis
causado?

—Yo	lo	desaconsejé.
—No	con	la	suficiente	insistencia.
—En	Prosperous	tenemos	dificultades.	Dificultades	graves.
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—Ya	me	he	dado	cuenta.
—El	 jefe	de	policía	 se	ha	descontrolado.	Hay	que…	 retirarlo	 para	 recuperar	 la

estabilidad.	Podría	haber	una	recompensa	para	ti	y	tus	colegas.
—La	cosa	ya	ha	ido	demasiado	lejos.
—Garrison.	—Souleby	tendió	una	mano	para	detener	a	Pryor,	más	bajo	que	él,	y

lo	obligó	a	alzar	la	vista	para	mirarlo—.	Morland	va	a	matarme.
—Lamento	oírlo,	Thomas	—dijo	Pryor—.	De	verdad,	lo	lamento.	Pero	no	vamos

a	intervenir.	Por	si	te	sirve	de	consuelo,	pase	lo	que	pase,	los	días	de	Prosperous	están
contados.	Al	final,	dará	igual	quién	quede	en	pie:	tú,	Morland,	el	consejo.	Van	hacia
allí	unos	hombres	que	os	borrarán	del	mapa.

Souleby	dejó	caer	la	mano.
—¿Y	vosotros	lo	permitiréis?
Pryor	sacó	el	móvil	y	pulsó	el	botón	de	rellamada.	Esperó	a	que	se	estableciera	la

comunicación,	 se	 llevó	 el	 teléfono	 al	 oído	 y	 dio	 unas	 palmadas	 de	 despedida	 a
Souleby	en	el	hombro.

—Thomas	—dijo	Pryor	a	la	vez	que	se	alejaba—,	os	veremos	arder	a	todos.

Morland	 estaba	 sentado	 en	 su	 despacho.	 Sentía	 frustración,	 pero	 sólo	 eso.	 Souleby
tendría	 que	 regresar.	 Su	 vida	 estaba	 en	 el	 pueblo.	 En	 ausencia	 de	 Souleby,	 Luke
Joblin	 y	 Calder	 Ayton	 habían	 accedido	 a	 celebrar	 elecciones	 al	 consejo	 en	 cuanto
Hayley	Conyer	estuviera	enterrada	y	bien	enterrada.	Ninguno	de	los	dos	había	puesto
el	menor	reparo	a	la	lista	de	candidatos	de	Morland	para	las	tres	vacantes.

Morland	 también	 tenía	 preparado	 un	 cuarto	 nombre.	 Presentía	 que	 pronto
quedaría	vacante	otro	puesto.
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El	jefe	Morland	volvió	a	tener	ante	sí	a	Thomas	Souleby	cuando	se	hallaban	junto	a
la	tumba	abierta	de	Hayley	Conyer.	En	señal	de	reconocimiento	a	su	largo	y	generoso
servicio	a	Prosperous,	la	enterraron	en	el	cementerio	antiguo,	al	pie	de	la	iglesia	cuyo
legado	 tanto	empeño	había	puesto	en	proteger,	y	dentro	de	 la	cual	habían	 reposado
sus	restos	la	noche	anterior	al	entierro.	Sólo	se	permitió	la	entrada	a	la	iglesia	durante
el	oficio	fúnebre	a	unos	cuantos	vecinos,	los	más	importantes	del	pueblo,	pero	el	acto
se	 transmitió	para	 los	demás	habitantes	del	pueblo	que	 seguían	 la	 ceremonia	desde
fuera	mediante	un	sistema	de	megafonía	provisional.	El	nombre	de	Dios	estuvo	muy
presente,	pero	también	lo	estuvo	la	naturaleza,	y	la	metáfora	en	la	que	Warraner	basó
su	sermón	fue	el	cambio	de	las	estaciones,	el	viaje	de	la	vida	desde	la	primavera	hasta
el	invierno	y	después	a	una	nueva	forma	de	renacer.

En	cuanto	metieron	el	féretro	en	la	fosa,	los	concejales,	con	la	ayuda	de	Morland
y	Warraner,	 la	 llenaron	 de	 tierra.	 Era	 una	 señal	 de	 respeto,	 pero	Morland	 no	 pudo
evitar	acordarse	de	la	última	vez	que	empuñó	una	pala	al	servicio	de	un	cadáver.	Los
vecinos	empezaron	a	marcharse.	Se	serviría	té	y	café	en	la	casa	consistorial,	donde	la
gente	 intercambiaría	 recuerdos	 de	 Hayley	 Conyer,	 y	 la	 conversación	 se	 desviaría
hacia	 la	 elección	 de	 los	 nuevos	 concejales.	 Además,	 nadie	 quería	 perder	 la
oportunidad	 de	 chismorrear	 un	 poco	 al	 amparo	 del	 duelo:	 la	 ausencia	 de	 Thomas
Souleby	 hasta	 la	 mañana	 del	 funeral	 no	 había	 pasado	 inadvertida,	 y	 las	 tensiones
entre	 él	 y	 el	 jefe	 Morland	 eran	 bien	 conocidas	 en	 el	 pueblo,	 por	 más	 que	 se
desconociera	 el	 catalizador	 de	 esa	 racha	 de	 hostilidades	 en	 particular:	 el	 abandono
forzado	de	este	mundo	por	parte	de	Hayley	Conyer.

Morland	alcanzó	a	Souleby	a	medio	camino	de	la	salida	del	camposanto.	Agarró
por	el	brazo	al	anciano,	y	lo	apartó	de	la	verja.

—Acompáñame	un	momento,	Thomas	—ordenó.
La	mujer	de	Souleby	lo	esperaba	al	otro	lado	de	la	reja.	Morland	pensó	que	era

capaz	de	abalanzarse	sobre	ellos	para	proteger	a	su	marido	cuando	viera	que	el	jefe	lo
abordaba,	pero	Souleby	alzó	la	mano	para	indicar	a	su	mujer	que	no	pasaba	nada.	Si
Morland	se	proponía	causarle	daño,	elegiría	otro	día,	y	otras	circunstancias.

—Te	hemos	echado	de	menos	—dijo	Morland—.	Tu	ausencia	se	produjo	en	un
momento	poco	afortunado.	El	pueblo	estaba	de	luto.	Acudió	al	consejo	en	busca	de
guía,	 y	 el	 consejo,	 a	 su	 vez,	 acudió	 a	 ti	 como	 concejal	 más	 antiguo,	 pero	 tú	 no
estabas.

Souleby	no	iba	a	acusar	a	Lucas	Morland	de	asesinato,	ni	allí	ni	en	ningún	sitio.
Quedaba	 aún	 una	 posibilidad	 de	 que	 pudiera	 sobrevivir	 a	 eso,	 e	 incluso	 salir
favorecido	por	la	situación.	Los	tres	candidatos	al	consejo	eran	relativamente	jóvenes
y	susceptibles	de	manipulación.	No	eran	títeres	de	Souleby,	pero	tampoco	lo	eran	de
Morland.	No	podía	dar	a	Morland	una	excusa	para	actuar	contra	él,	aunque	el	error	de
este	razonamiento	saltaba	a	la	vista,	ya	que	Morland	tal	vez	ni	siquiera	necesitara	una
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razón	para	actuar.
—Tenía	un	asunto	que	ultimar	—contestó	Souleby.
—¿Puedo	preguntarte	qué	clase	de	asunto,	si	no	es	indiscreción?
—Un	asunto	privado,	personal.
—¿Seguro?	Porque	 si	 tenía	que	ver	con	el	pueblo,	 ciertamente	yo	debería	estar

enterado.	Corren	tiempos	delicados.	Necesitamos	estar	unidos.
Souleby	se	detuvo	y	se	volvió	hacia	Morland.
—¿Qué	quieres,	Morland?
—Quiero	que	renuncies	a	tu	puesto	en	el	consejo.
—Sabes	que	eso	no	es	posible.	Conforme	a	las	ordenanzas…
—Las	ordenanzas	han	cambiado.	El	consejo	se	reunió	en	tu	ausencia.
—No	había	consejo	—adujo	Souleby—.	Con	dos	miembros	no	hay	quórum.
—Como	te	he	dicho,	corren	tiempos	delicados.	No	sabíamos	qué	te	había	pasado,

y	tu	mujer	no	fue	de	gran	ayuda.	Había	que	tomar	decisiones.	Calder	Ayton	y	Luke
Joblin	dieron	el	visto	bueno	a	medidas	provisionales	en	espera	de	la	elección	de	un
nuevo	consejo	y	de	la	aprobación	permanente	de	esa	normativa.	El	cargo	de	concejal
ya	no	será	vitalicio,	y	un	concejal	no	podrá	ocuparlo	durante	más	de	dos	mandatos
seguidos.	Te	habría	informado	de	los	cambios	antes	si	te	hubiese	encontrado.

Souleby	entendió	lo	que	estaba	pasando.	Si	dimitía	del	consejo,	se	vería	privado
del	poder	que	le	quedaba.	Carecería	de	protección,	y	transcurrido	un	tiempo	Morland
iría	a	por	él.	Lo	haría	porque	Souleby,	vivo,	sería	siempre	una	amenaza.	Calder	Ayton
no	 tardaría	en	morir,	en	 tanto	que	Luke	Joblin	estaba	del	 lado	de	Morland,	y	quizá
siempre	 lo	había	estado.	Souleby	era	el	único	que	conocía	 los	detalles	de	 los	actos
cometidos	en	nombre	del	consejo,	y	lo	que	el	propio	Morland	había	hecho.

—¿Y	si	me	niego	a	dimitir?
Souleby	percibió	un	movimiento	entre	los	árboles	y	vio	que	muchos	miembros	de

las	 principales	 familias	 no	 habían	 abandonado	 los	 alrededores	 del	 cementerio.
Observaban	desde	el	bosque,	y	cuando	él	los	miró,	empezaron	a	volverle	la	espalda,
uno	tras	otro,	hasta	que	dejó	de	verles	la	cara.	Entonces,	y	sólo	entonces,	empezaron	a
dispersarse.

—Prevalecerá	 la	voluntad	del	pueblo,	Thomas	—dijo	Morland,	y	Souleby	 supo
que	estaba	solo.

Morland	esbozó	una	triste	sonrisa	y	se	alejó.	Sólo	cuando	Souleby	vio	marcharse
el	Crown	Victoria	de	Morland	y	tuvo	la	certeza	de	que	el	jefe	se	había	ido,	se	reunió
con	su	mujer	al	otro	lado	de	la	reja.

—¿Qué	te	ha	dicho?	—preguntó	Constance.
—Quiero	que	te	quedes	unos	días	en	casa	de	Becky	y	Josh	—dijo	él.
Becky	era	su	hija	mayor.	Vivía	en	Portsmouth.	Su	marido	era	sobrino	de	Calder

Ayton.	Souleby	confiaba	en	él.
—No,	no	me	iré.
—Sí	te	irás	—insistió	él—.	Todo	esto	pasará,	pero	durante	un	tiempo	las	cosas	se
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van	a	complicar.	No	puedo	estar	preocupándome	por	 ti	mientras	 intento	 resolver	 la
situación.

—No	—dijo	ella—,	no,	no…
Se	echó	a	llorar.	Él	la	abrazó.
—Todo	saldrá	bien	—mintió	él—.	Ya	verás	como	todo	saldrá	bien.

Constance	se	marchó	esa	 tarde.	Becky	fue	al	pueblo	en	coche	a	recogerla.	Trató	de
interrogar	a	su	padre,	pero	él	se	negó	a	responder	a	sus	preguntas,	y	ella	conocía	las
costumbres	de	Prosperous	lo	suficiente	para	no	insistir	en	el	asunto	por	el	momento.

Souleby	se	sirvió	un	coñac.	Contempló	la	puesta	de	sol.	Tenía	sueño,	pero	no	se
durmió.

Luke	Joblin	fue	quien	acudió	a	buscarlo,	poco	después	de	las	ocho.	Su	hijo	Bryan
esperaba	 en	 el	 asiento	 de	 atrás.	 Souleby	 lo	 vio	 cuando	 Luke	 abrió	 la	 puerta	 del
conductor	y	se	encendió	 la	 luz	 interior.	Podría	haberse	resistido,	por	supuesto,	pero
¿qué	sentido	tenía?	Optó	por	dejar	la	vieja	Colt	bajo	la	almohada	de	su	mujer.	Ella	la
encontraría	allí,	y	lo	sabría.

—Vamos,	Thomas	—instó	Luke.	Habló	con	delicadeza	pero	firmemente,	tal	como
le	hablaría	uno	a	un	pariente	anciano	que	se	negaba	a	hacer	lo	que	más	le	convenía—.
Es	hora	de	marcharse…
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56

La	 llamada	se	produjo	al	día	siguiente,	por	 la	noche,	cuando	Morland	se	preparaba
para	acostarse.	Estaba	recién	duchado,	y	se	había	puesto	el	pantalón	del	pijama	y	una
camiseta	 vieja	 de	 los	 Red	 Sox.	 Comía	 sigilosamente	 un	 bocadillo	 tardío	 en	 la
oscuridad	antes	de	 irse	 a	 la	 cama	y	pasar,	 quizás,	 un	 rato	de	 calidad	con	 su	mujer.
Llevaban	más	 de	 una	 semana	 sin	 hacer	 el	 amor.	 Comprensiblemente,	Morland	 no
había	estado	de	humor.	A	su	mujer	no	 le	gustaba	que	comiera	ya	entrada	 la	noche,
pero	Morland	consideraba	que	lo	que	ella	no	sabía,	o	no	podía	demostrar,	no	le	haría
daño.	Eso	era	aplicable,	pensó,	a	muchas	cosas.

Acababa	de	visitar	a	Constance,	la	mujer	de	Souleby,	esa	bruja,	en	casa	de	su	hija,
acompañado	por	Luke	 Joblin	y	 tres	 representantes	de	 las	 familias	más	 importantes.
Habían	hablado	de	los	encantadores	nietos	de	Constance	Souleby	y	de	la	magnífica
casa	 en	 la	 que	 vivían	 su	 hija	 y	 su	 yerno,	 ya	 que	 la	mejor	 amenaza	 era	 la	 que	 no
parecía	 en	 absoluto	 una	 amenaza,	 de	 esas	 que	 sembraban	 en	 la	 imaginación	 la
posibilidad	de	sucesos	desagradables.	Becky,	la	hija	de	Constance,	ofreció	café	pero
nadie	aceptó.

—¿Qué	 habéis	 hecho	 con	 Thomas?	—preguntó	 Constance	 a	Morland,	 una	 vez
concluidas	las	cortesías	de	rigor.

—Nada	—contestó	él—.	Sólo	queremos	que	se	quede	al	margen	hasta	pasadas	las
elecciones.	No	nos	conviene	que	se	entrometa,	y	usted	bien	sabe	que	se	entrometerá.
Está	sano	y	salvo.

Las	 elecciones	 estaban	 previstas	 para	 ese	 sábado.	 Las	 elecciones	 al	 consejo
siempre	se	celebraban	en	sábado	para	asegurarse	de	que	votara	el	mayor	número	de
gente	posible.

—¿Por	qué	no	me	ha	llamado?
—Si	 quieres	 que	 te	 llame,	 le	 pediremos	 que	 te	 llame	—dijo	 Luke	 Joblin,	muy

razonable	y	 tranquilizador—.	Tuvimos	que	quitarle	 el	 teléfono	móvil.	Ya	entiendes
por	qué.

Si	Constance	Souleby	lo	entendía,	no	dio	la	menor	señal.
—No	teníais	derecho	—dijo—,	ningún	derecho.
—El	 pueblo	 está	 cambiando,	 señora	 Souleby	 —dijo	 Morland—.	 Hemos

sobrevivido	por	poco	al	caos	de	las	últimas	dos	semanas.	Eso	no	puede	repetirse.	No
puede	 derramarse	más	 sangre	 en	 Prosperous.	 El	 viejo	 consejo,	 y	 todo	 lo	 que	 hizo,
tiene	que	pasar	a	la	historia.	Debemos	buscar	la	manera	de	sobrevivir	en	el	siglo	XXI.

Los	tres	representantes	de	las	familias	más	importantes,	dos	hombres	y	una	mujer,
todos	 tan	 viejos	 como	 el	 que	 más,	 experimentaron	 un	 estremecimiento	 de
desasosiego.	Morland	los	había	convencido	de	la	necesidad	de	cambio,	pero	eso	no
significaba	que	la	idea	no	los	asustara.

—Thomas	 puede	 adaptarse	 —afirmó	 Constance.	 Procuraba	 no	 rogar,	 pero
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igualmente	se	traslucía	en	su	voz	un	tono	suplicante.
—Esa	no	es	la	cuestión	—dijo	Morland—.	La	decisión	ya	está	tomada.
No	 había	 nada	 más	 que	 decir.	 Morland,	 Joblin	 y	 los	 otros	 tres	 visitantes	 se

pusieron	en	pie.	Alguien	masculló	una	incómoda	despedida	que	no	recibió	respuesta.
Morland	estaba	casi	en	su	coche	cuando	oyó	el	gemido	de	Constance	Souleby.	Luke
Joblin	 lo	oyó	 también.	Morland	 lo	vio	 tensarse,	pese	a	 su	esfuerzo	por	permanecer
indiferente	al	llanto	de	la	anciana.

—¿Por	qué	le	has	dicho	que	su	marido	la	llamaría?	—preguntó	Morland.	Thomas
Souleby	 ya	 nunca	 volvería	 a	 llamar	 a	 nadie.	 Probablemente	 no	 habría	 cadáver.	 En
cuanto	terminaran	las	elecciones	se	denunciaría	su	desaparición.

—Pretendía	calmarla.
—¿Crees	que	ha	dado	resultado?	—preguntó	Morland	cuando	el	 llanto	aumentó

de	intensidad	y,	al	cabo	de	un	momento,	se	apagó.	Morland	se	representó	a	la	hija	de
Constance	 Souleby	 rodeando	 con	 los	 brazos	 la	 cabeza	 de	 su	 madre,	 besándola,
haciéndola	callar.

—No,	en	realidad	no	—respondió	Joblin—.	¿Crees	que	lo	sabe?
—Sí,	claro	que	lo	sabe.
—¿Y	qué	hará?
—Nada.
—Pareces	muy	seguro	de	eso.
—No	se	volverá	contra	el	pueblo.	Eso	no	lo	lleva	en	la	sangre.
Ahora,	mientras	oía	sonar	el	móvil,	se	preguntó	si	había	sido	acertado	mostrarse

tan	 seguro.	 Los	 grandes	 cambios	 siempre	 eran	 traumáticos,	 y	 con	 los	 traumas	 se
producían	acciones	imprevistas	e	impropias	de	la	gente.

Su	mujer	 apareció	en	 la	 escalera	para	ver	dónde	estaba	él.	Llevaba	un	camisón
transparente.	A	través	de	la	tela,	Morland	vio	las	curvas	de	su	cuerpo.	Echó	el	resto
del	bocadillo	al	fregadero	antes	de	que	ella	lo	viera.	Se	desharía	de	él	por	la	mañana.
Normalmente	se	despertaba	antes	que	ella.

—¿Tienes	que	contestar?	—preguntó	ella.
—Déjame	al	menos	ver	quién	es.
Fue	al	recibidor	y	miró	la	pantalla.
Warraner.
Aún	tenía	que	ocuparse	del	pastor.	Sin	duda	ya	debían	de	haberle	llegado	rumores

de	 las	 intenciones	de	Morland.	Había	que	convencer	a	Warraner	de	 la	necesidad	de
someterse	 a	 la	 voluntad	 del	 pueblo.	 Pero	 no	 sería	 fácil.	 En	 todo	 caso	 podía	 seguir
atendiendo	su	iglesia,	y	podía	rezar	a	su	dios	tras	el	silencio	de	sus	muros.	Quizás	el
pastor	tenía	la	esperanza	de	que,	en	tiempos	difíciles,	el	pueblo	acudiera	una	vez	más
a	la	iglesia	y	se	reinstauraran	las	viejas	costumbres.	Si	eso	ocurría,	pensaba	Morland,
las	 plegarias	 de	Warraner	 a	 su	 dios	 tendrían	 que	 ser	 potentísimas,	 porque	Morland
enviaría	a	Warraner	por	el	mismo	camino	que	a	Hayley	Conyer	y	Thomas	Souleby
antes	de	consentir	que	otra	chica	acabara	de	rodillas	ante	un	hoyo	en	el	cementerio.
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Morland	se	planteó	no	contestar,	pero	seguía	siendo	el	jefe	de	policía.	Si	Warraner
quería	discutir,	Morland	lo	haría	esperar	hasta	 la	mañana	siguiente,	pero	si	era	algo
más	urgente…

Pulsó	el	botón	verde.
—Pastor	—dijo—,	estaba	a	punto	de	acostarme.
—Hay	 un	 indigente	 en	 el	 recinto	 de	 la	 iglesia	 —informó	 Warraner—.	 Está

denunciando	a	gritos	un	asesinato.
Mierda.
—Ya	voy	—dijo	Morland.
Miró	a	su	mujer.
—Lo	siento	—se	disculpó.
Pero	ella	ya	se	había	ido.

Warraner	 colgó.	 En	 un	 rincón	 del	 salón	 yacía	 el	 cadáver	 de	Bryan	 Joblin.	 Para	 su
desgracia,	 Joblin	 estaba	 presente	 en	 casa	 de	 Warraner	 cuando	 llegaron	 aquellos
hombres,	e	hizo	ademán	de	coger	su	arma	al	verlos.	Joblin	murió	al	instante.	Había
echado	 el	 ojo	 recientemente	 a	 la	 hija	mayor	 de	Warraner,	 Ruth,	 circunstancia	 que
había	 disgustado	 en	 extremo	 a	 Warraner.	 Ese	 problema	 al	 menos	 ahora	 parecía
resuelto.

Cerca	de	Warraner,	su	mujer	y	sus	hijos	permanecían	bajo	el	cañón	de	un	arma.
Una	no	muy	distinta	de	la	que	se	hallaba	a	escasos	centímetros	de	la	cara	del	pastor.
Si	 concentraba	 la	mirada	 en	 la	 boca	 del	 cañón	—y	 la	 concentraba,	 porque	 la	 tenía
muy,	 muy	 cerca—,	 el	 rostro	 enmascarado	 del	 hombre	 que	 la	 empuñaba	 se
desdibujaba.	Warraner	sólo	podía	ver	bien	lo	uno	o	lo	otro,	pero	no	las	dos	cosas	al
mismo	tiempo:	el	instrumento	homicida	o	al	hombre	que	podía	permitirle	vivir.

—Lo	ha	hecho	bien.
Warraner	 no	 pudo	 contestar.	 A	 duras	 penas	 había	 conseguido	 mantener	 la	 voz

firme	mientras	hablaba	con	Morland.	Consiguió	generar	cierta	cantidad	de	saliva	en
la	boca	y	producir	sonidos	con	la	garganta.

—¿Qué	va	a	pasarle	a	mi	familia?
—Nada	—contestó	el	pistolero—.	Aunque	a	usted	no	puedo	prometerle	lo	mismo.

El	Departamento	de	Policía	de	Prosperous	tenía	un	agente	de	guardia	toda	la	noche.
En	caso	de	emergencia,	ese	agente	avisaba	al	jefe,	o	incluso	a	la	policía	del	estado	de
Maine.	 Pero	 hasta	 la	 fecha	 ningún	 incidente	 nocturno	 había	 revestido	 gravedad
suficiente	 para	 requerir	 la	 ayuda	 de	 la	 policía	 del	 estado.	 Esa	 noche	 la	 agente	 de
guardia	 se	 llamaba	 Connie	 Dackson,	 e	 intentaba	 reparar	 el	 enchufe	 de	 la	 cafetera
cuando	 entraron	dos	hombres	 en	 la	 casa	 consistorial.	Uno	portaba	una	 escopeta,	 el
otro	una	pistola.	Ambos	llevaban	pasamontañas	negros.
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—No	se	mueva	—advirtió	el	de	la	escopeta,	que	ahora	apuntaba	a	Dackson.
Nunca	 la	 habían	 apuntado	 antes	 con	un	 arma.	Tenía	 tanto	miedo	que	no	habría

podido	moverse	ni	aunque	hubiera	querido.	La	obligaron	a	tenderse	boca	abajo	en	el
suelo	 y	 la	 inmovilizaron	 con	 sus	 propias	 esposas.	La	 amordazaron	 y	 la	 llevaron	 al
único	calabozo	del	pueblo.	Databa	de	hacía	más	de	cien	años,	al	igual	que	el	edificio
que	lo	albergaba.	Los	barrotes	eran	verdes,	y	a	través	de	ellos	Dackson	pudo	ver	con
toda	 claridad	 a	 los	 dos	 hombres	 mientras	 inutilizaban	 todo	 el	 sistema	 de
comunicaciones	del	departamento.

Mientras	 conducía,	Morland	 estuvo	 llamando	 al	móvil	 a	Connie	Dackson,	 pero	 no
pudo	ponerse	en	contacto	con	ella.	Sin	embargo,	no	estaba	preocupado,	 todavía	no.
Tal	 vez	 ella	 se	 lo	 había	 dejado	 en	 su	 vehículo	 al	 salir	 de	 patrulla,	 o	 sencillamente
había	 ido	 al	 baño.	 Incluso	 cabía	 la	 posibilidad	 de	 que	 ya	 estuviera	 con	Warraner,
intentando	 convencer	 a	 algún	 vagabundo	 de	 que	 abandonara	 el	 camposanto,	 un
vagabundo	que	hablaba	entre	dientes	de	un	asesinato.	Fue	entonces	cuando	Morland
tomó	conciencia	de	 lo	cansado	que	estaba:	Warraner	no	 sería	 tan	 tonto	de	 llamar	a
Dackson	si	existía	la	menor	posibilidad	de	que	ella	oyera	algo	que	no	convenía.	Eso
era	asunto	de	él,	y	sólo	de	él.

Lo	primero	que	le	llamó	la	atención	al	llegar	al	camposanto	fue	que	la	puerta	de
la	iglesia	estuviera	abierta.	La	verja	del	camposanto	no	tenía	el	candado	echado,	y	la
cadena	estaba	en	el	suelo.	La	habían	cortado,	al	igual	que	la	del	acceso	al	camino.

Lo	segundo	que	le	llamó	la	atención	fue	que	no	vio	ni	rastro	de	un	vagabundo.
No	 levantó	 la	 voz	 para	 llamar	 a	Warraner.	No	 fue	 necesario.	Ahora	 lo	 veía	 ya

arrodillado,	en	el	umbral	de	la	puerta	de	la	iglesia.	Detrás	de	él	se	alzaba	un	hombre
alto	con	pasamontañas.	Mantenía	un	arma	apuntada	a	la	cabeza	del	pastor.

—Jefe	Morland	—dijo	el	hombre—.	Me	alegro	de	que	haya	podido	venir.
Morland	tuvo	la	impresión	de	que	era	una	voz	de	negro.	En	Prosperous	no	había

ningún	 vecino	 negro.	 Pero	 eso	 no	 era	 raro	 en	 un	 estado	 tan	 predominantemente
blanco.	Maine	era	uno	de	los	pocos	lugares	donde	nadie	podía	intentar	echar	la	culpa
de	los	delitos	a	los	negros.	Eso	lo	monopolizaban	los	blancos.

Morland	levantó	su	propia	pistola.
—Baje	el	arma	—dijo.
—Mire	alrededor,	jefe	—contestó	el	hombre.
Morland	 se	 aventuró	 a	 echar	 un	 vistazo.	 Otras	 tres	 siluetas,	 también	 con

pasamontañas,	 surgieron	 de	 la	 oscuridad	 del	 cementerio.	 Dos	 empuñaban	 armas,
apuntadas	en	dirección	a	él.	La	tercera	sostenía	un	rollo	de	cable,	y	Morland,	al	verlo,
se	 fijó	 por	 primera	 vez	 en	 los	 cables	 que	 atravesaban	 el	 cementerio	 y	 pendían	 de
algunas	 lápidas.	 Se	 desplazó	 ligeramente	 a	 la	 derecha	 y	 vio	 uno	 de	 los	 hoyos	 que
tanto	 habían	 interesado	 a	 los	 investigadores	 de	 la	 policía	 del	 estado	 cuando	 se
presentaron	 allí	 para	 buscar	 a	 Kayley	 Madsen.	 Un	 cable	 se	 perdía	 en	 sus
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profundidades.
—¿Qué	están	haciendo?	—preguntó	Morland.
—Damos	los	toques	finales	a	unos	dispositivos	compuestos	de	termita	y	Semtex

—explicó	el	hombre—.	Estamos	a	punto	de	destruir	su	pueblo,	empezando	por	aquí.
Ahora	 baje	 la	 pistola.	Quiero	 hablar.	 El	 pastor	me	 ha	 contado	muchas	 cosas	 sobre
usted.

Pero	Morland	no	tenía	intención	de	hablar	con	nadie.
Optó	por	empezar	a	disparar.

En	 la	 calle	 Mayor	 de	 Prosperous	 no	 vivía	 nadie.	 Era	 estrictamente	 comercial.	 Al
acercarse	las	doce	de	la	noche,	la	calle	y	sus	alrededores	estaban	vacíos.

Lentamente,	unos	hombres	empezaron	a	salir	de	entre	las	sombras,	ocho	en	total.
Los	 guiaba	Ronald	Straydeer,	 su	 rostro	 oculto,	 como	 los	 de	 todos	 los	 demás.	A	 su
lado	avanzaba	el	Tembleques.

—¿Seguro	que	no	tienes	inconveniente	en	hacer	esto?	—preguntó	Ronald.
—Seguro	—contestó	el	Tembleques.
Sostenía	 un	 artefacto	 incendiario	 en	 la	 mano	 ilesa.	 Soplaba	 un	 viento	 frío

proveniente	del	este.	Eso	era	bueno.	Avivaría	las	llamas.
Se	oyó	ruido	de	cristales	rotos.
Al	cabo	de	unos	minutos,	Prosperous	empezó	a	arder.

Morland	 corría	 como	 alma	 que	 lleva	 el	 diablo.	 Las	 balas	 impactaban	 en	 las	 viejas
lápidas	o	pasaban	silbando	junto	a	su	oído	para	desaparecer	en	el	bosque.	Agachado,
procuraba	cubrirse	detrás	de	las	losas,	disparaba,	zigzagueaba	y	fintaba,	sin	detenerse
en	 ningún	 momento.	 Estaba	 en	 clara	 inferioridad	 numérica,	 y	 aquellos	 hombres
podían	rodearlo	y	matarlo	fácilmente.	En	todo	caso,	quedarse	en	el	cementerio	no	era
una	 opción,	 ya	 que	 ahora	 aquel	 espacio	 era	 una	 explosión	 colosal	 a	 punto	 de
producirse.

No	enfiló	hacia	la	verja.	Eso	era	demasiado	previsible.	Prefirió	correr	hacia	la	reja
y	 saltarla.	Un	disparo	 lo	 alcanzó	en	 la	parte	 superior	del	 brazo,	pero	no	 se	detuvo.
Tenía	el	bosque	ante	 sí,	y	 se	adentró	en	 la	oscuridad.	Se	arriesgó	a	mirar	atrás	una
sola	 vez,	 y	 vio	que	 ahora	 la	 puerta	 de	 la	 iglesia	 estaba	 cerrada.	El	 tiroteo	 se	 había
interrumpido,	y	en	el	silencio	Morland	oyó	elevarse	la	voz	de	Warraner	en	un	canto
detrás	de	los	viejos	muros	de	piedra.	De	algún	modo,	en	medio	de	la	confusión,	había
conseguido	encerrarse	dentro.

«Cuando	 los	 hombres	 empiezan	 a	 expurgar	 de	 cardos	 lo	 sembrado…»,	 entonó
Warraner.

Las	siluetas	del	camposanto	echaron	a	correr.	Morland	volvió	a	cargar	la	pistola	y
apuntó	al	hombre	más	cercano.	Quizás	aún	podía	impedir	aquello.	Tensó	el	dedo	en
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el	gatillo.
Pero	no	disparó.	¿Acaso	no	era	eso	lo	que	él	quería?	¿Lo	que	él	buscaba?	«Que

esto	 sea	 el	 final»,	 pensó.	 Bajó	 el	 arma	 y	 se	 adentró	más	 en	 el	 bosque,	 ahora	más
deprisa,	poniendo	tanta	distancia	entre	él	y	la	iglesia	como	pudo.	Si	lograba	llegar	a
su	 coche	 y	 regresar	 al	 pueblo,	 Dackson	 y	 él	 podrían	 atrincherarse	 en	 la	 casa
consistorial	y	pedir	refuerzos.

Alcanzó	el	camino	y	vio	un	resplandor	anaranjado	por	encima	de	Prosperous.	Su
pueblo	ya	ardía,	pero	cuando	apenas	había	tenido	tiempo	de	asimilar	ese	hecho,	una
atronadora	detonación	desgarró	la	noche.	La	tierra	tembló,	y	la	intensidad	de	la	onda
expansiva	derribó	 a	Morland.	Los	 cascotes	 volaron	por	 el	 aire	 a	 gran	 altura,	 y	 una
lluvia	de	tierra,	piedra	y	madera	cayó	sobre	él.	Sintió	el	calor	de	la	explosión	incluso
desde	el	camino.

Se	tapó	la	cabeza	con	las	manos	y	rezó	a	todos	los	dioses	y	a	ninguno.
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La	calle	Mayor	había	desaparecido,	reducida	ahora	a	estructuras	de	ladrillo	vacías	por
dentro	y	 solares	 chamuscados.	Al	menos	uno	de	 los	 edificios	 en	 ruinas	databa	del	
siglo	XVIII,	y	otros	eran	sólo	un	poco	menos	antiguos.	Los	historiadores	y	los	expertos
en	arquitectura	lo	calificaron	de	tragedia.

La	iglesia	de	la	Congregación	de	Adán	antes	de	Eva	y	Eva	antes	de	Adán	quedó
esparcida	 por	 el	 bosque,	 los	 caminos	 y	 lo	 que	 quedaba	 del	 cementerio,	 que	 no	 era
mucho.	Restos	humanos	calcinados,	en	su	mayoría	enterrados	hacía	mucho,	se	irían
descubriendo	durante	años.	Asombrosamente,	el	número	total	de	bajas	ascendió	sólo
a	tres:	el	pastor	Michael	Warraner,	que	se	hallaba	en	el	interior	de	su	iglesia	cuando
esta	voló	por	los	aires;	Bryan	Joblin,	asesinado	a	sangre	fría	en	la	casa	de	Warraner,	y
Thomas	 Souleby,	 el	 concejal	 decano	 del	 pueblo,	 quien,	 según	 se	 decía,	 había
acompañado	 al	 jefe	 Morland	 al	 cementerio	 cuando	 se	 recibió	 la	 llamada	 original
anunciando	la	presencia	de	un	indigente	 intruso,	y	no	había	conseguido	alejarse	del
cementerio	 antes	 de	 la	 explosión.	 Frank	 Robinson	 llevó	 a	 cabo	 la	 autopsia	 de
Souleby,	 sólo	 para	 que	 no	 hubiera	 dudas	 al	 respecto.	 A	 diferencia	 del	 pastor
Warraner,	el	cadáver	de	Souleby	permanecía	relativamente	intacto	y	pudo	recibir	un
entierro	 como	 era	 debido.	 Morland	 lo	 había	 asfixiado,	 tal	 como	 había	 hecho	 con
Hayley	Conyer.

Los	periódicos	y	las	cámaras	de	televisión	volvieron.	Tardarían	mucho	tiempo	en
irse.	Cuando	preguntaron	por	 los	planes	de	reconstrucción,	el	 jefe	de	policía,	Lucas
Morland,	 anunció	 que	 en	 la	 calle	Mayor	 las	 obras	 se	 iniciarían	 casi	 de	 inmediato,
pero	no	tenía	una	respuesta	acerca	de	los	planes	para	la	 iglesia.	Debido	a	los	daños
causados	 por	 los	 potentes	 explosivos,	 la	 reconstrucción	 de	 la	 iglesia	 original
implicaría	 un	 coste	 exorbitante,	 si	 es	 que	 era	 posible,	 cosa	 dudosa.	 Tal	 vez	 podría
erigirse	un	monumento	en	su	lugar,	sugirió.	Las	conversaciones	al	respecto,	declaró
Morland,	empezarían	en	cuanto	se	eligiera	el	nuevo	consejo	municipal.

Seguía	sin	estar	claro	quién	podía	ser	el	autor	de	lo	que	se	describió,	casi	desde	un
primer	momento	e	inevitablemente,	como	«atentado	terrorista».	La	atención	se	centró
en	 distintas	 posibilidades	 —musulmanes,	 fascistas,	 secesionistas,	 opositores	 al
Gobierno	 federal,	 socialistas	 radicales	 y	 organizaciones	 religiosas	 fundamentalistas
—,	 pero	Morland	 sabía	 que	 ninguno	 de	 esos	 cauces	 de	 investigación	 daría	 jamás
resultado	alguno.

La	verdad	era	que	nunca	deberían	haber	ido	a	por	el	detective.
La	 casa	 consistorial	 había	 sufrido	daños	 significativos,	 sobre	 todo	por	 el	 eficaz

esfuerzo	para	destruir	los	coches	de	bomberos.	La	agente	Connie	Dackson	los	había
visto	arder.	Sus	captores	la	habían	sacado	del	calabozo	y	la	habían	dejado	atada	a	una
distancia	prudencial	del	 incendio.	Pensó	que	quizás	eran	asiáticos,	 a	 juzgar	por	 sus
acentos	y	su	desacostumbrada	cortesía,	pero	no	podía	estar	segura.	El	Departamento
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de	Policía	de	Prosperous	se	 trasladó	provisionalmente	a	 la	 sala	de	 reuniones	de	 los
Veteranos	de	Guerra.

Al	 tercer	día	después	del	ataque	contra	su	pueblo	—ya	que	eso	era	ahora:	«su»
pueblo—,	Lucas	Morland	contemplaba	el	deshielo	desde	 su	ventana	en	esa	 sala	de
reuniones.	El	agua	de	la	nieve	fundida	corría	por	lo	que	quedaba	de	la	calle	Mayor,	en
lo	alto	cristalina	y	al	 final	negra	como	el	petróleo.	Quizá	volviera	a	nevar,	pero	no
cuajaría	por	mucho	tiempo.	Habían	dejado	atrás	el	 invierno,	y	el	 invierno	 los	había
dejado	atrás	a	ellos.	Habían	sobrevivido	—él	había	sobrevivido—,	y	el	pueblo	sería
mejor	y	más	fuerte	gracias	a	esa	purga.	Sentía	una	profunda	y	perdurable	admiración
por	 su	 gente.	 En	 cuanto	 se	 apagaron	 los	 incendios,	 comenzaron	 las	 labores	 de
limpieza.	 Se	 evaluó	 la	 conveniencia	 de	 demoler	 o	 restaurar	 los	 edificios	 según	 los
daños	sufridos.	Se	habían	recibido	ya	promesas	de	ayuda	por	valor	de	sumas	de	más
de	seis	cifras.	Los	responsables	de	las	compañías	de	seguros	habían	recibido	llamadas
para	advertirles	que	no	se	toleraría	el	menor	incumplimiento	de	sus	compromisos,	y
esas	 llamadas	 tuvieron	 un	 considerable	 impacto	 porque	 procedían	 de	miembros	 de
sus	propias	juntas	directivas	vinculados	a	Prosperous.

Morland	 no	 se	 hacía	 ilusiones	 pensando	 que	 los	 problemas	 del	 pueblo	—y,	 en
concreto,	 sus	 propios	 problemas—	 habían	 terminado.	 Los	 responsables	 de	 la
destrucción	parcial	 de	Prosperous	podían	decidir	 regresar.	Recordó	 las	palabras	del
hombre	 en	 el	 cementerio:	 «El	 pastor	 me	 ha	 contado	 muchas	 cosas	 sobre	 usted».
Warraner,	incluso	en	sus	últimos	momentos,	había	encontrado	la	manera	de	jugársela.
Al	menos	Bryan	Joblin	también	había	muerto.	Era	un	cabo	suelto	por	el	que	Morland
ya	no	tendría	que	preocuparse.

«Que	vengan»,	pensó	Morland.	«Que	vengan	y	les	plantaré	cara.	La	próxima	vez
estaré	preparado	y	los	mataré	en	el	acto».

Morland	no	oyó	acercarse	a	la	mujer.	Ya	no	disponía	de	su	propio	despacho.	Su
mesa	era	sólo	parte	de	 la	maraña	de	servicios	municipales	amontonados	en	 la	vieja
sala	de	reuniones.	Entraba	y	salía	gente	sin	cesar,	y	el	zumbido	de	fondo	era	continuo.

—Lucas.
Apartó	 la	 vista	 de	 la	 ventana	y	 se	 volvió.	Constance	Souleby	 se	 hallaba	de	pie

ante	 él.	 Sostenía	 un	 arma:	 una	 vieja	 pistola	Colt.	El	 cañón	 no	 temblaba,	 porque	 la
mujer	que	la	empuñaba	era	la	viva	imagen	de	la	calma.

—Podrías	haberle	perdonado	la	vida	—dijo.
Morland	 percibió	 un	 movimiento	 a	 espaldas	 de	 la	 mujer.	 Era	 alguien	 que	 se

acercaba	 deprisa.	Oyó	 gritos	 de	 consternación.	 Se	 había	 advertido	 la	 presencia	 del
arma.

—Yo…	—dijo	Morland.
El	arma	lo	desmintió,	y	él	dejó	de	existir.
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Cuarta	parte

El	regreso

La	mañana	tiene	la	cara	quemada	y	deambula,
y	yo	soy	la	muerte	de	la	luna.

Por	debajo	de	mi	semblante	se	ha	roto	la	campana	de	la	noche,
y	soy	el	nuevo	lobo	divino.

Adonis	(Ali	Ahmad	Said	Esber),
«El	lobo	divino»
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Ronald	Straydeer	estaba	en	su	jardín	cuando	llegó	el	coche.	El	invierno	sin	duda	se
marchaba	ya,	y	él	apilaba	la	nieve	detrás	del	cobertizo,	donde	se	fundiría	y	se	iría	al
infierno	sin	que	tuviera	que	verla.

Apoyó	las	manos	en	la	pala	cuando	el	coche	se	detuvo,	y	sintió	una	leve	punzada
de	miedo	al	ver	apearse	a	los	dos	hombres.	No	los	había	visto	ni	había	hablado	con
ellos	 desde	 aquella	 noche	 en	 Prosperous,	 pero	 no	 eran	 hombres	 a	 quienes	 gustara
dejar	cabos	sueltos.	No	tenían	por	qué	preocuparse	en	cuanto	a	él	o	aquellos	que	lo
habían	acompañado	para	prender	fuego	a	Prosperous.	Algunos	habían	abandonado	el
estado.	Los	que	seguían	allí	guardarían	silencio.

Los	dos	hombres	se	recostaron	en	las	puertas	del	coche	y	lo	miraron.
—Un	día	hermoso	—dijo	Angel.
—Sí,	lo	es.
—Parece	que	se	acaba	el	invierno.
—Sí.
Angel	cruzó	una	mirada	con	Louis.	Louis	se	encogió	de	hombros.
—Hemos	venido	para	darle	las	gracias	—explicó	Angel—.	Vamos	a	ver	a	Parker,

y	a	despedirnos.	Ya	es	hora	de	que	volvamos	a	la	civilización.
—He	llamado	al	hospital	—dijo	Ronald—.	Me	han	dicho	que	no	hay	cambios.
—Siempre	queda	la	esperanza	—contestó	Angel.
—Sí	—convino	Ronald—.	Eso	es	verdad.
—En	todo	caso	—dijo	Angel—,	tenemos	un	regalo	para	usted,	si	lo	quiere.
Abrió	 la	puerta	 trasera	del	coche	y	se	 inclinó	hacia	el	 interior.	Cuando	volvió	a

asomar,	sostenía	en	los	brazos	un	cachorro,	una	hembra	de	pastor	alemán.	Se	acercó	a
Ronald,	dejó	a	la	perra	a	sus	pies	y	le	tendió	la	correa.	Ronald	no	la	cogió.	Miró	a	la
perra.	 La	 perra	 se	 sentó	 por	 un	 momento,	 se	 rascó,	 se	 levantó	 y	 apoyó	 las	 patas
delanteras	en	la	pierna	derecha	de	Ronald.

—Parker	nos	habló	de	usted	—explicó	Angel—.	Nos	dijo	que	ya	era	hora	de	que
tuviera	otro	perro.	Sospechaba	que	usted	empezaba	a	pensar	lo	mismo.

Ronald	dejó	 la	pala	a	un	 lado.	Se	agachó	y	rascó	 la	cabeza	al	cachorro.	Este	se
retorció	de	felicidad	y	siguió	intentando	trepar	a	su	pierna.

Ronald	cogió	la	correa	de	manos	de	Angel	y	la	desprendió	del	collar	de	la	perra.
—¿Quieres	venir	conmigo?	—preguntó	a	la	perra.
Se	 encaminó	 hacia	 la	 casa.	 La	 perra,	 sin	 volverse	 a	mirar	 a	Angel,	 fue	 tras	 él,

brincando	para	seguir	el	paso	de	su	amo,	que	andaba	a	zancadas.
—Gracias	—dijo	Ronald	Straydeer.
Louis	volvió	a	subir	al	coche.	Angel	lo	imitó.
—Ya	te	dije	yo	que	se	quedaría	con	la	perra	—dijo	Louis.
—Sí.	Creo	que	con	la	vejez	te	estás	reblandeciendo.
—Es	posible.
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Echando	marcha	atrás,	salió	del	camino	de	acceso	de	la	casa	de	Ronald.
—¿Cómo	es	que	nunca	hemos	tenido	perro?	—preguntó	Angel.
—Yo	no	necesito	perro.	Te	tengo	a	ti.
—Ya	—dijo	Angel.	Se	detuvo	a	pensar	por	un	momento—.	Eh…
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Estaba	sentado	en	el	banco	a	orillas	del	lago,	al	lado	de	mi	hija.	No	hablábamos.
Al	 este,	 en	 un	 afloramiento	 de	 tierra,	 había	 un	 lobo.	 Nos	 observaba	 mientras

nosotros	lo	observábamos	a	él.
Una	sombra	se	proyectó	sobre	el	banco,	y	vi	a	mi	esposa	muerta	reflejada	en	el

agua.	Me	tocó	el	hombro,	y	sentí	su	calor.
—Ha	llegado	la	hora	—dijo—.	Debes	decidirte.
Oí	acercarse	un	coche.	Miré	por	encima	del	hombro.	En	el	camino	había	un	Ford

Falcon	de	1960	aparcado.	Yo	lo	había	visto	antes	en	fotografías.	Era	el	primer	coche
que	tuvieron	mis	padres.	Al	volante	iba	un	hombre;	una	mujer	ocupaba	el	asiento	del
copiloto.	Yo	 no	 veía	 sus	 rostros,	 pero	 sabía	 quiénes	 eran.	Quería	 hablar	 con	 ellos.
Quería	pedirles	perdón.	Quería	decirles	todo	lo	que	un	niño	desea	decir	a	sus	padres
cuando	 ya	 se	 han	 ido	 y	 es	 demasiado	 tarde	 para	 decirles	 nada:	 que	 los	 quería,	 y
siempre	los	había	querido.

—¿Puedo	hablar	con	ellos?	—pregunté.
—Sólo	 si	 te	 vas	 con	 ellos	 —contestó	 mi	 esposa	 muerta—.	 Sólo	 si	 decides

emprender	el	Largo	Viaje.
Vi	que	los	ocupantes	del	coche	volvían	la	cabeza	hacia	mí.	Aún	no	veía	sus	caras.
No	más	dolor,	pensé.	No	más	dolor.
Llegó	 un	 gran	 aullido	 de	 las	 montañas,	 más	 allá	 del	 lago.	 Vi	 al	 lobo	 alzar	 el

hocico	hacia	el	cielo	despejado	en	respuesta	a	la	llamada,	y	el	clamor	de	las	montañas
se	tornó	más	sonoro	y	jubiloso,	pero	el	lobo	no	se	movió	de	allí.	Tenía	la	mirada	fija
en	mí.

No	más	dolor.	Pongámosle	fin.
Mi	hija	me	cogió	la	mano.	Me	puso	algo	frío	en	la	palma.	Abrí	los	dedos	y	vi	una

piedra	oscura,	lisa	por	un	lado,	dañada	por	el	otro.
Mi	hija.
Pero	tenía	otra.
—Si	emprendes	el	Largo	Viaje,	iré	contigo	—dijo—.	Pero	si	te	quedas,	también

me	quedaré	contigo.
Miré	el	coche	con	atención,	intentando	ver	las	caras	tras	el	cristal.	Moví	la	cabeza

en	un	 lento	gesto	de	negación.	Ellos	 se	volvieron	 al	 frente,	 y	 el	 coche	 arrancó.	Lo
observé	hasta	que	desapareció.	Cuando	dirigí	la	vista	hacia	el	lago	de	nuevo,	el	lobo
continuaba	allí.	Me	observó	todavía	por	un	momento,	y	luego	se	escabulló	entre	los
árboles,	 ladrando	 y	 aullando	 a	 su	 paso,	 y	 los	miembros	 de	 la	manada	 alzaron	 sus
voces	en	señal	de	bienvenida.

La	piedra	me	pesaba	en	la	mano.	Deseaba	ser	lanzada.	Cuando	eso	ocurriera,	este
mundo	 se	 haría	 añicos,	 y	 otro	 lo	 reemplazaría.	 Sentí	 diversos	 puntos	 de	 quemazón
cuando	mis	heridas	empezaron	a	vibrar.	La	mano	de	mi	esposa	muerta	permaneció	en
mi	hombro,	pero	su	contacto	se	enfriaba.	Me	susurró	algo	al	oído	—un	nombre,	una
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advertencia—,	 pero	 yo	 tenía	 ya	 que	 esforzarme	 en	 recordarlo	 cuando	 pronunció	 la
última	 palabra.	 Su	 reflejo	 en	 el	 agua	 empezó	 a	 desvanecerse	 a	 la	 vez	 que	 el	 mío
comenzó	a	cobrar	forma	a	su	lado.	Intenté	sujetar	más	firmemente	la	mano	de	mi	hija.

—Sólo	un	ratito	más	—dije—.	Sólo…
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ellos.	La	historia	de	las	cabezas	foliadas	en	las	iglesias	también	es	cierta,	y	The	Green
Man	in	Britain	de	Fran	y	Geoff	Doel	(The	History	Press,	2010),	The	Green	Man	de
Kathleen	Basford	(D.	S.	Brewer,	1998)	y	A	Little	Book	of	 the	Green	Man	 de	Mike
Harding	 (Aurum	 Press,	 1998)	 me	 fueron	 en	 extremo	 esclarecedores,	 y	 un	 tanto
inquietantes.

El	refugio	de	Oxford	Street,	el	Centro	de	Ayuda	de	Portland,	Amistad	y	el	centro
de	rehabilitación	Skip	Murphy	son	instituciones	reales	que	proporcionan	servicios	de
vital	 importancia	 a	 los	 indigentes	 y	 los	 enfermos	mentales	 de	 la	 zona	 de	 Portland.
Muchas	 gracias	 a	 Karen	Murphy	 y	 Peter	 Driscoll	 de	 Amistad,	 a	 Sonia	 Garcia	 de
Spurwink	y	a	 Joe	Riley	de	Skip	Murphy	por	autorizarme	a	utilizar	 los	nombres	de
esas	organizaciones.	Si	deseas	hacerles	donativos	o	recibir	más	información	sobre	sus
servicios,	dirígete	a:

Amistad
www.amistadinc.com
PO	Box	992
Portland,	ME	04101

Oxford	Street	Shelter
City	of	Portland
207-761-2072

Centro	de	Ayuda	de	Portland,	una	agencia	de	Spurwink
www.spurwink.org
899	Riverside	Street
Portland,	ME	04103

Skip	Murphy’s	Sober	Living
www.skipmurphys.com/soberhouse
PO	Box	8117
Portland,	ME	04104

Expreso	 mi	 agradecimiento,	 como	 siempre,	 a	 Sue	 Fletcher,	 Carolyn	 Mays,	 Swati
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Gamble,	Kerry	Hood,	Lucy	Hale,	Auriol	Bishop	y	a	 todos	 los	demás	en	Hodder	&
Stoughton;	 a	 Breda	 Purdue,	 Jim	Binchy,	 Ruth	 Shern,	 Siobhan	 Tierney	 y	 todos	 los
demás	en	Hachette	Ireland;	a	Emily	Bestler,	Judith	Curr,	Megan	Reid,	David	Brown,
Louise	Burke	 y	 el	 personal	 de	Atria/Emily	Bestler	Books	 y	 Pocket	Books;	 y	 a	mi
agente,	Darley	Anderson,	y	su	magnífico	equipo.	Clair	Lamb	y	Madeira	James	llevan
a	cabo	una	excelente	labor	atendiendo	las	páginas	web	y	otras	muchas	cosas.	Jennie
Ridyard	se	ha	convertido	ahora	en	mi	coautora,	así	como	en	la	otra	mitad	de	mi	vida,
pero	 sigue	 mostrando	 una	 considerable	 paciencia	 conmigo,	 al	 igual	 que	 nuestros
hijos,	 Cameron	 y	 Alistair.	 A	 ti,	 lector,	 gracias	 por	 seguir	 leyendo	 estos	 libros
extraños.	Sin	ti,	nada	de	esto	tendría	mucho	sentido.

Y	un	saludo	a	Jason	Isaacs.
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JOHN	CONNOLLY	 (Dublín,	 Irlanda,	 1968).	 Su	 padre	 era	 funcionario	 y	 su	madre
profesora.	Estudió	Filología	Inglesa	en	el	Trinity	College	de	Dublín	y	periodismo	en
la	 Dublin	 City	 University.	 Mientras	 estudiaba	 trabajó	 como	 barman,	 camarero,
funcionario	 y	 chico	 de	 los	 recados	 en	 los	 grandes	 almacenes	Harrods	 en	 Londres.
Tras	 graduarse	 en	 1993	 trabajó	 durante	 5	 años	 como	periodista	 freelance	 para	The
Irish	Times,	con	el	que	continúa	colaborando.

Empezó	a	escribir	su	primera	novela	en	1993	sin	contárselo	a	nadie.	Gastaba	todo	el
dinero	que	ganaba	como	freelance	viajando	por	Estados	Unidos,	luego	volvía	a	casa	y
se	ponía	a	 escribir.	En	1996	 sólo	 tenía	 la	mitad	de	«Todo	 lo	que	muere»	y	decidió
enviarlo	 a	 editoriales	 y	 agentes.	 Setenta	 lo	 rechazaron	 y	 un	 agente	 le	 animó	 a
terminarlo.	Volvió	a	EE.UU.	en	1997,	gastó	todo	el	crédito	de	su	tarjeta,	dejó	cuentas
sin	pagar	y	consiguió	acabar	la	novela	y	venderla	en	1998.	Todavía	le	cuesta	creerlo.

John	 Connolly	 vive	 en	 Dublín	 pero	 divide	 su	 tiempo	 entre	 su	 ciudad	 natal	 y	 los
Estados	Unidos,	donde	ambienta	sus	novelas.	Prefiere	hacerlo	así	ya	que	se	identifica
más	con	su	tradición	de	novela	negra	que	con	los	policíacos	británicos.	Los	autores
que	más	le	han	influido	son	Ed	McBain,	Ross	Macdonald	y	James	Lee	Burke.
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